荒誕下的溫情
——論余華的長篇小說《第七天》

董瑞鵬

（云南民族大學文學與傳媒學院，云南 昆明 650500）

荒誕下的溫情
——論余華的長篇小說《第七天》

董瑞鵬

（云南民族大學文學與傳媒學院，云南 昆明 650500）

《第七天》是余華的最新一部長篇小說，它描述的是一個靈魂死后七天之內發生的事，一個孤魂游蕩在死后與現實的世界，小說以“第一人稱”的視角描述死后面臨的火葬、墓地等事情，同時夾雜著對生前往事的回憶與現實的描繪。不可避免地，在這部小說中依舊充斥著余華特有的“與現實的一種緊張關系”，死亡、暴力、血腥依舊充斥其間。但在這荒誕敘述的背后卻閃現著人性的溫情，本文擬從愛情、親情、友情、博愛之情四個方面去分析存在于《第七天》中的人性的溫度，以此顯示余華的悲憫情懷和對人類美好情感的呼喚。

余華；《第七天》；荒誕；溫情

《第七天》是余華繼《兄弟》之后相隔七年推出的最新力作，在《第七天》這部小說中，余華依舊延續了死亡、暴力、血腥和荒誕。從《十八歲出門遠行》到《許三觀賣血記》再到《兄弟》，余華的筆觸牢牢把控著時代的脈搏，他感受著時代賦予這個社會的變化與紊亂。他或拉起先鋒的大旗，將社會與現實支離成殘片，用一塊鋒利的碎片猛得扎向讀者的心房，令人震撼得瞠目結舌；他又或大踏步地撤退到傳統的陣營，在這里擂響戰鼓，用原始而古老的講故事的方式去打破我們對現實的幻想，直面充斥著死亡與血腥的社會。他比先鋒更先鋒，他也比傳統更傳統。《第七天》這部小說在余華自己看來，這是他“迄今為止最為滿意的作品”。“假如我要說最能夠代表我全部風格的一部小說，只能是這一部，因為從我八十年的作品一直到現在的作品里面的因素都包含進去了。”可以看到，余華的風格在《第七天》里確實得到了淋漓盡致的表現：暴力拆遷、貧富差距、丟棄死嬰、食品安全、“鼠族”生活、瞞報死亡人數、賣腎買iPhone……這些時代的特征與現實的陣痛在第一、二、三……七天里以不同的面目與手法敲打著我們麻木的神經；但更多的，我們從這部作品中看到了流淌在人類靈魂里的脈脈溫情。作者余華的思路清楚而明晰，他大膽地選取了現實社會中最黑暗冷酷的一面，并以此為出發點去尋找那隱藏在黑暗背后的虛無縹緲的另一個美好世界。在此前的作品中，余華用著陌生人的口吻去敘述，去描寫，去談論生與死，去繪畫鮮血與暴力；他觸碰著時代的最不可理喻的荒誕，他迎接著現實中最堅硬寒冷的可怕。他如流浪般行走在這個時代的荒原上，他開始向往溫暖，他需要有人類的溫情去照亮前進的道路與讀者的心靈，他需要在絕望中給予讀者一個希望，于是在這部小說中我們看到了愛情、親情、友情乃至超越了時間與空間束縛的人類最偉大的博愛之情。下面我們就這些閃耀在作品中的溫情進行分析與論述。

一、物質需求背后的愛情

《第七天》這部小說描述的是“我”（楊飛）死后七天之內發生的事，“我”以一個孤魂的身份游蕩在死后與現實的世界，在描述死后面臨的火葬、墓地等事情的同時夾雜著生前種種往事的回憶與現實生活狀況。荒誕蒼涼卻又不時閃耀著人性的溫情。在“第二天”里，作者描寫了“我”與李青的愛情與婚姻；在“第四天”里，講述了“我”偶然遇到的“鼠妹”（劉梅）的愛情故事；以及在“第六天”里伍超為了給女友“鼠妹”買墓地賣腎的故事。雖然，“我”與李青的婚姻最終被欲望的現實所破壞，但他們卻在死后重新以魂靈的方式相見，并得知他們依然互相深愛著對方。“我”活著的時候深愛著李青，并愿意為了李青的發展而選擇離婚；“我”在譚家菜飯館里因為看到了李青自殺的新聞消息而錯過了逃跑的好時機最終被大火所吞噬；“我”在死后重遇李青，她說她依然愛“我”，而“我”永遠愛她。對李青來說，“我”在公司時是一個不起眼的員工，而她卻是一個明星，“有著引人矚目的美麗和聰明”，她有眾多的追求者，甚至是市里領導的兒子；但她全都拒絕了，唯獨選擇了“我”，因為“我”“善良、忠誠、可靠”；而她“只想有一個相愛的人陪伴在身旁”。因而她在婚姻與愛情的選擇上不是以權力和金錢為標準，而是實實在在存在著的一種人類特有的情感為依憑。這是超越物質基礎上的愛情，即使是三年后李青的離開，也并不是因為對物質金錢的渴求而背叛了愛情；反之恰恰是對愛情的忠誠和對自我內心的順從讓她選擇了離開。這是經濟浪潮之下僅存的愛情孤島，浪漫而悲愴；這是金錢與物質利益沖擊下的一葉孤舟，一不小心便會傾覆。

我們反觀“鼠妹”與伍超的愛情故事，他們是最底層的打工者，他們在殘酷的現實社會中苦苦掙扎。當“鼠妹”發現男友送給她的iPhone手機是山寨版時，一時氣憤之下便跳了樓。在得知女友“鼠妹”跳樓死亡的消息后，伍超便想方設法地賣了自己的腎籌錢去為女友買了塊墓地，他也最終因手術后的創傷感染而死亡。乍一看，他們的愛情似乎永遠離不開金錢，因金錢生，因金錢死。但這正是作者想要給讀者展現的另外一種愛情關系，它在當今的時代與社會中更加普遍與司空見慣。如果我們仔細研究，便會揭穿余華在這個愛情故事中設置的障眼法。從始至終，伍超都是貧困的，但他卻因為堅守著對愛情的尊重而不愿女友“鼠妹”去夜店坐臺獲取外快；“鼠妹”為了能讓餓了一天的伍超吃上一口面包而不惜在寒冬里乞討……他們的愛情并不華麗，甚至因為生活而變得粗糲，但他們卻能始終不離不棄，生死相托，他們的愛情被貧苦所吞噬，也因貧苦而升華。“我”與李青的愛情是超越了物質需求的一種需要，“鼠妹”與伍超的愛情是依附在金錢上的一種掙扎；兩種不同形式的愛情，卻在物質與金錢的磨煉中獲得了永生。

二、在現實中掙扎的親情

《第七天》這部小說在“第三天”描寫了“我”的出生與身世；“第七天”描寫了“我”終于找到了父親。在小說中，作為主角的“我”——楊飛，是一個棄嬰。但他并不是被他的親生父母所拋棄，而是他的母親在火車上上廁所時不小心生下了他，并被一個年僅二十一歲的鐵道工楊金彪撿到并撫養成人。在此，我們不去探討這個故事的荒誕與荒謬之處，我們更加側重的是作者描寫這個荒誕故事背后的所要傳達的某種情感或意義。“我在他二十一歲的時候突然闖進他的生活，而且完全擠滿他的生活，他本來應有的幸福一點也擠不進來了。”對于一個未曾有過愛情與婚姻的年輕人來說，將一個嬰兒撫養長大并不是一件容易的事，也不是一件能夠始終堅持著信念而不動搖的事。當楊金彪在面對愛情與親情的艱難選擇時，他選擇了丟棄當時年僅四歲的楊飛。當他和喜歡的姑娘走向婚姻登記處時，他的內心卻發生著翻天覆地的變化。他“坐在人行道旁”“嗚嗚地哭泣了”，他“哭了一會兒之后猛地站了起來，他說：‘我要回去，我要回去找楊飛。’”。楊金彪最終因為這個并非親生的兒子而放棄了自己的愛情婚姻。當楊飛的生母找到了當年意外丟失的兒子并要帶走他時，楊金彪決定要給楊飛買一套名牌西裝，讓兒子體面地去見生母。當他得知一根領帶竟然要二千八百元時，“父親臉上的神色不是吃驚，是憂傷了。”“此前的日子里，雖然生活清貧，因為省吃儉用，他始終有著豐衣足食的錯覺，那一刻他真切地感受到自己的貧窮。”父親因為曾經拋棄楊飛的行為而后悔終生，他在得了癌癥后為了減輕兒子的負擔甚至不辭而別，最終死在了曾經拋棄兒子的地方。他的一生都在忍受著苦難，他用自己瘦弱的身軀撐起了兒子的一片天空。余華在《第七天》中再一次塑造了一個充滿光輝的父親形象，“楊金彪”這個形象與此前小說《許三觀賣血記》中的父親“許三觀”形象有太多的共同之處，他們都用自己的人性緊系著并無血緣關系的家庭；人世間的溫情都籠罩在父親的光芒之下。當血緣關系已經被經濟浪潮和物質利益分割得支離破碎，楊飛不得不在生母家里住了不到一個月，便匆忙逃回到了養父楊金彪的貧困小窩，只有這里才讓他覺得安心舒適，生活自然。

三、寬恕了仇恨的友情

在“第四天”里，“我”終于走進了“死無葬身之地”，在這里“我”首先碰到了兩個正在下棋的骨骼，一個生前是警察張剛，一個生前是從事賣淫的李姓男子。在生前的那個世界，警察張剛在一次審訊中將賣淫的李姓男子踢成了殘廢，在三年抗議無果后，李姓男子為了報復，用一把長刀砍死了警察張剛；李姓男子也在半年后被執行了死刑。這樣一對生前互成死仇的冤家，現在他們卻成了無話不說的好朋友，甚至“像是雙胞胎”一般。“他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界里。”他們甚至約定“等到姓張的被批準為烈士后，他們兩個會像兄弟一樣親密無間地走向殯儀館的爐子旁，火花后再各奔自己的安息之地”。在現實的世界里，物質關系和利益訴求阻斷了人們之間存留的溫情，而死去的靈魂卻因再無實際的利益之爭，故而回到了最原始的和諧狀態。“死無葬身之地”的人們親切而友善，“樹葉仿佛在向我招手，石頭仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我問候”，這里不正如創世紀中的伊甸園般理想而完美嗎？而人類的現實世界反而成為了鬼哭狼嚎的地獄。余華不惜花費更多的筆墨去描繪這種荒誕不經，在他恣肆汪洋的筆鋒下我們看到的是現實世界人心的混亂，倫理體系的崩塌。在張剛離去的那個世界，“張剛父母經歷了漫長的沒有結果的上訪之后，絕望的心態變成了游戲的心態，每當敏感時期來臨，他們就會向市里提出來，還有哪個著名的風景區沒有去過，意思是要去那里旅游。市里為此叫苦不迭，說是十多年來花在張剛父母身上的錢差不多有一百萬了。”當我們看到這里不禁一笑，隨之而來的卻是濃重的悲愴與凄涼之感。它給予我們更多的思考，小說已經夠荒誕了，但比小說更荒誕的卻是現實事件中人們的麻木與無動于衷。余華認為只有這樣的方式，才能讓我們“更快地抵達現實”。

四、跨越了時空的博愛之情

在“第三天”中，作者描寫了“我”的育母李月珍因意外地看到了二十七名棄嬰而遭打擊報復，在出國前夕被撞身亡。“我蹲下去拉開白布，看見了李月珍，她一身白色衣服和一群死嬰躺在地上。她躺在中間，死嬰們重疊地圍繞在她四周，她就像是他們的母親。”在他們將要被火化的前一天晚上，那個停放著李月珍和二十七名棄嬰的太平間出現了天坑，“李月珍和二十七個死嬰神秘地失蹤了。”當“我”進入“死無葬身之地”尋找父親時，我重新看見了他們，“一片片寬大搖曳的樹葉上躺著只剩下骨骼的嬰兒，他們在樹葉的搖籃里晃晃悠悠，唱著動人魂魄的歌聲”，以及穿著寬大白色衣服的李月珍，她說：“我在這里有二十七個孩子了，現在你來了，我就有二十八個了。”這些嬰兒他們被稱為醫療垃圾而被醫院隨意丟棄，他們死亡的時間也各不相同，但在“死無葬身之地”，他們有了一個共同的母親——李月珍，因而二十七個嬰兒“夜鶯般的歌聲一直響到現在”，他們不再是現實社會中被隨意丟棄的垃圾，他們有了情感的依靠，這里是他們永生的真正所在。而“我”也不再是沒有人會去悼念的孤獨者，黑紗已經從“我”的臂膀取下，我在“死無葬身之地”里感受到了那些骨骼的友善和母親李月珍的關懷。

當我在“死無葬身之地”行走時，在大火中被燒死的三十八名死者，他們“手牽著手，身體靠著身體從我身旁無聲地走了過去。他們圍成一團走去，狂風也不能吹散他們。”小女孩說：“我以前只有一個爸爸一個媽媽，現在有很多爸爸很多媽媽”。余華說：“當我寫這個小說的時候，有一種很強烈的感覺，我是把現實的世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現實世界，是在死亡的世界。”余華正是用他的尖銳的筆觸將現實與“死無葬身之地”進行了美丑的顛倒，使得批判與諷刺的鋒芒更加銳利；更能挖掘出隱藏在社會黑暗角落的罪惡的現實。

白先勇曾在《恐懼與悲憫的凈化》中說道：“看了《卡拉瑪佐夫兄弟》，‘恐懼與憐憫’不禁油然而生。恐懼，因為我們也意識到我們本身罪惡的可能；憐憫，因為我們看到人竟是如此的不完美，我們于是變得謙卑，因而興起相濡以沫的同情。文學最大的功能，大概就是喚起人類常常處在休眠狀態中的惻隱之心吧。”當我們讀完了《第七天》這部小說之后，也許會生出和白先勇先生一樣的慨嘆，也許會生出那么一絲絲存在于靈魂深處的“惻隱之心”，這也許就是余華想要傳達給讀者的東西吧！

［1］王剛，余華 我寫的是現實的倒影［J］.時代人物，2013，0（8）:97.

［2］余華.第七天［M］.北京:星星出版社，2013.

I207.42

A

1671-864X（2016）08-0025-02

董瑞鵬（1991—）， 男， 漢族，山西運城人，現為云南民族大學文學與傳媒學院碩士研究生，研究方向：現當代文學史。