文學創作視野下的行為藝術
——以《慶祝無意義》為中心

朱婉麟

（福建師范大學文學院，福建　福州　350007）

文學創作視野下的行為藝術
——以《慶祝無意義》為中心

朱婉麟

（福建師范大學文學院，福建福州350007）

在昆德拉“思想型”寫作風格之外，提出其“行為藝術”式風格定位。將關注窗口鎖定于《慶祝無意義》，試圖深入剖析其文本結構與創作策略，希冀由此抽離出“行為藝術”寫作風格的機理，為文學創作行為提供方法論上的思考。

昆德拉；慶祝無意義；行為藝術

引言

米蘭·昆德拉繼十多年后再次出版小說，體現出與其前作的對話與商榷，反映出21世紀時作者的某種生存感受。縱然作品中說話的人不等同于生活中寫作的人，但也許此時的真實作者，也即我們時刻注目著的米蘭·昆德拉，必然化身為一名更為理智、聰慧的暗含作者，娓娓道來這個時代的冷暖。

本文將昆德拉的寫作風格概括為文學創作視野下的“行為藝術”，基于以下思考：其作迥異于事件發展線索清晰、人物形象飽滿的故事型小說，也背馳于心理意緒任意漂泊、將全部解讀任務強壓于讀者的意識流型小說，而是背負著照顧讀者的愿想，卻又希冀還給讀者最大程度上的思考空間。因而體現出不時忍不住現身辯論、言辭指向可感、真正意圖閃爍模糊的特點，該特點在他的多部作品中常有體現。其創作期待宛如美術學意義上，作者“不滿足于畫布、黃崗巖等美術創作素材，敢于將人類的現實生活場景納入創作空間”的蓬勃野心；表現手段為線條、圖形、顏色等意象沖破畫布，強行介入現實，挪用現實生活秩序以參與藝術創作。對接受者而言，存在壓迫感與“被支配”感，似乎為了理解眼前的行為藝術，自身既有認知范圍得到了瞬間的顛覆與重構，其沖擊效果顯而易見。循此，截取美術學意義上“行為藝術”創作期待的心理特點，認為昆德拉同樣懷有藝術性質上的創作訴求，并且該訴求引導其創作過程透顯出其行為藝術式的創作策略。

政治與性已然成為昆德拉作品必定涉及的兩個范疇，但其實作者意不在此二者，只是借此平臺寄托創作意圖，引出其對人類社會秩序與生存處境的反復詰難。筆者無意于標簽化昆德拉的寫作路徑，只是出于分析的便利，遵循于該二向延展思路。概括文本創作框架，可體現為如下導圖：

“慶祝無意義”短語本身存在兩種可能語法結構：動賓結構以及主謂結構：“慶祝”這一狂歡動作的作用對象是“無意義”這件事情，亦或“慶祝”一事虛無而“沒有執行的意義”。這兩個意向在文本中皆有跡可循。前者可朝著“政治”與“性”二向發展，共同指向于“無意義”的結果確證；后者則依托于個人才華與價值趨于被否定，得出“奮斗”這一生存理念的失落；終于“不必認真對待”的唯一抵擋方式，完成創作意圖。“意義”作為功利性拷問必備項，干涉著人類的價值判斷，制約著生存的衡量標準。獲得“意義”的定義權力，也就意味著掌握了制定游戲規則的地位。作者對有無意義所給出的判斷應當是：有否實現自我目的預設。倘若成功實現既定目標，即為有意義；反之，則視為無意義。明確以上前提，作者提筆。

一、極權角逐無意義

蘇聯政權的更迭通過赫魯曉夫的《回憶錄》進入文本創作視野。從斯大林的政治手段和動機來看，“一生全是陰謀、背叛、戰爭、監禁、暗殺、屠殺”。

“可是，斯大林同志，即使以前你說什么他們信什么，今天他們可一點也不相信你了。”

“把唯一的表象強加于大家。也只能由一個意志來強加。”

他所追求的“有意義”在于日丹諾夫們服膺于他的個人意志。他一方面通過洗腦眾人，一方面通過武力威脅手段強迫眾人就范。然而效果適得其反。結果不過是人們在盥洗室里大吼大叫質疑他的“鷓鴣”故事，即使他本意在講笑話，卻迎來了群起而攻之的“后笑話時代”。而得以在政治意義上亙古流傳的城市命名，成功背離了斯大林極權主義的遠大意愿，僅僅不朽于一個戰勝不了自己前列腺的無實權傀儡“加里寧格勒”。此間包含著一個邏輯推理中項，加里寧的痛苦能喚起每個人的認同感，從而擁有民族凝聚意識，抗擊所謂的斯大林“叔本華意志”的強力包裝。為完成這樣的表達，作者做出了三個層次的設計：一是借“老師送書”的名目引入政治笑話的調侃，此間穿插著諸如“這個赫魯曉夫是誰？”等令人會心一笑的消解散點；二是安排“阿蘭發現斯大林被人誤解的溫情”橋段，實則是借敘事者之口上演一出說教戲碼，進一步闡釋強權政治“振臂一呼而萬眾響應”轉化為對一個政治傀儡的推崇的內在理據；而“大家聽了都很感動”一類的表述，拋光了該說教舉動的棱角，達到使讀者欣然接受的效果；三是溫柔地綁架康德與叔本華，武裝斯大林畢竟曾經強大過的歷史事實，說服考據學家們同意文本創作意義上的推理。呈現出了創作思路出場、柔化與深化的局面。并且，這樣的三個層次都唯“追名逐利最終歸于虛無”而統一，指向了“極權角逐”的名利場中，全民擁戴的“有意義”被游行反對的“無意義”所吞沒、“慶祝”動作失去作用對象的結果。完成第一條創作路徑的推演。

二、本能驅動無意義

創作路徑實際上在文本發端就埋下了伏筆。“草蛇灰線，伏脈千里。”之所以延長該路徑的闡釋路程，原因在于對人類本能沖動“性”的消解難度大于“政治”。需要為讀者提供相對的緩沖空間。也出于該任務的為難，作者選擇了驚世駭俗的意象——以肚臍替代女性的其他第二性征。無疑，具有石破天驚的效果。最起碼，讀者已經無意識中默認文本的“性”與常識中的“性”存在殊異。減弱了闡釋難度，但仍然難以顛覆讀者閱讀期待。顯然，此時作者若使用前述“介入文本討論”的方法不夠自然，勢必帶來嚴重的斧鑿痕。相比，以敘事手段建構一名嶄新的母親形象會是更好的選擇。一方面，作者推出“試圖將自己的腹中胎兒溺死、殺人之后旁若無人、交媾過程充滿仇恨”的母親形象；另一方面，解釋阿蘭“同步雙重恨”所導致的“賠不是”的性格合理形成，成功地擦拭了讀者心中頻頻閃出的問號。這便是“聲東擊西”的創作策略。然而，完成以上創作尚未觸及創作核心。

在這兩條創作路徑的結尾，超越時間以及空間，使二者達到圓融，是理想中的創作圖景。僅僅塑造一位非同凡響的母親形象，停留在“性”的水平線上；將“女性第二性征”所代表的“原始沖動享樂”轉移到“肚臍”所代表的“一切情色欲念的唯一意義、唯一目標”，將樂趣轉移到重負，才完成對“性”原本意義的消解。而這個轉移過程，作者仍然做出了三個層次的遞進：一是借“夏爾”的母親提出“天使”，并且言及“天使沒有肚臍、沒有性別”，為后文的概念切換做準備；二是由天使追溯到夏娃，形成“樹形”人類譜系狀貌，似與電影《黑客帝國》中的圖景相似，并指出“掐死樹根那個無肚臍的女人”則達到“不僅僅是人類歷史的終結，而是人的完全消失”。接近解構“性”的創作目的；三是賦予母親以附身阿蘭耳畔的形式，獲得開口說話的權力，有效引導讀者追隨該價值判斷——性別、相貌、國家、世紀、母親……這些重要的東西都不能自己選擇，一個人只對無關緊要的事有權利，那么生命又何來“意義”呢。實際上，回歸到讀者的生存現實中，正是對上述先天條件的突破程度評判了人生的成就高低，人生的意義也還有沿途的精彩，不至于如此絕望。但即便如此，在文本將近結尾的地方給出如此拷問，讀者多半為這樣激蕩的警醒而耳目一新。并且帶著對結尾的期待，往往不及句句深思，或許也能夠減輕創作意圖的壓力。

值得注意的是，天使以羽毛墮落的方式趨近斯大林的演講、母親與阿蘭和解，其象征意味不容忽視。該意象背后隱藏著“性”向“政治”以及“政治”向“性”的雙邊靠攏，“政治”從《回憶錄》走向天文館前公園表演，母親從形象想象實現價值干預，兩個動作的同時旨歸，完成第一、第二條敘事路徑的匯合。二者合流，才完成“慶祝無意義”動賓結構層面的創作預設。

三、奮斗價值無意義

主謂結構的“慶祝無意義”承擔著不亞于前二者的敘事責任。作者通過這一條套路，反證了“無意義”的地位。既然談到了“性”，大可充分發揮“性”所包含的豐富語義內涵。因而作者建構了“達德洛——美人——卡格里克——美人——拉蒙”之間的延宕關系。以卡格里克在兩局歡愛關系中的勝利，演繹了“高明”與“無意義”之間的對壘。無疑，“無意義”勝出。原因有二：一是美人不喜歡煞費苦心與一個賣弄自己學識且聒噪的人調情，二是求勝心態過于炙熱的同時給對方帶來了巨大的壓迫力，反而不如給對方營造舒適的選擇空間。這一過程所傳達的創作意圖是厘清“欲望”，充實文本的“意義”架構。其實，如同莊子的“無用之用”論、儒家的“不爭之爭”中庸思想，其根本意旨仍然落腳于“用”“爭”，只不過是手段更高明、心胸更開闊的“用”和“爭”。但如果文本“無意義”的追溯最終沒有擺脫“意義”的圈套，那么“無意義之意義”體現出來的便不是“以退為進”的迂回策略，而是一種“白馬非馬”的詭辯炫技。因此，填補此處存在的決口隱患，是重要的創作細節。

所幸作者作出了起碼兩個層次的設計。一是通過否定夏爾演出木偶劇的可行性來傳達對“畫家”“詩人”“藝術家”“戲劇”等人類高級文明的解構；二是設計了一個精巧的隱喻——象征著阿蘭個人智慧、才華、價值的“雅馬邑”被束之高閣，觸不可及，最終掉到地上摔碎；這瓶烈酒一方面聯系著慶祝這一動作，一方面聯系著奮斗的意義，其破滅同時否定了二者。補足了“無意義”概念的不完整。屬于點睛之筆。至此，三條創作思路，從兩個語法結構角度完成了“慶祝無意義”的創作意圖。

當然，對一個人的人生價值、“天道酬勤”概念的顛覆不是一件容易做到的修辭手段。摻入“沒有人有權利去裝模作樣重現一個已不在世的人的生平。沒有人有權利憑一個木偶去創作一個人”一類完全否定哲思道義上的表達，時常見諸于文學作品，作者的介入體現其創作意圖發展脈向，實際上這是創作脫離作者把控的體現。因之，昆德拉的寫作風格可概括為“嚴密的行為藝術”，卻不可歸納為“嚴密的畫布藝術”。他不是一個永遠冷靜的作家。固然，作家并非必須永遠保持冷靜。

四、安逸玩世為上

在完成“慶祝無意義”的多方面表達之后，作者恰到好處地提出“世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻擋其不幸的進展的。”從應對態度的角度進一步嚴密了文本的人生觀、人生價值判斷。似乎做出方法論的指導之后，再進一步佐證了自身觀點的毋庸置疑。不過，讀者自有讀者的態度，是否被文學作品所誘騙，是讀者與作者雙方智力的較量。能否統一口徑，完整建造文學世界，是作者的責任，是文學創作的游戲規則。但是否為讀者負責，負責到什么程度，是關懷的問題，此處暫且不論。

五、余論

本文試圖對《慶祝無意義》做出邏輯切割，但以我觀物，故物皆著我之色彩。試圖推演出作者的創作心路，一是存在從我出發、一廂情愿的嫌疑；二是存在盲點，興許還存在豐富的精構巧思為我所不見。但如若上述邏輯推演存在成立的可能性，似乎也從另一角度，為文學創作提供了鏡鑒。

另外，本文的文本探討基于馬振聘譯本《慶祝無意義》而展開，無法避免地與法文原本之間存在語言上的疏離。但一方面，譯者懷著“譯本盡量遵循文本原貌”的意識；另一方面，縱覽不同譯者的昆德拉著作譯本，我們能發現其作品譯作面貌貫穿著“思維跳躍、晦澀、別有深意、故事連續性不強”等特點；在語詞構成、語句的語言編排亮度上與原作產生了色差，但在創作藍圖輪廓的競演上應當是“同比縮放”式的模型刻畫。因此，隔著譯本所做出的努力，也能起碼成為一項權宜之計。

［1］米蘭·昆德拉著，馬振聘譯.慶祝無意義［M］.上海：上海譯文出版社，2014（1）：7.

［2］米蘭·昆德拉著，許鈞譯.不能承受的生命之輕［M］.上海：上海譯文出版社，2014（1）：8.

［3］胡亞敏.敘事學［M］.湖北：華中師范大學出版社，2004（2）：12.

［4］特雷·伊格爾頓著，伍曉明譯.20世紀西方文學理論［M］.陜西：陜西師范大學出版社，1987（2）：8.

［5］H·R·姚斯，R·C·霍拉勃著，周寧，金元浦譯.接受美學與接受理論［M］.遼寧：遼寧人民出版社，1987（1）：9.

J120

A

朱婉麟（1994-），女，漢族，福建龍海，福建師范大學文學院，在讀本科，中國語言文學。