外賣(mài)騎士和他們的故事

美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》9月18日文章，原題：北京的外賣(mài)騎士：送餃子以及講述自己的故事　何志剛（音）在一樓緊盯著電梯按鍵，但紅色的數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)。他瞟了手機(jī)一眼，又看著電梯，然后又看了一下手機(jī)。他摘下安全頭盔，拿起打好包的包子準(zhǔn)備爬上20樓。這時(shí)，電梯門(mén)突然開(kāi)了，他舒了一口氣。

肚子咕咕叫的辦公室職員可能不會(huì)記得某個(gè)周五的午餐是誰(shuí)送的，也可能不記得是提前了11分鐘還是20秒。或許，他還記得充斥北京街道的鮮艷制服，記得依然熱得發(fā)燙的牛肉面湯，或者那個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)從身邊飛馳而過(guò)的外賣(mài)配送員。

像何志剛這樣的打工者，正在助推中國(guó)的新產(chǎn)業(yè)。他們是中國(guó)從以制造業(yè)為主的貧窮社會(huì)向以消費(fèi)為主的富裕社會(huì)轉(zhuǎn)型的象征，迎合的是花錢(qián)買(mǎi)方便的中產(chǎn)階層。這些外賣(mài)騎士無(wú)處不在——飯店、馬路、甚至人行道。

何志剛依然記得一個(gè)下雨天，街道變成了河道，這讓他未能準(zhǔn)時(shí)配送外賣(mài)。當(dāng)他送達(dá)目的地時(shí)，開(kāi)門(mén)的女士遞給他一張紙巾。不善講故事的他把這個(gè)經(jīng)歷講了兩遍。他說(shuō)，一年前開(kāi)始做這份工作，現(xiàn)在每天上午9點(diǎn)半開(kāi)工，晚上9點(diǎn)收工，下午休息3個(gè)小時(shí)。

中國(guó)人通常不給小費(fèi)，因此何志剛的薪水是公司發(fā)。新手每月能掙520美元。如果在服務(wù)和速度上下工夫，賺得會(huì)更多，甚至翻倍。不過(guò)，40歲的司機(jī)方立斌（音）說(shuō)，外賣(mài)配送員也面臨高風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冴J紅燈而且逆行。

雖然外賣(mài)騎士從中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起獲得的好處，可能不如他們的顧客多，但他們畢竟在一個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的國(guó)家有了自己的一席之地。▲

（作者杰西卡·邁耶斯，傳文譯）