外賣騎士和他們的故事

美國《洛杉磯時報》9月18日文章，原題：北京的外賣騎士：送餃子以及講述自己的故事　何志剛（音）在一樓緊盯著電梯按鍵，但紅色的數字一動不動。他瞟了手機一眼，又看著電梯，然后又看了一下手機。他摘下安全頭盔，拿起打好包的包子準備爬上20樓。這時，電梯門突然開了，他舒了一口氣。

肚子咕咕叫的辦公室職員可能不會記得某個周五的午餐是誰送的，也可能不記得是提前了11分鐘還是20秒。或許，他還記得充斥北京街道的鮮艷制服，記得依然熱得發燙的牛肉面湯，或者那個騎著電動車從身邊飛馳而過的外賣配送員。

像何志剛這樣的打工者，正在助推中國的新產業。他們是中國從以制造業為主的貧窮社會向以消費為主的富裕社會轉型的象征，迎合的是花錢買方便的中產階層。這些外賣騎士無處不在——飯店、馬路、甚至人行道。

何志剛依然記得一個下雨天，街道變成了河道，這讓他未能準時配送外賣。當他送達目的地時，開門的女士遞給他一張紙巾。不善講故事的他把這個經歷講了兩遍。他說，一年前開始做這份工作，現在每天上午9點半開工，晚上9點收工，下午休息3個小時。

中國人通常不給小費，因此何志剛的薪水是公司發。新手每月能掙520美元。如果在服務和速度上下工夫，賺得會更多，甚至翻倍。不過，40歲的司機方立斌（音）說，外賣配送員也面臨高風險，因為他們闖紅燈而且逆行。

雖然外賣騎士從中國經濟崛起獲得的好處，可能不如他們的顧客多，但他們畢竟在一個機會轉瞬即逝的國家有了自己的一席之地。▲

（作者杰西卡·邁耶斯，傳文譯）