連長別追我

我在前邊跑，沒命地跑；連長在后面追，他沒命地追。我必須跑得比連長快，不然我就看不到父親的西湖。

一到杭州我就惦記看西湖。西湖一直在父親的唱腔里，咿咿呀呀地這么多年了。父親的《白蛇傳》讓我產生一個錯覺，西湖只在空氣中飄著，像個虛幻的海市蜃樓。父親念唱的時候，西湖就出現了，斷橋就出現了，白衣白裙的白娘子也出現了。父親唱完了，西湖和杭州就都消失了，像空中的一團白云，像墻上的年畫，一點一點虛幻、褪色、模糊。在我的認識里，西湖總是縹緲的，它總是在畫里，總是那么遙不可及。

十幾年后，我參軍入伍，當得知我駐防的部隊在杭州，我的心忽悠一顫。這是巧合嗎？入伍到杭州，就是入伍到天堂，就是入伍到了父親說唱的故事里。看來天堂也需要有支部隊駐在那里保平安的。

到了杭州卻天天關住我們不讓出去，我被關在城外郊區。天堂近在咫尺，部隊的圍墻把我和杭州天堂徹底隔開了。這還不如讓我離杭州遠一點，遠到我不惦記。圍墻的外面，杭州像一朵大牡丹在日夜開放，杭州的香氣翻過部隊的圍墻飄進來，先把我抱住，然后從每一個毛孔進入我的血管，灌滿我的全身。我已經不是我了，我已經是杭州西湖柳枝間一只有翅膀的昆蟲了。

我參軍入伍，會去什么地方，我是不知道的，讓我去哪我就得去哪，這個不是我說了算。作為一個新兵，我是被選擇的。可是為什么讓我來到杭州？我父親唱了大半輩子《白蛇傳》，他都沒有來過杭州；他扮演了多少次斷橋邊的許仙，從來沒被杭州西湖的陣雨淋濕過。那時，西湖總是和一場雨同時出現。雨天父親不用出工。他關上大門，再關上里屋的房門，然后端坐在床上，母親坐在床頭縫補衣服。我和哥哥、姐姐還有兩個弟弟，各自找到了自認為最好的位置圍坐在父親身邊，加上母親，父親有了六個聽眾。被禁止上舞臺的父親，現在只剩下這六個聽眾了。有一個聽眾父親也會唱的，六個已經不少了。“大躍進”一開始，父親就離開了大眾的舞臺。自我出生能睜開眼睛看見父親時，他早就是勞動改造的對象了。他手里的折扇，已經被鋤頭取代。但是，癡迷戲劇的父親總是能找到他的舞臺，雨天我們家的大床就是父親的新舞臺。他還一點一點地養大了自己的聽眾。大床是老式的：有床頂、門罩，有三面擋風板，像個小屋，加上蚊帳一罩就更像個小舞臺了。天井那滴滴答答的屋檐水，替父親的劇情渲染氣氛，掀開劇情的幔帳。他先清兩嗓子：啟開啟開啟開——揚琴、二胡、洞簫依次在父親的嘴里奏響，接下來，他唱道：“——咿呀呀，春滿西湖人歡笑，清明墳臺獨自掃。十里荷塘笙歌揚，哪有逸心賞花朝——”

在父親咿呀呀的聲韻中，母親低著頭，一針一腳地縫補一家人的舊衣衫。有時母親也會停下手中的針線，抬頭望父親一眼。我們都坐著，雙手托著下巴，西湖的水波已經在我們眼前出現了，還有那十里荷塘和斷橋邊的人群歡笑。父親進一步把西湖用詞句鋪排開來：“——風雨迷離趲步急，雨濕花傘怎相宜……”父親的西湖有一場雨，他在那場雨中遇上了他戲中的新娘，我們在那場雨中看見了父親的世界……

現在，我離父親的西湖不到五千米，我要去西湖，找到斷橋，并在那里等待一場陣雨。我不帶傘，我注定碰不到向我借傘的仙女；我不需要雨傘，我要把自己淋濕，把自己澆透。我感到童年時的父親已經在我體內復活，有個聲音一直在催促著我，讓我一刻不得安寧——我要替父親去淋一場西湖的雨。

從筧橋始發的305路公交車，從營區門外出發到西湖只需半個鐘頭，來回一個鐘頭，在西湖邊停留一個鐘頭，來回兩個鐘頭剛好能趕上下午去機場。但連長不讓我出去。連長不光不讓我出去，全連新兵都不讓出去。他要求全連中午午休必須都躺在床上，聽到哨聲一齊起床，再一聲哨響，大家一起上機場。部隊要的就是這種統一，絕對的統一。只有這樣，連長才放心。

我惦記西湖，惦記西湖邊的一場雨。我上午拼命地工作、訓練，就是想中午利用午休時間去西湖。但是連長不讓，中午誰也別想跑，拼命工作也不行，這個沒商量。

我感覺父親就站在窗下，像個影子一樣飄在眼前晃悠說——去吧！替我看看西湖，還有斷橋。可是連長不讓去，我聽誰的呢？我想到父親就心痛，一個激情澎湃的老戲骨竟永遠地離開了戲臺，和白娘子一樣，他被罩在另一座鐵塔之下。西湖離父親太遠，他永遠到不了西湖，更不會知道西湖邊的斷橋是一副啥模樣。他的劇情早已中斷在歷史深處。父親像一條河，他不會回流，一步步流向晚霞無邊的深處。而我，是父親身上的另一條河流，正從父親的舊碼頭起航，我可以抵達父親未能抵達的地方，抵達童年時父親的西湖。以前，我從來不聽父親的話，我和人打架，弄得四鄰不安，父親天天為我提心吊膽。而且，還不愛學習，天天把書包當枕頭，逃課到草鋪上看小說，把他望子成龍的夢想徹底毀在老師的一次次投訴之中，我離父親的藍圖越來越遠，讓他徹底絕望。這時，我感到父親埋在我血液的種子正在蘇醒，父親二十年前就把西湖的愿望種到我的身上，到杭州我命中注定似的。風燭殘年的父親等不起，我要去西湖，淋上一場雨，再拍上一張照，盡早寄回鄉下給父親看，我要先聽父親一回，然后天天都聽連長的。

我等大家都睡著，就悄悄地起來了。我倍加小心，從三樓下來時就踮著腳尖，不發出一點聲響。開自行車鎖時輕轉鑰匙，輕拉鎖扣，再扛上車子到樓外，整個過程沒有發出一點聲音，就像成功地偷到了一輛自行車。我以為大功告成，可是真見鬼，我一跨上車，連長就從門口出現了。我騎上車快跑，連長就在后面窮追不舍。

我驚慌失措，但也知道不能往營門跑，沒有連隊的請假條，營門的警衛會逮住我，這樣我和連隊都會被層層通報，咱不能干連累連隊的事。我管過幾天菜地，那幾百畝菜地連著當地百姓的菜地。菜地和丁橋鎮的大路只隔一條排洪溝，其中一處有個簡易的木板橋，那是居民為方便來自家菜地搭建的。這個少有人知的秘密為我留下一個通道——通往市區的安全通道。我得往菜地跑，往安全通道跑。連長就在后面追，他知道前方是菜地，我到菜地后就騎不了車，就會被他追上。追上了我，再把我拎回連隊，放到床上躺好，就等于堵住了他管理上的一個漏洞——誰知道我出去之后會給他闖下什么禍？

“黃水成，你給我站住，給我站住，立馬給我滾回來。現在回來算沒事，你等讓我追上！”連長一邊追還一邊勸降一邊恐嚇。

“別追了連長，我就看看西湖，一會兒就回來，絕不耽誤下午上機場。”我一邊加速向前跑，一邊覺得對不起連長。別人都能躺在床上，讓連長放心，就我要往西湖跑。可全連誰有一個唱《白蛇傳》的父親？我和連長之間展開賽跑，但我知道連長肯定跑不過我，不要說我騎車他跑步，就是兩人徒步跑，他也一定追不上我。但連長有他的勝算，他知道前方是菜地，菜地騎不了車，菜地盡頭是排洪溝，那排水溝又深又寬，不是助跑兩下就可以跳過去的。他認定前面的排洪溝會幫助他，出手把我這個搗蛋鬼攔住。連長跑再慢他都不著急，因為他早就在我的前面布下了埋伏。這樣我跑多快都是無用的，都是快速跑進死胡同而已。

菜地里的黃瓜、苦瓜、四季豆、長豇豆都爬架了。我一邊跑還一邊看見這些瓜豆都開花了。連長也看見了這些，他還看見了那些竹子做的黃瓜架、豆角架，并不惜毀壞一株正在攀爬開花的長豇豆，抽出了一根竹條。我們都是徒手的，現在連長手里有了武器，這種情形對我非常不利。他要追上我肯定會給我幾下子。看見竹條我的心一顫，我怕那東西。我敢走夜路，不怕鬼；我敢一個人進山，不怕野獸，可是我怕竹條，尤其竹條握在我媽手里的時候。我推車必須走大田埂，這樣得多繞一個彎，我得走三角形的那兩條直角邊，連長拎著竹條抄三角形的底線，他和我的距離從最初的三百米迅速變成了一百米。我推著車，跑不快，尤其連長手里的竹條，讓我的腿疼了起來。我媽抓到我總是用那凌厲的竹條打我的腿。不是我怕竹條，是我的腿怕竹條。而我媽不是在打我，是在打我的腿。她最恨我的腿了，就是我的腿總是四處跑給她惹下一個禍接著一個禍。

我媽追我也是下了死命地追，她手里拿一根長長的竹條，一邊追一邊唬我：“站住，你給我站住，小兔崽子，我打死你，一天到晚給我闖禍……”我不能讓媽來打死我，我知道只有跑才能活命。我先圍著村莊跑；圍著打谷埕跑；圍著房前屋后跑；圍著田野跑；村莊周圍都是我們的賽場。我越跑，我媽越生氣。跑很久追不上我，我媽就被我激怒了。她怎么能同意輸給十歲的兒子？我和我媽之間的賽跑常常就成為馬拉松賽。我和我媽的比賽總是沒有終點，而且比賽會在一瞬間開始，我沒有一秒鐘的準備時間。就因為沒有終點、沒有目的地，我童年的奔跑總是沒有方向，慌不擇路地亂跑一氣。當我長大參軍，那次野外拉練，連長一指前方那座紅軍山，我一撒腿就跑上山頭。別人是爬上山，只有我是跑上去的。只要給我終點，給我方向，我的奔跑從來不累。參軍前我亂跑，那是因為我找不到方向。我那么累，是因為我不知道目的地在哪里。那次是因為我摘了惠叔的梨，前一天我還摘了昌伯的梨，這樣不隔天犯錯徹底激怒了我媽，她抽出一根竹條就打，看見竹條我就跑，我媽就追。她才打到我一下，那氣遠遠沒有消。從房前屋后追到打谷埕，又從打谷埕追到田野，再追到河邊，我慌不擇路，終于跑進死胡同。我媽把我追到潭邊，她放慢了腳步，等著我束手就擒。我太怕那根顫巍巍的竹條了。我的腿很多次被那根顫巍巍的竹條打出血印子，有時那血也會流出來。面對深潭我不知害怕，我可以投身潭水藏起來。一個潭就是地縫，我可以鉆進去。我突然縱身一躍跳入深潭中。以為深潭就能擋住我的去路嗎？以為我不敢跳嗎？不過這個潭是很深的，別說小孩，就是大人也不敢進去。傳說潭里有個大魚精，專吃小孩。跳之前我還真猶豫了幾秒。可是那大魚精沒有我媽可怕。許久之后，我從對岸鉆出水面，看見母親僵在對岸，身影很小。正對寬闊的水面發呆，看到我后，丟下竹條掩面而去。從那次后，我媽再不敢那么不要命地追我了。她知道我敢跳潭，不怕死，就怕媽。

那時，生產隊長家的甘蔗甜了，我想嘗鮮，母親會追打我；滿叔家的大柑熟了，我摘來吃，母親會追打我；昌伯家的梨黃了，我第一個去摘，母親還追我；村頭村尾所有的果子成熟都會被我第一個嘗鮮，就會引來母親在后面追我。這些東西都是別人家的，我家一件都沒有，但它們長在村莊里，村莊就是我童年的樂園，我是夏娃的后代，知道樹上成熟的果子好吃，樂園里一切成熟果子都好吃，我都想搶先嘗鮮。母親的鞭子攔不住，誰也攔不住，我總能第一個嘗到鮮果。

連長的竹條越來越近，離那個安全通道的小木橋也越來越近，眼看連長的竹條就要夠著我了，我及時地跑上安全通道。過了這獨木橋就到大路了，連長站在菜地這邊跺腳：“你這新兵蛋子，下午回來我整死你！”其實連長不應該這么說，如果真害怕被連長整死，就不敢回去，他豈不是攤上大事了。

我想整死就整死吧，死之前我先看看西湖再說。此刻父親在我的頭頂飛著，他說快跑快跑。我跨上車朝連長一揮手：“回去吧，我一會兒就回來。”我看見連長站在菜地邊上大口喘氣，心里不覺得自己是取得了一個勝利。忽然感覺連長有點像我媽。我也想聽他的話，好好地躺在床上，可是，總有個聲音不讓我睡，我能睡著嗎？

到了西湖邊，天上是毒辣辣的太陽，連一塊云彩都沒有，整個下午都不會下雨了。我就看看太陽底下的西湖吧。可是太陽下的西湖和父親的西湖離得太遠，怎么也對不上號。

我準時趕回來，直到晚飯后連長都沒整死我，卻在晚上點名時，讓我向全連做出深刻檢查。這檢查我寫得非常誠懇，痛陳自己的種種不是，我最后說：“千不該，萬不該，就為去柳浪聞鶯逛一回，更不該為河坊街的幾個小籠包，就把部隊的規定拋于腦后，讓連長為我操心，還耽誤他午覺……”我不敢說出去西湖是為了我父親，我永遠說不清這莫名的情緒。

連長氣雖消了，但他還放心不下，又把我叫去連部單獨再教育。在連部，指導員也站到了教育我的位置上。

次日中午，連長有了對付我的新辦法，他先不睡，在樓下來回走。他想先堵我一個鐘頭，一個鐘頭后，我上街的時間就不夠了，自然就打消了我上街的念頭。但這沒用，我下樓，沒推車，朝反方向走，朝食堂方向走，待他反應過來，我已經掉頭朝菜地方向撒腿跑了。這次他沒追，追也沒用，我昨日就把車鎖在菜地對面馬路邊了。待我從西湖回來后，連長很意外地沒讓我寫檢查，卻和指導員二人輪番對我談心。部隊講究治病救人，治人也講究攻心為上。他們想從我心里找到“病根”。為何全連都能聽話，都這么好管，唯獨我這新兵蛋子這么不聽話？他們認為這是一種病。這確實是一種病，我的心病。他們以三大紀律八項注意講到我個人的光輝前程，他們認為我應該把外出的時間用來學習，然后考軍校，在部隊干出一個光輝前程。他們還把日夜牽掛我的鄉下老父親老母親給搬出來，動情處，竟和我稱兄道弟起來，他們給了我一條軟繩子。可是我感到我是分裂的：一個我低頭站在他們面前，承認自己的錯誤，并表示痛改前非；另一個我坐在一邊，蹺著二郎腿，甚至還叼著一根煙，盤算著明天怎么去西湖。我沒法和他們說出我的心病。一到杭州，我的心就病了。

這種攻心的教導也讓我很受觸動，表示決心聽他們的話，按照連長的教導，好好地聽話。該上機場就上機場，該躺下睡覺就睡覺。可是第二天，就在我決心聽話的第二天，天陰了，大團的烏云在頭頂聚集。我等的不就是一場雨嗎？現在雨就要來了，我相信這雨是為我而來的！這些烏云像一場宿命聚集到一起！我和父親與西湖的一場時空之雨的約會原來定在這一天！

等到中午，樓下的蟬聲很鬧。我悄無聲息下樓，不見連長。連隊很安靜，全連都在午休，我感到這安靜的背后有殺機，直覺告訴我，在往菜地的路上每一步都是陷阱。我探頭探腦走到菜地時，就看出端倪了，幾個人遠遠地站在菜地的西南角，那是我安全通道的必經之路；我再一回頭，發現連長已經跟在身后，相距不過百米；再看前方拐角處，指導員和副連長也向我包抄過來：我一下陷入連長的包圍圈中。連長調動了班長、排長、副連長、指導員加上他自己，從四面向我拉開一張網，他們正朝我收網。

我選擇突圍，我必須突出重圍。我知道這是連長和我一次定勝負的較量，它超越追與被追的本身。連長人胖，我選擇了連長這個突破口，其他都是重兵把守下的銅墻鐵壁，那都是我的死角。我朝連長迎面沖回來，反向殺回來，我決定突破連長這道火線。我的腳底在飛，菜地里的黃瓜在飛，苦瓜在飛，四季豆在飛，長豇豆在飛，頭頂云在飛，房子在飛，四周花草也在飛。我直直朝連長飛去，連長撈我一下，沒撈著，我就飛出去了，飛出了連長的包圍圈。我從東場小營門多繞了一大圈飛去了杭州。等我趕到西湖斷橋邊，大顆的雨滴像天神的眼淚，頃刻就把我的衣服和頭發還有心都淋濕了。我站在那里，被雨霧包圍，這時我看見了西湖，煙雨蒙蒙中，一對對俊男靚女，共撐一把傘，相依相偎從斷橋向白堤走來，走向煙柳迷蒙深處，雨中的西湖才是父親的西湖。眼前有個白面小生撐著一把傘，一步步走上斷橋，他走走停停，像在欣賞風景，又似在等待什么，淚眼蒙眬中，仿佛那是父親打著一把油紙傘……

我往連隊住地返回時，心情和天一樣晴了。我要寫一個深刻的檢查，在全連的晚會上讀。從明天開始，我要好好地聽話。中午的時候，不管是天晴還是下雨，我都老老實實地躺在我的床鋪上，睡著還是睡不著， 我都一動不動，我再也不能讓連長為我又操心又累腿了。

西湖從此被我推遠，推回到父親的劇情里去。休息日，我還會和兩三戰友一起逛西湖。我的心情是懶散的、平靜的，再不需要等待一場雨。我喜歡晴天出去，陰天會帶一把傘。我再不渴望被西湖的雨淋透。一次就夠了，一次就把我的心都濕透了。我反而需要太陽了，我像一床潮濕的被子，需要太陽把我曬干。我會在杭州的小吃街停留，吃一碗米線，再吃一點桂花糕。我淋完那場雨后，才知道慢慢地與杭州相處，一點一點地靠近西湖……

我在杭州十三年，十八歲到三十一歲。那時福建平和是我的故鄉；現在，我回到了福建，遠處的杭州，已成為我的故鄉。——故鄉總是在遠方。離開了，自己生活過的地方，就慢慢成了故鄉。