二十五歲以后的雨天（外二首）

潘云貴

開始適應將至的雨，喋喋不休或時續時段，像從父母干癟的唇部噴薄而出的未來。我沉默，整個夏天都面無表情。悶。大街上的所有風，都被生活捕獲，困在隱形瓶中。我尋找它們的下落，卻毫無意外，同曾經滿懷期待的伙伴一樣碰壁。人來人往，沒有一只手伸向我，沒有一絲目光瞥見我。在商店櫥窗的鏡面中，為理想奔波的乞丐遠比向生活跪地求饒的流浪漢形象卑微。我潛入水底，感覺都比陸地上要自由，開始理解沉船的苦衷，所有不愿裸露的往事與秘密，都已熟悉寂寞的濃度。

我是一個寂寞的年輕人，在二十五歲過后的陰天，誰都在告訴我，我要往哪里走，但我一問起具體方向，好像誰又沒開口說過。我只能盯著腳下的鞋，等大雨落下。電閃雷鳴，天空某一處的巨石突然被人挪動，漏下的危險是命運撥響的琴弦。“嘩——”所有的疼痛與潮濕必須有人接受，如他接受曾經有過的歡喜和暖，這是命運自詡對任何人的公正不阿。

父親伸來的斗笠被時間洞穿，友人遞來的雨傘被大風掀開。舊的，破的，易壞的，脆弱的，都無法拯救一個注定要淋雨的年輕人。在二十五歲過后的雨天，大雨勢如破竹，打擊我，我把自己當作塑像，以悲傷的基底承載更為龐大的悲傷。

雨水從發梢下來，順著面頰流到下巴，我體會到涼。徹底、真實、冷酷的溫度，像一只手拴住我，又拴緊我，要讓我低頭，說出懦弱、臣服及一切求饒、獻媚的話語，在區域發展規劃的廣告牌前，在樓與樓之間的馬路中，在沿途車燈不斷打亮我的面龐時，在二十五歲過后的日子里。

城市中的人們，此時都在雨水淋不到的地方看我，不約而同朝我喊，按命運的要求做！只有一個孩子，用天真的眼睛給出的答案是，不！

看 見

看見春天走得急，雨水一來，就掃空滿樹的花。剛到枝頭的螞蟻面對衰敗的理想，順著枝葉滑下，像一個失落的句號。

陽光未至，城市已被灑水車提前澆醒，像早市砧板上一塊硬邦邦的凍豬肉，亟待退冰，屠夫在一旁磨刀霍霍。

人們的鞋履、汽車的油門都在時針靠向七點時蓄勢待發，不帶抒情成分。只有老人的房間安靜如昨，發落齒疏，人影寡淡，組成一根根隱秘的靜脈，維系著世界的慢。

朋友在一場場筵席間相聚，頃刻又人走茶涼，沒有多余祝福。目光中的溫情、喊我名字時的熱情，置于從前酒中，被生活一飲而盡。

抬頭，挑食的兒童將咬壞的半張餅拋到天上。人世的遺憾是發光的傷疤，照亮夜中更深的痛。我看著它慢慢熟睡。

這時地平線上一輛火車呼嘯開過，碾壓深夜墜地的果實。

明天的汁液溢出來，迅速從遠方蔓延而來。

城 市 病 人

時間垂釣完睡眠的魚群，他醒來，自動進入城市的節奏：

牙刷與牙齒的問候，剃須刀和胡子的戰斗，早間新聞對這世界美好的陳詞，都是昨天相同的副本。他如機器，吞完桌上的牛奶、面包，匆匆出門，更大的空倒在社會的餐盤中。

中年女人涌入超市，喧囂的空間像劇烈抖動的蚊蠅腹部。公交車仿佛時間推來的棺木，被無數雙腳踏出未來的裂縫。

在城市深藏的脈絡里，地鐵是一串流膿的傷口，在指定的時間吐出濃稠的黏液，流淌到地面，綻放出黑色花朵。

人們穿長袖，圍圍脖，攜帶手機、菜籃、書包、公文包，覆蓋車站、地鐵站、碼頭和機場。

他混跡其中，戳光煙蒂上的灰，出賣指紋和笑容，擠進電梯來到高大積木頂部，站在一個角落里端正衣領，擺弄發型。鏡子是一個啞巴，看著一個傻瓜。

他邁進一扇灰色的門，開始提線木偶的演出：

思維被文件綁架，四肢被領導租用，脊背被椅子奴役。

電腦顯示屏像巨大機關槍口，對他掃射。他呆滯如一頭駱駝。

落地窗外，飛機笨拙掠過，兩邊機翼像刀子割過他腋下，他不覺疼痛。

積木底下，割草機轟隆隆踏過的草地，如易感冒兒童裸露的黑色頭皮。

夕陽憋紅臉，墜落一刻，車胎泄氣，天黑下來。

公交車站在那，紅綠燈在那，地鐵站在那，安檢輸送帶在那，日漸深邃的秋天在那。

經歷過太多大樓、街衢、蓋章、刷卡、無線電信號殖民，他漸漸丟失自己的面孔，喪失自己的身體。

紅塵擁擠，他被黑色擠著，成為黑色。

他是穿著皮囊的機器、數據、紙片，被時間挖出一個又一個的洞，埋進一個又一個的炸彈：

嘀嗒——

嘀嗒——