生活原來如此荒謬（作家讀作家）

王祥夫

朋友們常說，看小說要有國際眼光，我以為寫小說亦是如此。我寫小說，常常對自己說：如果，如果，如果這篇小說放在國外，如果，如果，如果它被翻譯成各種文字，人們還會不會讀懂這篇小說？這么一想，心里就總是七上八下，有時候會更加自信，明白這篇小說寫成之后也許不僅僅只是交給中國的讀者，這么一想，心里便有個東西橫在那里，一種是更加不自信，只怕小說一旦走出國門誰都讀不懂。誰都讀不懂的小說基本上不會有，人類的情感是相通的，但有些事情又往往因為地域關系而不能夠相通。寫作是一種非常復雜的個人行為，但一般來說沒有真相的小說最難看，而真正能夠打動人的小說一定是要有真相在里邊。

我讀光盤的小說已經有許多年，幾乎是碰到就要讀，讀朋友的小說有一種說不清的快感，一是想知道他最近在做什么想什么，二是想知道他的生活的范圍有多大，這有些接近窺私癖。光盤的小說，在中國眾多的小說里，最最突出的一點恐怕還在于他通過小說向讀者展示的社會真相，這也是光盤的小說被許多人看重的原因所在。有人說距離產生美感，但我始終認為這句話不能簡單地放在小說創作上。我寫小說，一般來說把注意力都放在當下，光盤也是這樣，總是從當下的生活開掘，鮮活自不用說，小說的疼癢也都和當下人們的生活緊緊牽扯著，所以會產生共振現象，引起人們的注意。曾經有一句老話，那就是說一個有良知的作家，他必須具備的是面對生活要有同情心、正義感和斗爭性，這句話放在光盤的創作上很合適，光盤的良知就在于他的小說總是和當下生活保持著十分緊密的關系。即以光盤的這篇《歸途》為例，這篇小說所講述的故事并不怎么新鮮，中國人對土地的依戀首先在于他死后愿意把自己埋到土地里去而不是交給火讓自己變成一縷青煙。生活中的許多老人，都以有一口棺材而感到欣慰。而在這篇小說中，似乎更逼近了一步，許多老人居然因為怕晚幾天入不了土而寧愿選擇提前去死。只此一點，就顯示了作者在選材和尋找角度上的與眾不同。這篇小說所能講述給人們的也就這些，但這篇小說的好，卻好在在看上去平平的講述中透露出的一種荒謬感，一種說不清的是對土地眷戀還是對死亡的恐懼，說恐懼又分明不對，因為為了能躺在棺材里入土，有許多老人居然要早早結束自己的生命。這篇小說揭示的更深一層的東西真正乃是一種說不清的荒謬感，老人們居然為能入土而敢于馬上就死，悲涼之上驚恐之下緊緊夾著一種讓人哭笑不得也不好解釋得清的荒謬。如果讀懂這一點，我想這篇小說的批判性就會變得更多了一個層次。說小說荒謬，還不如說我們的生活本身就很荒謬。而這篇小說的與眾不同處就在于把這一點既無情又無奈地揭示出來。

光盤筆下的人物的生活，總是多層次的，就像是千層餅，一層一層地有許多滋味在里邊。《歸途》這篇小說看上去是寫老人們為了土葬和棺材而努力奮斗，土葬、棺材、死，是貫穿整篇小說的主線，但細讀此作，更多的趣味卻在于小說中更加瑣碎的生活，這里邊有孝道，有城鄉生活的區別，有養老和被養老的問題，有老兄弟之間的明爭暗斗，這一切都交織在一起，或是像泥泥水水一樣攪在一起。生活的本相其實就是這樣，但作者的處理卻是能夠讓渾濁在一起的東西清晰起來。光盤的小說往往能在開頭的部分給人以不容忽略的提示，這一點很好地繼承了傳統小說寫作的優良傳統。比如《歸途》的開頭：“雷理京提出回農村老家，不再回到城里。兒子雷曉春問為什么，在城里不是生活得好好的嗎？雷理京說，我可能快要死了，都夢見自己死過好幾回，你母親也明確告訴我我死了。”這是小說開頭的幾句話，死，回家，從城市回到鄉村，幾句話就歸題但同時也把懸念鋪排開來。要是順著常理來讀這篇小說，我們看到的或許只能是虛像，這篇小說真正的刺激到人們神經深處的卻應該是生活本身的“荒謬”，這正好和卡夫卡的小說《變形記》相反。卡夫卡是把故事荒謬化，人在一個早晨突然發現自己已經變成了一只巨大的甲殼蟲。人是不可能有這樣的變化的，但讀者讀這篇小說從來不會對此提出異議，也從來不會指責卡夫卡怎么會這么寫，而卡夫卡的小說之高明之處正在于寫荒謬，雖然是在寫一只由人變成的甲殼蟲，而社會真相和人與人之間的真相卻加倍逼真地凸現出來。光盤的這篇小說是反了過來，是一本正經地寫我們身邊的生活，是看上去一點點荒謬都沒有，但讀的時候和讀之后卻讓人品咂出當下人們的古怪心態和社會生活的荒謬實相。比如，這里，只幾句，你反復把它讀一讀：

沒走多少步，他就被鎮上的副鎮長游軍士盯上了。

這是誰家老爺爺？游軍士高聲大喊。

路上出現幾個人，他們聽到游軍士的叫喊都取笑地咧開大嘴。這是誰家老爺爺？游軍士又說。

雷理京大兒子聽到了喊聲，他走近來，對游軍士說，我的父親，怎么了？游軍士說，你們怎么不看管好呢？

雷理京說，我不會自殺，我還沒活夠。

游軍士說，越是說自己不想自殺的就越想自殺，前面是有例子的。現在，沱巴的老人沒有一個不想立即死掉的。

雷理京說，你是鎮里干部，說話不要太夸張。碰上你也好，正好給我評評理，還我公道。我的風水寶地被雷理良侵占了，請你為我做主。

游軍士說，我做不了主，你們的糾紛我解決不了。我只管7月1日之前村里不發生自殺事件。還有差不多兩個月，這日子多難熬啊。政府應該把實施政策的時間再往前推一個半月，最好是明天。

讀一下這一段摘錄，我們也許會問，荒謬是怎么產生的？或者會問，荒謬從何而來？我們當下的生活，真正的荒謬其實并沒有潛伏在我們無法看到的地方，而是已經變成了一種無處不在的普遍現象，但當作家把它們寫出來，把它們變成文字定格下來，無須多加提示，其荒謬性便昭昭然刺目刺心。我讀著光盤的這篇小說，我一邊讀一邊想，如果這篇小說讓魯爾弗來寫會是什么樣？讓馬爾克斯來寫又會是什么樣？如果，請卡夫卡來寫一下這篇小說？但這小說是光盤寫的，是中國氣派的小說，所以，更多了一些中國當下生活的粗糲混雜的那種感覺。生活原本就是這樣。光盤的小說最大的特點還在于他的故事安排和人物關系的那種復雜性上。所以讀他的小說總是讓你想到很多。光盤的這篇小說，讀來讓人傷感，但也促人思考，當然小說不是問題報告，你也永遠無法在小說里邊找到答案，但是，一篇優秀的小說，能夠讓讀者知道自己身居何處，能夠讓讀者知道自己的心為什么會如此不安，那么，這篇小說便已完成了它的使命。

光盤在中國眾多的作家里邊是一位有使命感的作家，這篇小說告訴我們。