和孫紹振一起喝咖啡

田荔琴

1

2015年初冬，午時，周末，鳳湖巷陌的紫荊花一樹一樹開得正艷，時光靜好。路人甲推門進入“在咖啡”，接著是路人乙丙丁，然后孫紹振。我瞧見時，正值他從車里貓身出來，拿兩手理順頭上迎風作亂的發絲，兩腳自顧輕盈地躍上臺階，身后尾隨一家三代。換成其他人，定然要上前攙扶來著。但是，孫紹振？我雙手抱向兩臂，迎面候著，只有欣賞。

曠野的風景每每吹亂了靈魂的發梢，形象還是要的：差異和諧，左一個梳理，右一個提煉，合二為一，最后覆蓋精神的高地！

——孫紹振

相跟著進入“在咖啡”， 落座，賓主不分，一人一杯檸檬水。他表示不解：不給咖啡來你這兒干嗎？咖啡端上來，他又從容不迫問：糖呢？

糖？初時我以為聽錯了，無論按照普通定義，還是較為嚴謹的定義，孫紹振都算是一位上了年紀的人了吧？我眨巴眼睛，禮貌性地啟發：孫老今年高壽？

他答36。一臉壞笑，而那份天真，或只有3歲6歲。對的，這正是我們熟悉的孫氏幽默：自我調侃法。我讀懂那意思是1936年，民國生人，今年80周歲。那么，好吧，即便按照現在60歲中年，80歲開始進入老年的劃分法，也是到了應該講究飲食結構的年齡了吧？見我猶豫，他補充一句：喝咖啡我是一定要加糖的，在德國的時候就養成了這個習慣。說話間接過糖包，撕開，仔細地抖落到杯里，然后拿湯匙攪攪，端起來先啜一口，又品一品。開喝時則專注，不說話，只讓你景仰。

是啊，人生事貴在快意，何況加糖？

2

但從前沒有咖啡。

1982年夏天，《福建文學》在馬尾海員俱樂部舉辦小說創作改稿班。那時，孫紹振雖因“朦朧詩在崛起”臭名昭著，實則名聲大振。北大中文才子，師大年輕講師，文創理論從頭武裝到了腳，詩不讓寫了，寫散文，評論不給發了，那就來“平生第一回嘗試寫小說”。在院里見到他，他手上就總捂著一個飄著綠茶的搪瓷杯子，編輯與作者都愿意圍在他周圍，喊“孫老師”，聽他侃理論。

那是真的侃：說的比想得快，一個意思沒說完，另一個意思已經脫口而出。在他那廂，嘴巴似乎趕不上思緒，而我們的聽力是真的跟不上思考。其時我二十才一，從莆田小縣城過來，在一堆擁躉中聽他狂轟濫炸，竟被打到無形，走向了自我否定的崩潰邊緣。

而你們長據長條桌子

故意高聲談笑

胸前的白絨球一直在搖、在響

而你們的身邊，陽光走動

讓我的孤獨有了異鄉人的借口

讓門廊上的枯萎藤蔓也微微抖動

——馬永波

在那里，對照孫氏理論標準，心中自定義為無論是“書本澤溉”，抑或是“生活滋養”，都太欠缺，稿子也面目可憎，羞于見人，索性一字不改，束之高閣，回單位老老實實上班掃地打開水。而孫紹振改好的小說稿則被《福建文學》采用，且一炮打響，幾成經典（當年度獲獎的呼聲很高，終因同樣的原因沒了結果）。這更堅定了我的自我否定，就此擱筆，告誡自己：等未來老了再寫。

當我說出“未來”一詞

第一個音節便已成為過去

——辛波絲卡

人生倥傯，33年過去。從前與現在，中間的距離仿佛也就是我們圍坐的“在咖啡”用老門板打造的長條桌這么長、這么寬。孫紹振與夫人坐在長桌一頭，《暮雨中的自行車》上的小姑娘（如今也是小孫教授）與她的小棉襖坐在另一頭，還有良婿在側。放眼望去，忠厚傳家，詩書繼世。這一切如此美好，當然又絕不只是罅隙倥傯。

當年的“孫老師”已當了文學院的博士導師、教授委員會主任，著作等身。當年的文藝女青年也已然生長成慈祥的大媽。大媽我不由自主聯想起剛剛放開的人口國策，并以此為大，沖小孫夫妻說：你們現在可以要二胎了呢！是呵，孫紹振馬上說要。小孫教授不滿于他的搶答，笑笑道：那還是您老先要吧，我們還年輕，不著急。孫紹振聳聳肩：這個還得你媽說了算，我嘛，都行。說罷側身用眼神請示夫人。那夫人既不是舊式夫人，也不像新潮太太，盈臉如月，溫柔敦厚。見問不置可否，只輕輕地把自己喝剩的半杯咖啡推給他，莞爾一笑，如契約一般。這事于他們孫家，大概就這么定了。

但這顯然不是孫紹振的話題，仿佛“在咖啡”戶外的風動、云卷、樹搖，又像咖啡店里的豆香、木香、人影綽綽，其時不談詩歌都不合適。 孫紹振于是站了起來，把“在咖啡”當成講堂，左手撩開馬夾，叉腰，右手在桌案上空比畫開，說：最近，我看了幾十首“在咖啡”同題詩，還真是賞心樂事！

是嗎？此處有驚喜。

是的。古詩人有同題同韻唱和之習，如蘇軾和章質夫之《小龍吟》，詠楊花，二者皆為杰作，其中蘇氏和作尤勝。亦有詩人同題自作者，以余涉獵，多不過丘甲，一二十首。其才良可嘆也，然其語殊異，其情則大同。《在咖啡同題詩》則有數十才子才女一起來吟唱，同題而異趣、異言，其神思飛越，其情緒激蕩，其超越時空之想象，其深入內心之層次，競未有一語、一意、一境趨同者，以鮑照“瀉水置平地，各自東西南北流”頌之，以金圣嘆評點《水滸》“人有其面目，人有其性情，各不相裝”評之，不為過也……

是嗎？！我用雙手緊緊捂住咖啡杯，兩眼放空，雖滴水未沾，已醍醐灌頂。從前，從前，從前……親愛的孫老師，從前在馬尾，我們也是這么聽講來著！斷裂的時間經由濃縮咖啡的縫補，仿佛游子就這樣歸來。

恍惚中，我甚至從頭到尾連一聲“謝謝”都沒有。沒有，只是靜聽，包括他語畢的靜謐，以及于靜謐中體驗到了的類宗教的魔力。“在咖啡”，給了我們一個同桌和同題的理由，以及享用和抒懷的快意，是文學和詩歌讓我們依舊感動，從來不曾放棄。

在這忽然沉默的世界中

大地升起了千萬個美妙細小的聲音

——加繆

3

曾經，我以為孫老會問，這幾十年你為何疏于創作了？何等智慧，他沒問。我想說我當年就是被端著茶杯的您嚇跑了的，這于小說界現在還不能確定是否是損失。但最終我還是放棄了，這既是因為他一臉的嚴肅認真，更是因為我等不才，那種語境應該只有孫氏能夠駕輕就熟，而不是吾輩可以駕馭。我甚至也羞于介紹這幾十年來養成的一個習慣：凡孫紹振必讀。