我的散文寫作

我在念高二時(shí)開始在報(bào)刊上發(fā)表習(xí)作，主要是詩歌，也寫小說、散文、雜感之類，如今正好70周年。在大學(xué)讀書階段，因受聘為黨報(bào)的通信員，主要寫通信、新聞。在大學(xué)教學(xué)期間，以創(chuàng)作雜感隨筆為主。從政以后，便寫散文，陸續(xù)出版了十多本散文集。

到省委宣傳部報(bào)到后，下榻于西湖賓館一套房間，環(huán)境還算優(yōu)美。我在廈大就教時(shí)的子弟，當(dāng)《福州晚報(bào)》的主編，有個(gè)專欄“蘭花圃”，來約稿。一個(gè)仲夏的薄暮，我到后區(qū)園圃漫步，明月當(dāng)空，我忽然注意到荷塘湖心亭的腳手架。八角亭拆掉后，改建兩層亭蓋的亭子，已經(jīng)成形，但腳手架依然在側(cè)。忽然感悟在人生道路上，難免充當(dāng) “腳手架”的角色，一旦工程竣工，“腳手架便永遠(yuǎn)不存在了”。于是來了靈感，回房提筆寫成散文《月下后園漫步》，文中寫了這一段：“日后人們在亭子里游覽觀賞，可誰也不會(huì)想起這曾經(jīng)幫助亭子建成的腳手架。它的價(jià)值和可貴精神，便在于它的自甘‘消失。人們可以設(shè)想，如果亭子建起來以后，腳手架不愿退走，卻倒招人討厭，便來埋怨它的礙手礙腳，大煞風(fēng)景。”這篇散文發(fā)表后，夸張地說，散文創(chuàng)作“一發(fā)不可收”。

從政后，出差機(jī)會(huì)多，經(jīng)常所到地方，當(dāng)?shù)刂魅藷崆檎写貋韺憣懮⑽模矌Я谋碇x忱之意。

《月下后園漫步》收進(jìn)第一本散文集《秋色滿山樓》里，1988年9月由鷺江出版社出版。原來把雜文也編進(jìn)去，后接受編輯建議專收散文。正好曹禺先生來閩參加閩臺京劇活動(dòng)，請他題寫了書名。以其中一篇早年寫的散文的標(biāo)題作為書名。還收進(jìn)幾篇未丟失的“少作”。編輯為此書寫了“內(nèi)容提要”：“這是作者積蓄半生閱歷寫就的一部感人肺腑的散文集，時(shí)間跨度長達(dá)三十余年。全書用行云流水、淡雅質(zhì)樸的文字，抒發(fā)了作者對世界、對人生、對事業(yè)、對友誼的款款深情和執(zhí)著追求……”出版后即將過去30個(gè)春秋，如今才認(rèn)真讀了這段熱情洋溢的“提要”，怦然心動(dòng)。想不到著名教授王瑤先生讀后，給我寫了一封勉勵(lì)有加的信：“……我以前僅讀過您的學(xué)術(shù)著作和論文，甚佩，功力之深厚。自您調(diào)動(dòng)工作以來，私意頗感惋惜，蓋搜集資料，掌握動(dòng)態(tài)，細(xì)致分析，潛心著作，皆與目前之工作不易協(xié)調(diào)。今讀此書，不僅對您之經(jīng)歷等有了更多了解，且文筆深沉優(yōu)美，富有個(gè)人風(fēng)格，因思今后似可多寫一點(diǎn)此類文章，一則較易與繁忙之日常工作協(xié)調(diào)，二則此書篇幅似太少，大有發(fā)展余地。福建之詩人及散文家頗多，或與地域文化有關(guān)，故建議勿放過稍縱即逝之思維，長短不拘，暇即命筆，則待以時(shí)日，定可獲得豐收也。”王瑤先生的信，感人肺腑。我盡力遵循其教導(dǎo)，勉力創(chuàng)作，不覺篇什甚多。

我把王瑤先生的信，原文放在第二本散文集《年年今夜》的首頁，冰心老奶奶為之題寫書名，書上并附上和她合影的照片。郭風(fēng)老散文家寫了序，序開頭舉古今中外散文家說明：“一些美麗的散文，似乎是出于一些學(xué)者名流以及教授之手。這種文學(xué)景象又似乎是一種世界性的景象。”他把我稱為教授學(xué)者，“許懷中教授的散文，寫得無拘無束，寫得自然，但在無拘無束和自然中間，有一種嚴(yán)謹(jǐn)”。所有這些都體現(xiàn)老前輩對后輩的厚愛。

使我畢生難忘的是，冰心老奶奶為我第三本散文集《許懷中散文新作選》（作家出版社出版）寫序，還附一封親筆信。序?qū)懹?992年1月6日微雪之晨。開頭寫她的故鄉(xiāng)福建沿海，山水的雄偉靈秀是描寫不盡的，“我回故鄉(xiāng)時(shí)才十一歲，只在福州城內(nèi)外看過‘三山和鼓山，看得少又寫不出來，辜負(fù)了故鄉(xiāng)的山山水水”，這是她自謙之詞。“幸而有位我的鄉(xiāng)親，散文名家許懷中教授，寫了這本《香山翠湖集》（現(xiàn)改為《許懷中散文新作選》），他的那支生花的妙筆，把故鄉(xiāng)的歷史、風(fēng)俗、人物，尤其是山水，描寫得精深細(xì)膩、情境交融。不讀到他的散文，就無從領(lǐng)略到福建這一片土地壯麗靈秀的一切！”序里充滿對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情和熱愛。我懷著無限感激之情，寫了《珍記這份厚愛》后收進(jìn)散文集《芬芳?xì)q月》。

散文集書名，有幾本帶著“月”色。如《年年今夜》采自“年年今夜，月華如練”。《月色撩人》《月滿西樓》更加明顯。那些年，常到北京開會(huì)，往往下榻京西賓館的西樓，我很欣賞李清照的《一剪梅》詞中的“月滿西樓”的情景，便取為書名。更深層地說，“月”往往和往事相連，岳飛流傳千古的《滿江紅》詞中出現(xiàn)：“三十功名塵與土，八千里路云和月。”他的平生征程，和“云”“月”分不開。李后主詞：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。”“秋月”和“往事”直接勾連。此類例子，不勝枚舉。我的散文往往寫往事，寫人和事，大抵有故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，有抒寫“八閩大地”的風(fēng)情，有描摹“大江南北”，即是省外所到名山勝景，有追記“異域他邦”的散文，還有參加國際學(xué)術(shù)、藝術(shù)研討會(huì)所寫，如一組英國劍橋的散記、訪問英國牛津大學(xué)的散文，《澳大利亞悉尼印象》系參加第22屆藝術(shù)和傳播大會(huì)所記。另一些是帶團(tuán)出國訪問，如到菲律賓、日本等。更多是受友人邀請或自費(fèi)出訪，如赴新、馬以及歐洲德國、法國、荷蘭、盧森堡、奧地利、意大利、比利時(shí)、梵蒂岡等8個(gè)國家所寫。（見《大海情緣》第三輯“歐風(fēng)歐韻”）

散文中還有一些悼念文章，悼念領(lǐng)導(dǎo)、著名人士、親朋好友等。

前些年每年都在老書畫家吳老的組織帶領(lǐng)下，到浙江金華一帶采風(fēng)、辦書畫展，金華市委宣傳部為我出版散文專輯《放情婺州》，吳老稱這一團(tuán)組為“放懷”書畫家一行，還在金華舉行首發(fā)式、簽名儀式等。

還值得提到的，是這些年請我寫序的作者越來越多，上自省委領(lǐng)導(dǎo)，下至平民百姓，上自白發(fā)蒼蒼的老人，下至十多歲的學(xué)生。我把序?qū)懗缮⑽模彩者M(jìn)散文集中，另外出版《書城旅蹤》一書。人所皆知，寫序是件“苦差事”，有人寫文章感嘆“寫序難”，這里所耗的精力可想而知，只有知己者懂得其中甘苦。

前幾年由廈門大學(xué)出版社出版的散文集《歲月匆匆》，是中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持的項(xiàng)目。正如書名所標(biāo)出：歲月恰如流水匆匆而逝，我的散文是生活的厚賜，也是生命的一部分，它得助于文化清泉的滋潤，發(fā)自有感世界。散文脫不了一個(gè)“情”字，“情”與“景”構(gòu)成情景交融，“情”與“理”結(jié)合，便含有哲理的思考，“情”與“趣”滲透，就有“理趣”的韻味。它是歲月流逝中留下的心痕足跡。許多往事早已忘卻，我從散文集中尋找到。

近年來，參加“走進(jìn)海西紀(jì)實(shí)文學(xué)叢書”的采風(fēng)，新近出版的《山海交響》散文集，收進(jìn)我六年來采風(fēng)所寫的將近50篇的散文，它們都是寫八閩縣、市、區(qū)風(fēng)采、風(fēng)貌、風(fēng)情的篇章。有人寫評論文章，題為“描寫特色文化，噴射文化魅力”。確實(shí)，這本散文，地方文化特色濃厚，文化底蘊(yùn)較深，富有文化力度。“紀(jì)實(shí)性強(qiáng)，是散文集的一個(gè)特點(diǎn)，它是‘走進(jìn)八閩大地的各個(gè)縣市區(qū)采風(fēng)成果，很貼近生活，貼近實(shí)際，貼近群眾。回顧這些年采風(fēng)團(tuán)足跡遍及全省一半以上的縣域，也特別欣慰。”（見《后記》）

感謝有關(guān)出版社和讀者對我散文的厚愛。山東教育出版社把我的《訪英三題》選入高中一年級的語文課本。這是我受英國劍橋國際傳記中心和美國傳記協(xié)會(huì)邀請，參加在英國劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院舉行的第19次藝術(shù)與傳播國際會(huì)議所寫的一組散文，課本“閱讀提示”寫道：“本篇訪問記，根據(jù)內(nèi)容擬標(biāo)題，開頭部分是總領(lǐng)，行文線索是游跡。……本文運(yùn)筆舒緩，九曲八折，時(shí)間、人物、景物，布局井井有條，信手拈來，不留痕跡，不愧是游記觀光之佳作。”（2001年7月出版）我還不時(shí)收到不同地方不認(rèn)識讀者來函要書或?qū)ξ疑⑽牡脑u論，如2007年接到一封新疆策勒縣張氏的信，他在縣委辦工作，從未謀面。信上說他是一名邊防轉(zhuǎn)業(yè)軍人，原在西藏昆侖山類似“生命禁區(qū)”哨卡待了20年，在業(yè)余喜讀文學(xué)作品，“老師的作品我拜讀過，至今印象深刻的有：《秋色滿山樓》大作。”接著寫了一大段溢美之詞。我的第一本“處女作”，居然在祖國的邊陲，也能讀到。每逢讀了此類來函，心潮猶如波濤翻滾，特別激動(dòng)而復(fù)雜。這也可謂是散文創(chuàng)作的一種動(dòng)力。

生命不息，創(chuàng)作不止。