從教師群體看圣陶另一面

本刊記者_(dá)周春倫

從教師群體看圣陶另一面

本刊記者_(dá)周春倫

圣陶學(xué)校，五三班的孩子自發(fā)到講臺上講題。這曾是全校有名的“讓人頭疼”的班級

5月9日，圣陶學(xué)校在短暫“閉門謝客”一周以后，重新恢復(fù)接待來訪者。兩天時間里，有四川、山西、北京的校長老師以及學(xué)生團(tuán)隊(duì)陸續(xù)來學(xué)校。其中就包括首次將圣陶推到大眾眼前、已經(jīng)造訪28次的《中國教師報(bào)》記者王占偉。

但負(fù)責(zé)接待來訪者的高麗娜副校長介紹，這個陣容還遠(yuǎn)不及往日接待的平均水平。近一年來，最多的時候，學(xué)校一天接待人數(shù)超800人，平均下來，每天有300余人。對于一所規(guī)模并不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，這個數(shù)字令人有些咋舌。

有的人來得快，去得也快，有的一駐扎半個月。無疑，接受并習(xí)慣這些“闖入者”，是圣陶學(xué)校師生必做的功課。

“誰規(guī)定七年級只能學(xué)七年級的內(nèi)容”

來學(xué)校僅兩個月的趙洋洋老師被王天民校長委以重任。他曾用15天的時間，給前來學(xué)習(xí)的某外國語學(xué)校孩子講完了初中數(shù)學(xué)和物理的所有知識點(diǎn)，并練習(xí)了上萬道習(xí)題。

2016年春節(jié)前，趙洋洋還在外地一家外企任職。工作近一年時間，家里母親身體不好。“父母在，不遠(yuǎn)游”，是他選擇回到汝陽、在圣陶學(xué)校做一名教師的原因。

15天，類似于“魔鬼訓(xùn)練”。在圣陶學(xué)校，學(xué)生學(xué)習(xí)知識不受教材限制，不分年級界限，自成體系。趙洋洋先將學(xué)科知識點(diǎn)從頭至尾給學(xué)生做梳理，在每一個大版塊結(jié)束之后，輔以大量的專項(xiàng)練習(xí)題。這些習(xí)題絕大部分由王天民校長挑選，構(gòu)成圣陶學(xué)校學(xué)生自學(xué)內(nèi)容的主體。學(xué)生有不懂的問題，在小組之間自由討論，再有不懂的，趙洋洋便將自己預(yù)備班上的孩子分散到每一組做小組長，專門負(fù)責(zé)答疑。

高中預(yù)備班，顧名思義，為升入高中提前做準(zhǔn)備的班，是圣陶學(xué)校超常教育的特殊產(chǎn)物。班額很小，十余名學(xué)生，來自不同年級，其中包括連續(xù)兩次跨級的“校園名人”潘自強(qiáng)。最小的學(xué)生王喆，11歲，王天民校長的孫子，已經(jīng)自學(xué)完初中數(shù)理化，開始學(xué)習(xí)高中知識。趙洋洋是班主任。

十多個孩子單獨(dú)在一間十多平米的房間里學(xué)習(xí)，圍坐在一張橢圓形的會議桌周圍，房間沒開燈，有些昏暗，桌上雜亂地堆滿了書。大部分是習(xí)題集，夾雜一兩興趣讀物，如《孫子兵法》。時不時有來訪的老師進(jìn)出，拍照，間或詢問他們一些相關(guān)的情況。

王喆對記者說，相對來說，老師們的參訪并不會太打擾，因?yàn)闀r間短。更讓他們覺得困擾的是那些一來就十天半個月的外校學(xué)生。以至于他和同學(xué)常常不得不停下自己手中的計(jì)劃去幫助他們。趙洋洋卻認(rèn)為，這是他們“溫故而知新”的一種方式。

剛來學(xué)校時，趙洋洋對圣陶學(xué)校的一系列“反叛”傳統(tǒng)、甚至可以稱作“革命”的做法心存懷疑。跟著王天民校長的想法和步伐走到現(xiàn)在，他說，至少有兩件事情讓他全意肯定：一是超常教育，二是學(xué)生自主學(xué)習(xí)。

他說，當(dāng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣與潛能被激發(fā)，“高年級知識是否適合低年級孩子學(xué)”的擔(dān)心就變成多余。“只要孩子們愿意去學(xué)，你就不要去局限他，誰規(guī)定七年級就只能學(xué)七年級的內(nèi)容。”

圖為高麗娜校長在學(xué)校菜園里

不會教的老師最會教？

在有關(guān)圣陶的以往的報(bào)道里，“無師課堂”“第三種師生關(guān)系”“學(xué)習(xí)是孩子的信仰”等描述教師與課堂、教師與學(xué)生以及學(xué)生與學(xué)習(xí)之間關(guān)系的詞句，足夠吸人眼球，足夠挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教育經(jīng)驗(yàn)者的神經(jīng)。

不少來訪者在來圣陶之前，必定做好了看“地動山搖”“驚天動地”的大事的準(zhǔn)備。來了之后不免“失望”，因?yàn)檫@里太過“風(fēng)平浪靜”。每天早上5點(diǎn)半，學(xué)生準(zhǔn)時起床，早操、自習(xí)、早餐，然后開始一天的課程，直到晚上9點(diǎn)兩節(jié)自習(xí)課結(jié)束。所以，一天里絕大部分時間，孩子們在教室里自學(xué)。

與更多學(xué)校相比，這里的生活顯得更簡陋、單調(diào)：沒有炫目的現(xiàn)代陳設(shè)，沒有花樣百出的興趣小組。除了數(shù)、理、化、英等主課，沒有語文、音樂、美術(shù)課，沒有教導(dǎo)處。教師人數(shù)也非常有限，一個教師包一個班，一個年級配備一名英語教師。而整個圣陶學(xué)校高中部，教師只有陳俊麗一人。在王天民校長“單科獨(dú)進(jìn)”的教學(xué)理念下，學(xué)校的課程安排也很簡單，學(xué)生常常連續(xù)一兩個星期只學(xué)一門課程。這個大家口中“每天都有奇跡發(fā)生”的圣陶，展現(xiàn)出來的卻是極盡單一的一面。

讓人不禁憶起校門口一個小細(xì)節(jié)：進(jìn)入夏季，學(xué)校調(diào)整了作息時間，負(fù)責(zé)發(fā)布消息的老師直接拿粉筆在校門口的地上寫：“時間變了，下午：12:40—14:40午休……”不刻意，很自然。再有，拿木板用毛筆字寫上信息，就是指路牌。一個蹩腳的節(jié)目，也可以肆意地在臺上表演。它們都少雕琢，不完美，但不乏其質(zhì)樸和親切之處。

這一點(diǎn)，在圣陶學(xué)校的教師們身上也有體現(xiàn)。在這里，“不像老師的老師”更多。40多名教師，真正有教師資格證的不足10人。學(xué)歷普遍偏低。與記者交流，他們會坦言很多知識自己并不會，一邊教學(xué)一邊與學(xué)生共學(xué)，還常常沒有學(xué)生學(xué)得快。不會，也沒有心理負(fù)擔(dān)，他們會坦然告訴學(xué)生：我不會，等你會了，你來教我。這是事實(shí)，也可看作策略，它成功激起了學(xué)生的挑戰(zhàn)欲望和學(xué)習(xí)興趣。

圣陶有為數(shù)不少的中年女教師。與其說是老師，不如說更像農(nóng)村婦人。不會講太深的道理，但會在學(xué)生說餓了的時候到教學(xué)樓后邊的菜園里摘把青菜煮碗面。這也是記者在后園閑逛時看到的真實(shí)一幕。

圣陶的孩子和老師之間沒有太多距離感。初中部王國強(qiáng)老師的兒子在圣陶學(xué)校上過四年學(xué)，后來，因?yàn)槠拮拥母深A(yù)，兒子轉(zhuǎn)學(xué)去了離家更近的公立學(xué)校。兒子接觸了更多在圣陶沒有的東西，比如他喜歡上了美術(shù)。盡管如此，他發(fā)現(xiàn)，孩子很少在家提及現(xiàn)在的老師，卻常常給以前在圣陶時候的班主任打電話，一有空回圣陶就急切地想要見她。

但關(guān)于選擇教師的標(biāo)準(zhǔn)問題，以及這些教師是否有足夠的智慧和視野引導(dǎo)孩子，圣陶學(xué)校并沒有確切回應(yīng)。王天民校長有一個觀點(diǎn)：“不會教的老師最會教。”原因是這些老師尚未形成某一套固化的教學(xué)模式，他們的“無為”，給孩子留出了的自由生長的空間，激發(fā)孩子更“有為”。

這其中或許還有另一個原因：不會教的老師更放得下姿態(tài)，更容易被孩子接受。

“鼓勵總比斥責(zé)來得有效”

圣陶學(xué)校有一位以教調(diào)皮學(xué)生出了名的老師，即現(xiàn)小學(xué)部校長張志標(biāo)。

2015年下半年，他從初中部轉(zhuǎn)到小學(xué)部，接手五年級三班。這個班在全校也是“赫赫有名”，原先的班主任是位女教師，對班里的眾多調(diào)皮學(xué)生束手無策。全校都開展超常教育，這個班沒法開展。

寫在地面的通知

圣陶學(xué)校每一大周（10天）的周三下午是文藝表演時間。孩子們正模仿視頻自排節(jié)目

張志標(biāo)皮膚有些黑，眼神矍鑠，說話極有條理。是圣陶學(xué)校的老成員。在來圣陶之前，干過建筑，在廠礦當(dāng)過搬運(yùn)工，搞過運(yùn)輸，開過商店，做過生意，唯獨(dú)沒有教過書。

2003年，王天民賣掉自己在縣城的房子，領(lǐng)著一幫工匠將原先的瓦房推倒，一磚一瓦開始蓋新房，辦學(xué)校。

學(xué)校還沒完全蓋起來，張志標(biāo)就來了。他是被王天民喊來助力的，新學(xué)校剛開辦，需要人手。他曾是王天民老師的學(xué)生，上高中之后，由于家里太貧窮，便出去打工了。

提及當(dāng)年事，張志標(biāo)到現(xiàn)在都覺得自己能考上高中是個奇跡，是王天民創(chuàng)造的奇跡。

當(dāng)年，一個四五十人的班級若能考上七八個高中生，就算了不得。但在王天民班上，全班一齊考上竟然是常事。后來，因?yàn)槌錾慕虒W(xué)成績，王天民被調(diào)往縣里的學(xué)校，一個人包三個班。

剛到圣陶學(xué)校，張志標(biāo)并沒有教學(xué)，而是負(fù)責(zé)學(xué)校后勤一應(yīng)雜事。直到2008年，一位女教師因家庭原因離開學(xué)校，師資缺乏，他被緊急安排去填補(bǔ)空缺。從歷史、政治等副科入手，這個自稱“最不會教”的老師竟然獲得了很不錯的成績。再后來，就開始包班，數(shù)理化都教。

張志標(biāo)：人無完人，不該緊盯缺點(diǎn)，要放大閃光點(diǎn)。這就好比哄小孩子吃飯，鼓勵總比斥責(zé)來得有效。

這天，五三班的教室里正在上數(shù)學(xué)課，張志標(biāo)老師在黑板上寫下了多道數(shù)學(xué)題。孩子們先是在座位上自己抄題，做題。不久之后，三五成群地聚在一起討論。就在我們和張老師聊天的當(dāng)口，有孩子竟自發(fā)地走上講臺講題。這與傳說中的“讓人頭疼”大相徑庭。

張志標(biāo)對待調(diào)皮學(xué)生自有一套方法。首先，從心態(tài)上，他喜歡這類學(xué)生，認(rèn)為他們通常有更靈活的頭腦，也更容易感恩。剛接手五三班時，他思慮再三，決定采用“激將法”。

他對班里的所有孩子說：既然別的班都超常，為什么咱班不超常，難道我們真的比別人差嗎？咱以一個星期為限，試試超常會如何。

果真，一個星期之后，在全校測試中，五三班的小部分優(yōu)生竟名列前茅。張志標(biāo)抓住機(jī)會，大張旗鼓地表揚(yáng)。這一小部分人逐漸帶動起整個班的學(xué)習(xí)氛圍，五三班正式走上“超常”之路。

前不久，班里又轉(zhuǎn)學(xué)來一名傳統(tǒng)意義上的“問題”學(xué)生，叫張亞銘。這孩子先后輾轉(zhuǎn)過多所學(xué)校，均被勸退。

剛來的時候，他延續(xù)一貫的作風(fēng)，不進(jìn)教室。張志標(biāo)看在眼里，卻不批評，一旦“逮著”他進(jìn)教室，就趕緊表揚(yáng)。第一個星期結(jié)束，他還特意給亞銘媽媽打電話，告訴她，孩子在學(xué)校表現(xiàn)很好，請她一定要鼓勵。

張志標(biāo)還發(fā)現(xiàn)亞銘的記憶力非常好，記東西總比其他同學(xué)快。他便在班里放下話：張亞銘以后必定是個人才。漸漸地，這孩子不再扒大門，不再在學(xué)校各個角落晃蕩。有一天，亞銘媽媽突然給張志標(biāo)來電話，激動地問他到底用了什么方法，讓孩子轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥螅杂X做作業(yè)、做家務(wù)，還體貼爸媽掙錢不易。

張志標(biāo)說，人無完人，不該緊盯缺點(diǎn)，要放大閃光點(diǎn)，讓孩子找到自信。這就好比哄小孩子吃飯，鼓勵總比斥責(zé)來得有效。

五三班大部分都是外來務(wù)工子女和邊遠(yuǎn)山區(qū)孩子，其中三分之二是留守兒童。有的孩子家庭貧困，連一學(xué)期的學(xué)費(fèi)都交不上。他便悄悄地給孩子墊上。

僅上學(xué)期，張志標(biāo)便為班里5個孩子墊付了近一萬元的費(fèi)用。他還跟這些孩子說，別告訴同學(xué)是我?guī)湍銈兏兜摹Ｋf每個孩子都有自尊心，他不希望他們從心理上覺得低人一頭。

書本習(xí)題之外還有什么

圣陶學(xué)校對外宣言，學(xué)習(xí)就是孩子們的信仰。

當(dāng)記者問孩子們最喜歡什么，大部分回答說，喜歡鉆研難題。但再問他們在學(xué)習(xí)之外都愛做點(diǎn)什么，大部分孩子啞言。

高中部有個女孩怯生生地說，喜歡畫畫。但很明顯，她的這點(diǎn)小愿望還沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。

圣陶學(xué)校的所有學(xué)生，即便家離學(xué)校不到500米，也必須住校。圣陶的學(xué)習(xí)時間以一個個大周來劃分，一個大周10天，連續(xù)學(xué)習(xí)10天之后，放假約4天。如此循環(huán)。孩子們在學(xué)校的絕大部分時間被習(xí)題占滿，而接觸外界信息或者課本之外知識的唯一穩(wěn)定確切的途徑，是學(xué)校給孩子們訂的一套考試周報(bào)。

對于家在閉塞山區(qū)，缺少資源和機(jī)會的孩子來說，圣陶學(xué)校所做的彌補(bǔ)實(shí)在有限。面對這個問題，高校長反問，“想一想，學(xué)校安排所謂的音體美課程是為了啥？”緊接著自我作答，“是調(diào)節(jié)孩子的學(xué)習(xí)生活，提升孩子的素養(yǎng)。但對于圣陶的孩子來說，學(xué)習(xí)就是最大的放松，放松之余，他可以自學(xué)想學(xué)的所有東西。”

自學(xué)，大概是圣陶師生最熟稔的一個詞，是常態(tài)。

但趙洋洋老師發(fā)現(xiàn)，孩子的天性使然，他們對書本習(xí)題之外的新鮮的事物實(shí)際非常感興趣，甚至是渴望。利用這一特點(diǎn)，他“收服”了眾多頑皮孩子的心。

趙洋洋自己也是一個愛“搗鼓”的人，喜歡的東西五花八門，籃球、魔方、雙節(jié)棍，最近受《最強(qiáng)大腦》節(jié)目影響，又開始研究記憶法。

剛?cè)伟嘀魅蔚臅r候，班里有不愛學(xué)習(xí)、調(diào)皮搗蛋的孩子，他也不立馬要求他們學(xué)習(xí)，而是偷偷觀察他們對什么有興趣。有愛籃球的，他就和他們打出個輸贏。還有男生見他的雙節(jié)棍耍得炫，生出拜師學(xué)藝之心。這時候他就拿出籌碼了：我可以教你，但我布置的學(xué)習(xí)任務(wù)你必須完成。

還有孩子向他學(xué)習(xí)玩魔方。剛開始只有一兩個，一周之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，班里十多個孩子都會了。于是后來，他也在教學(xué)里運(yùn)用起魔方，比如，講坐標(biāo)軸x、y、z軸，他以魔方的幾條邊做示范。講到立體幾何，玩魔方過程中培養(yǎng)起的立體抽象思維，也使孩子們受益。

缺席的“語、音、體、美”

王天民校長原本是語文特級教師。但圣陶學(xué)校不開設(shè)語文課，這是眾所周知的事。

高校長說，沒有開課，不等于不學(xué)。怎么學(xué)？孩子們說，有《語文周報(bào)》。老師們說，王校長會時不時給大家講經(jīng)典，比如上學(xué)期講的《孔子大智慧》和《人間詞話》。

趙洋洋老師說，語文“課堂”更多的時候是在生活中。他舉了一個例子，王校長過生日，高中部的孩子們共同買了一對瓷馬擺件準(zhǔn)備送給他，以表祝福。但卻為大小瓷馬位置擺放的先后順序發(fā)生了爭執(zhí)。有孩子說，老馬應(yīng)該在前，既是表達(dá)對長者的尊重，又表示老馬有指引小馬的義務(wù)；有孩子認(rèn)為，小馬應(yīng)該在前，小馬理應(yīng)承擔(dān)在前開路、庇護(hù)老馬的責(zé)任；還有孩子說，當(dāng)然應(yīng)該并駕齊驅(qū)，老馬和小馬相互學(xué)習(xí)，共同前進(jìn)。孩子們專門就這個問題去找王天民校長探討。王天民沒有給他們答案，趁機(jī)讓他們以作文的方式，敞開來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。老馬與小馬的關(guān)系，實(shí)際也是師與生的關(guān)系，圣陶孩子有這個意識。

除此之外，每天晚上7點(diǎn)過，是教師學(xué)習(xí)時間。地點(diǎn)就在白天王校長給眾多來訪者分享圣陶經(jīng)驗(yàn)的會議室內(nèi)，他給大家講《道德經(jīng)》。

趙洋洋老師先領(lǐng)讀一章，待大家共讀過幾遍之后，王天民開始具體講解。作為一個年過七旬的老人，他的精力顯得很好。說到某一個地方，他常故意將節(jié)奏放緩，要老師們自己去悟。這個時候，會議室就陷入一片安靜。有老師坐在人群后，低著頭打呵欠。

也有聽進(jìn)去了的。比如，張志標(biāo)。回到自己的班級，他會利用每天早上的時間，也給孩子們講《道德經(jīng)》，既講王天民給老師講的內(nèi)容，也講自己的理解。

還有一個人聽進(jìn)去了，就是高麗娜。高校長來圣陶的時間不長。她原本在外自己辦有一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但自認(rèn)為走到了人生的瓶頸，而在自己周圍的人中，已經(jīng)找不到可以請教的人。她也曾花費(fèi)上萬元學(xué)習(xí)靈修課程，以求突破。后來，在報(bào)社朋友的介紹下，她認(rèn)識了王天民。多次交流之后，她覺得自己開悟了。無論從知識、智慧，還是生命成長上，王天民都給了她幫助。

再后來，她義無反顧地來到圣陶。她說，圣陶帶給她別的學(xué)校給不了的觸動。

以自己的經(jīng)歷為例。汝陽的冬天很冷，老師和學(xué)生們吃完飯，都在食堂外的自來水處接水洗碗。沒有熱水，水管里流出來的冰水刺骨。這個時候，總有幾個女生搶著幫她洗碗。她一開始不肯，后來這幾個女生直接把打好的飯送進(jìn)她的辦公室，為了不讓她刷碗，甚至守著她把飯吃完了再走。平日里，只要在校園里，看見她手里拿著東西，即便是一年級的小朋友，也會主動上前幫忙提。有時候出門倒完垃圾，掂著垃圾桶回屋，馬上都快進(jìn)門了，也會有孩子過來幫她把垃圾桶扶進(jìn)屋。

這些事聽起來有些不可思議，但真實(shí)地感動了她。回過頭來，再來談圣陶的孩子需要所謂的禮儀教育嗎？她說，與一些公立學(xué)校教育孩子們見了人生硬地鞠個躬、道聲“你好”相比，這要真誠、自然得太多。為什么那么多人花錢去靈修？花錢是為了失去，失去偽裝、失去虛榮、失去自卑、失去浮躁。但圣陶孩子天生就有這種質(zhì)樸，老師們只需要把他們的天性保護(hù)起來就好。

同樣，孩子們真的需要體音美課程嗎？她認(rèn)為沒那么迫切。他們不過是需要一個展示的舞臺。

圣陶學(xué)校每一大周的周三下午是文藝表演時間。孩子們自編自導(dǎo)自演。有的孩子即便演得亂七八糟，也敢自信地上臺。課余時間，記者看到操場上有孩子拿著手機(jī)，跟著里面的視頻排演街舞。

高校長認(rèn)為，圣陶要培養(yǎng)的是天性完整、生命力頑強(qiáng)的“野孩子”，不需要過多雕琢，就像校園內(nèi)的那兩棵有五十多年樹齡的校樹，她抬手指了指兩棵大柳樹，“自由地去生長。”

但是，不能回避的是，自由健康的生長還需要肥沃的土壤和充足的雨水陽光。

圣陶學(xué)校的所有學(xué)生，即便家離學(xué)校不到500米，也必須住校。而孩子們在學(xué)校的絕大部分時間被習(xí)題占滿

宿舍樓一角。與更多學(xué)校相比，這里的生活顯得更簡陋、單調(diào)

看見圣陶

圣陶學(xué)校有太多內(nèi)容不符合大眾的教育常識，有待探討。在圣陶學(xué)校這幾天，記者也看到了太多悖論、有爭議的教育故事和自相矛盾的地方。

因?yàn)椴谎Ｒ?guī)，沒有模式，所以有“層出不窮”的新鮮內(nèi)容。但外來者如果只是一頭扎進(jìn)這些旁枝末節(jié)里，最終可能什么也看不清。

圣陶教育本身是一個教育理想主義者的大膽試驗(yàn)，同時也是一所條件受限、資源受限的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民辦學(xué)校的自救。

一廂情愿地完全跳出應(yīng)試教育的背景去拔高它、膜拜它，或者高高在上地用一個城市學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和苛責(zé)它，都不可取。更值得去探討的，是在這種特殊環(huán)境下生長出來有教育生命力、契合教育本質(zhì)和智慧的東西，以及鄉(xiāng)村孩子的需求、鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的出路。