鄉村教育從自救開始

本刊記者_楊軍 高洪云

鄉村教育從自救開始

本刊記者_楊軍 高洪云

隨著教育均衡化推進，鄉村教育的困境和改革越來越為人重視。從簡單的鄉村教育城市化，到回歸鄉土教育，人們逐漸達成一個共識：即鄉村教育有其內生的發展邏輯，既不能照搬城市教育改革模式，更須挖掘鄉村本有優勢。一方面是教育投入，另一方面是內涵發展。

近年來，隨著廣安市成為部省共建教育改革發展試驗區，鄰水縣也逐年加大鄉村學校投入，從教育硬件到師生生活條件都得到可觀改善。另一方面，透過教師招考制度改革、特色教育發展、城鄉教師交流輪崗等政策，鄉村教育也開始復蘇。

然而，和全國大多數鄉村一樣，長期應試教育、過度教育產業化和快速城市化進程留下的困境是巨大的，就這些探索的星星之火何以燎原，還需要一個長期而系統的建設。

在勞動課程成果匯報會上，老師和孩子一起品嘗殺豬菜

從四海鄉中心學校的養豬開始

剛到鄰水，記者和縣教科體局譚明主任提到下鄉計劃，他就熱切地推薦了這所學校。從他口中，我們得到了兩個聽起來似乎極不匹配的詞語，養豬和養成教育。

2014年，本刊記者曾報道過湖北襄陽新集中學，通過養豬種菜等特色發展走出辦學困境，成為“全國最美鄉村學校”之一。但在四海鄉，情況要復雜得多。

離四海鄉還有幾公里遠時，我們就遠遠望見鎮上兩柱不斷冒著白煙的煙囪。是當地的水泥廠。走到學校附近，我們從一座機械廠大門蜿蜒而入。機械廠就在學校外面，水泥廠則在另一邊，隔了一個小山坳。因為地處丘陵地帶，學校夾在兩家工廠之間，顯得尤其狹小。

一位接待我們的老師說，自從鎮上煤礦倒閉，兩所新建工廠便成為主要企業。這幾年，因為沿海經濟不景氣，許多鄉民返鄉，這里成了最重要的就業門路。（而后，學校勞動特色課程開展，機械廠和水泥廠也成為最重要的實踐基地。）

四海鄉中心學校現有500多名學生，40名教師。粗略一看，師生比例剛好夠，而這正是近十年來生源流失、教師缺編的縮影而已。在全盛時期，這里學生人數曾一度超過1500人，現在不過三分之一。

家長出去打工，有生源流失，有留守兒童。解決留守孩子心理問題、學習問題重要，需要教師更多的耐心和照顧。但逐漸地，老師們卻意識到另一個嚴重的問題。隨著家長大量離開，農業荒廢，這些留在農村的孩子反而對農村本身也陌生化了。不再需要種田，不再需要干農活。因缺乏家庭關懷和約束，很多孩子“游手好閑”，甚至養成種種惡習。

正是在這樣背景下，2009年秋季開學，學校嘗試提出了勞動技術課程特色發展。種菜、園藝、家常勞動，這些日常農活成了勞動課主題。學校老師大多出自農村，不離農事，對養豬熟悉，順理成章，養豬也成了一項實驗。在農村，養豬常常成為留守農民最重要的副業收入之一。適逢此時，一位在外地大型養豬場工作多年的獸醫回鄉開辦養豬場，因經驗豐富，也成為學校顧問。2011年，學校養豬數量曾一度達到16頭，因管理不善，得了豬瘟，多虧這位醫生，不致釀成大災。

但因自身場地限制，學校只能臨時租用周邊農戶豬圈做實踐（其中一年還因山洪沖破豬圈被迫中斷），養豬量也就一直維持在3-5頭左右。從今年開始，王波校長和老師們一再合計，決定利用新修幼兒園旁的后院空地（背靠山坡），改造成養殖基地。養殖種類也從單純養豬增加到飼養雞鴨魚兔等其它動物。

養殖不是目的。一開始，養豬作為勞技課，老師希望借此能讓學生重新體會原來的農村生活，知農事，會農活，隱含地，也有化解留守孩子心理焦慮和學習厭倦的困境。每次賣完豬，學校食堂搞慶祝活動，師生圍坐品嘗殺豬菜，總成為最開心的時候。生豬售賣的收益，最后全部用于貧困學生資助。

原來的勞技課因過分強調應試而荒廢，現在成為一個突破口。因為本鄉本土，這項課程得到家長大力支持。許多家長對老師說，孩子回家變勤快了，懂事了。

“養豬需要打豬草、煮豬食、喂豬食、清理豬圈，這些都是我們年輕時常做的農活……這些臟活累活自然會鍛煉孩子意志，潛移默化體會父母出外打工的辛苦，勝過書本上的任何道德教育。”出身語文，現教政治和數學的鐘磊老師長期負責養豬課程，對此感慨尤深。

因為養豬，提出養成教育，學科學習也隨之結合。年齡限制，現在養豬實踐集中于6-9年級，初中的生物和化學成為養豬課程的主要知識結合點。除此之外，鐘老師還嘗試引入語文課。每天，孩子們分組合作，勞動本身就是觀察和體會，是絕佳的作文素材。圍繞養豬寫作文，逐漸成為學校最重要的一項活動。“通過做促進寫，通過寫促進讀，組織學生發現問題、討論問題、探究問題。”鐘老師總結了一個語文和其它學科的結合點。看似瑣屑，意在言外。

目前，學校正在做一項跟蹤調查，總結養豬課程為切口的養成教育對學生出身社會的影響。在城市學校，類似“五只小豬進校園”的新聞有時成為奇談，但在農村卻是實實在在的“職業影響”。在鄰水，四海鄉中心學校因地處偏僻，經濟薄弱，一直排在三線學校（辦學條件、地理位置相對較差），升學絕對數量不多，有近60%的學生將進入職高，成為未來社會最基層的從業者。

在鐘老師所知的范圍，他發現，還真有一些學生后來選擇畜牧獸醫等和農業相關的專業。有一個學生還開辦了養豬場。甚至也有初中學業完成就在家鄉做養殖的個體戶。這些都是個案，回訪還在繼續。老師們有種希望，通過這樣的勞動實踐課程和養成教育，能讓孩子對農村有一種新的認識：至少這里不是一個只有逃離的地方。

這不是一句空疏的題外話。

隨著鄉民返鄉，去年秋天，學校新建的幼兒園又多收了70個孩子。這意味新的責任，也給人希望。

在機械廠實習

教師發展是鄉村學校生命線

和四海鄉中心學校相比，位于壇同鎮的壇同鎮中條件要好幾倍。后來知道，這所學校最早成立于1923年，已是鄰水老牌名校。

從這里出去的許多大人物，至今壇同人津津樂道。其中就包括原中宣部副部長、《紅旗》雜志總主編熊復，原成都市委書記熊宇忠等。在去壇同路上，說話直率的譚明主任也透露了他的小秘密，包括他在內，鄰水縣政府和教科體局很多同志都是壇同畢業生，滿臉自豪。

鄰水在清末民國多革命志士，其中很多壇同人。這可謂與鄰水壇同地域文化緊密相連。熊氏為當地大族，家風影響一方。據《鄰水縣志》，這所學校的創辦人即同盟會會員熊吉。熊吉曾先后參加保路同志會、鄰水起義，革命失敗后又赴日本學教育學，回國后領大竹、渠縣、鄰水等五縣督學。

幾年前，壇同鎮中梳理校園文化“同壇樹人，優質立教”，倡導壇同精神，便是對地方文化和學校歷史的挖掘。學校現有1000多學生，和高峰時期相比（2300人），遠遠闕如，但近年來，和其它地方比，生源卻不降反增。一面，得益于壇同鎮經濟發展，雖然許多本地人外遷，卻又新遷入許多外地居民。另一面，得益于教研教學改革（學習河南永威中學“先學后教，當堂訓練”），教育質量穩步提升，以連續六年鄉鎮第一的名氣，吸引了越來越多求學者。

學校梅文俊校長跟記者開玩笑說，現在他最苦惱的時候反而是招生。生源不愁，但害怕成為大班額，因此一直極力壓縮招生人數。大班額是整個鄰水普遍面臨的問題。一邊生源萎縮，一邊大班額，似乎自相矛盾。但卻有更現實的背景，教師流失和缺編。這也是近年鄰水極力推行城鄉教師交流輪崗政策的原因之一。

裝備一新的錄播室在壇同鎮中的教改中發揮了作用

壇同鎮中現有教師70多人，平均年齡39.8歲。梅校長準確地說出了這個數字。看似優勢，卻正是最易流失的中堅力量。他初略算了一下，前幾年因考公務員和其他原因已走了20多位老師，都是學校的骨干教師。這幾年除了交流老師，幾乎沒有新鮮血液補充。

鄉村學校再優秀也留不住人，也沒有多少人愿意下鄉，這成了現在鄉村教師發展最吊詭的怪圈。與其說是教育問題，不如說是城市主義經濟發展導致的惡果。快速城市化進程給貧困的農村許下太多美好的愿望，產業主義教育又通過高考挖走鄉土人才，同時造成大批人才的失敗。

做了20多年校長，梅校長時常感覺疲憊。說壇同精神，教師同心同德，學生同心協力，并非標榜。人往高處走，梅校長說，離開的老師和留下的老師同樣優秀。這幾年推行城鄉教師交流政策后，雖然城里學校不免齟齬，但整體上，效果令人鼓舞。壇同精神逐漸落實為“有效教學”等一系列教研成果。

“我們的教研不是上一堂課就算數。學科形成集體備課組，形成說課材料。討論時必須人人發言，優點缺點毫不客氣。一次教研，就緊接三年。考核機制也是捆綁式考核，備課組共同提高。”梅校長對記者說。對老師們，他說得最多的話不是留下。心往一處想、力往一處使，是教師的敬業。“在這里教書，教了幾十年后，還有學生認得你，你走了之后，只要百姓不說你老師教得差，那就足矣。”

三個孩子正在玩扇紙片游戲，鄉村學校最流行的男孩游戲之一

下課后盡情玩耍的孩子

教育本是一項輕松愉悅的工作。80年代，梅文俊剛開始教書時，那段與學生同起同歇的生活給了他不斷的回憶。

同樣的問題，在鄰水最邊緣的一所鄉村小學——三古小學，熊興平校長和梅校長心有靈犀。

“流水不腐嘛！”樂觀開朗的熊校長對記者說，“年輕教師暫時棲落在農村學校不可怕，怕的是有一股怨氣。”

作校長，熊興平對培養新教師盡職盡責，盡管三古小學的師資，還遠遠不夠——只有51人，目前37個在編教師，8個代課老師。其中行政崗僅3人——熊興平和他兩個搭檔副校長譚欽軍、主任游元杰。他們表示寧愿累點，也不愿增加行政人員，希望多分些人去教書。

他還把一些出走的優秀老師做榜樣，講給新老師聽：或被縣上教科體局選走了，或去了富庶地區。

“既來之則安之，縱使作為過客，也要以成長為第一要務，把鄉校作為修煉自己的道場，善待學生，善待自己，時機成熟時，你隨時可以走。”

鄉土的“固執”

留下的教師保持著這個鄉土最“固執”的一面。

鄰水采訪前，記者在網上看到一篇廣安在線的新聞：袁開述，一名鄉村教師38年的堅守。袁老師是太和鄉中心學校老師。1977年，因高考失利，去村小代課，從此成為老師。當過村小負責人、炊事員甚至保姆。不幸的是，2014年，袁老師被查出膀胱癌。采訪中，問起這位老師，一位老師告訴記者，說袁老師病情好轉后，現在依然堅持上課。

近年來，由于習慣性報道，這類新聞屢見報端，但很快消逝于信息大潮中。說“堅守”這個詞太殘酷，我們常常傾向把許多人的付出描述成完美，但事實并非如此。正像梅校長和熊校長所面對的青年教師們，很難再有類似的觀念。老師們面對的這些學生，也很難再有這些觀念。與其說堅守，不如說，這些老教師骨子里留著最固執的“鄉土血液”。這是鄉土生活的浸潤，他們有愿意安身立命的根在這里。

和袁老師相比，林學安老師實在要幸運太多。

從兩個村小，到壇同鎮中，林學安在鄉村待了近28年，可謂見證了鄰水鄉村教育改革的全過程。為什么留下，采訪結束，記者仍然忍不住問，林學安笑：從情理上過不去吧。

20年前，林學安可算是壇同真正見過“世面”的人。在高灘鎮村小，他參加縣級小學畢業班復習研討會，代表壇同片區發言，講自己在村小的作文教學心得。“室外作文，不光是教室里寫作文，還要在教室外寫作文，邊看邊交流寫作文。”那時正是春天，洋槐樹花開了，他便把學生拉到山坡上寫作文，擬定一個提綱，分成小組，集體寫作文。就這樣，他被一位縣教研員看中，選派去成都參加青年語文教師交流會。“在村小如井底之蛙，出去一看，哇，高大上的東西都出來了。”

再后來，他被邀請到周邊區縣學校講課，擔任壇同片區語文聯教組組長，他總結的作文有效教學模式逐漸成為課題。2011年列為縣普教課題一等獎，后又獲市級課題二等獎。

名聲在外，而他自己似乎呆在“原地”一直未動。

在高灘鎮村小教書時，他年年有機會進中心校，但一看到學生就心軟了。在一所村小工作十余年，大部分時間教畢業班，村里百分之八十的家長都成了熟人。

很多家長說，孩子交到林老師班上，我就放心了、滿意了。“放心了、滿意了”，這是他聽過最好的話。

“條件好也是教書，條件差也是教書。有份情結在里面。對得起學生，對得起家長，就放心了、滿意了。”林學安對記者說道。

教書28年，林老師對作文教學情有獨鐘，他解釋，作文就像廚師做菜，先預備好材料，再看如何配料。要說最大的感悟，那就是，生活大于作文，做人大于作文。在初中教作文，原來有要求孩子寫日記的作業，林學安來了，改成心情筆記。

“心情筆記，根據心情來寫日記。今日心情，可以用一個詞、一句話、一段話來寫。甚至不想寫，畫個表情也可以。”他對學生說，最重要是留下你的情感、你的思考。

在另一邊的三古小學，熊興平校長的話是：發現比培養更重要。他的作文是活動。

在另一邊的三古小學，熊興平校長的話是：教育的意義不僅在于培養，更重要的在于發現。

三古小學的藝體教育很有特色，在鄰水縣常排在前面。熊校長也非常注重發現學生的特長，如演講。“好形象得自天生，若肢體語言、口頭表達力強，加上身邊人物的故事素材，就可以發現演講的苗子。”

“我們不一定培養了他們，但一定是通過活動發現了他們的天賦。”熊興平校長如此解釋自己的理念。

“讓每一個山區孩子快樂成長”，這是三古小學的追求。熊興平熱衷為孩子們制造快樂。在三古小學，六一和元旦都有大型慶祝活動和游園活動，而每個月，還會有大大小小的其他活動。熊校長一貫主張讓盡可能多的孩子參與進去，并增加獲獎覆蓋面，參賽學生常常高達90%以上。即使獎品是一支筆、一個筆記本，也會讓學習差的孩子找到自信、享受快樂。

“多一把尺子，你的眼中就會多幾個好孩子”，熊校長說，若僅僅以學業這一把尺子量，鄉村娃娃很難比過城里的，但衡量的尺子多幾把，好學生就會多起來。

三古小學目前在校學生900多人，通過摸底，有接近七成是留守兒童。學校“留守兒童之家”，常年廣泛開展關愛活動，學校成了孩子們名副其實的“家”。

當記者一行走進學校時，恰逢下課鈴響，一些小孩子飛跑向土操場一角，手中拿著乒乓球拍。兩三個小姑娘打羽毛球，幾撥小男孩蹲在地上拍卡片。記者注意到學生中很少胖子，戴眼鏡的更是屈指可數。

看了土操場和教室，不由嘆惜城鄉教育鴻溝。但對這些鄉村孩子們，則毫不在意，臉上始終充滿著自信和陽光。鄉村是泥土的，他們是大聲的、運動的、混亂的、快樂的、大膽的，享受著野生野長、風吹雨打的課外活動。

職中的困局，另一把尺子和學成離家的年輕人

前不久，《南方周末》刊發了一篇文章，《在這個最富裕的國家，75%的初中畢業生首選職校》，講的是瑞士。反觀國內，這個數字似乎剛好打了個顛倒，87%的初中生選擇普高。這個數據是教育部長袁貴仁在2016年兩會期間透露的。

近年來，隨著鄰水對職業學校投入的加大，以及體制改革（包括特定的職校分流政策），鄰水職業學校招生也出現回升。如上面我們在四海鄉中心學校看到的情況，這得益于一項優惠就學政策。除了免繳三年學費（每年1950元），另外在讀中職一二年級20%貧困學生還將享受1500元/年的生活補助。

在教育分流思想比較缺乏的中國式義務教育體系下，這一政策做了最大程度的補充。

2015年底，鄰水縣成功創建“國家級農村職業教育和成人教育示范縣”。在這一機遇下，繼續提出“兩項創新”促進校企深度合作。

一是創新校企合作模式，推動“校企八融合”，即學校和企業融合、教室與車間融合、教師與師傅融合、學生與學徒融合、理論與實踐融合、作品與產品融合、招生與招工融合、育人與增效融合；二是創新人才培養模式，以工學交替、實崗育人為基礎，建立校企聯合招生招工和穩定的“雙師”（教師和師傅）聯合授課機制，嘗試推進現代學徒制試點工作。

始建于1983年的鄰水職中，是目前鄰水最大的職業學校，在校學生3000余人，99%是本縣初中畢業生。

在參觀校園時，記者去了服裝專業的教室，有二十個左右學生在踩縫紉機，其中還有三個男生。何成洋坐在門口，他述說自己想學服裝，因成績差，家長就把他送來鄰水職中，一邊學技術一邊讀書，希望三年后能考到某個大學的服裝學院。

教室旁邊，就是學校的服裝加工廠，鄰水職中有教科體局文件，生產縣里一部分學校校服，不僅給學生提供技能平臺、緩解學校財政壓力，也對當地經濟起了一定助益。但目前還限于教科體系統服裝，生產面向社會的商業服裝尚沒有打開路子。

據校方介紹，鄰水職中還從世界銀行貸款250萬美元，充實了學校的汽修、機械和財經等專業。

此外，記者還注意到，這所學校還加入了藏區“9+3”免費教育計劃。從2009年第一批招生開始，至今共計370人，來自甘孜州各個區縣。學前教育、財會、計算機信息是他們主要學習的專業。

在教學樓墻壁上，可以看到康定、木格措、丹巴等地的風景畫，這是學校特意為藏區學生營造的家鄉暖意。在2014年之前，藏區學生出路有四條，當兵、安置就業多數在內地，升學，以及被家鄉的公務機關或事業單位吸收。現在招兵政策變化，中職生不能參軍，這批學生家鄉的“鐵飯碗”雖有缺可補，但多數將走向就業或升學。

而這，也是鄰水職中絕大多數學生要走的人生之路。

據校方提供的數據，2015年參加高考的有128人，103人上線，11個本科生。對于這些中考兩三百分的學生來講，通過三年學習，考上大學，實在難得。而更多學生，則將直接進入社會就業。

正是在這里，出現了農村教師發展一般的吊詭怪圈。大力發展職業教育，將為學生提供另一把衡量價值的尺子，但是職業教育本身卻無法保證更多人留在家鄉。

從那些畢業后沒有考上學、或直接就業的學生來看，選擇在家鄉的比例不高。工資對比很可以說明現實，一位領導以機械數控為例，去珠三角的學生可以掙到月薪四千，而呆在鄰水或廣安，收入只有一半。

對比來看，大學畢業生去一線或新一線，中職生同樣向往沿海的繁華世界。盡管讀書時失落了，但他們擁有年輕，鄉土之情留不住他們。

鄰水縣城南部有個工業園，之前曾一度出現用工荒，反饋到縣里，鄰水職中受命送了一批學生過去，不到一兩個月差不多全部離開。除了工資低，制度不健全，五險一金常只有工傷險，福利保障不足，住宿條件差，加之工業園區休閑娛樂少，年輕人干脆用腳投票。

中職生離開家鄉，與農民工外出務工一樣，背后是經濟發展和政府治理問題，而教育正好夾在其間。

經濟不景氣，如今，升學班和就業班也不再刻意區分，所有班都是升學班，第三年時，要就業的學生將被安排去東部沿海或鄰水縣經開區等地單位頂崗實習，考上大學的繼續深造，名落孫山的則去工作。他們多數將跟中國農民工遷徙路線一樣，由西向東挪移。

在學校采訪時，遇到劉小斌老師，他是第一屆學生，1988年畢業。彼時，鄰水還屬達縣轄屬，包括劉在內的10個學生參加考試，8個人考上對口師資學校。

劉小斌畢業后，留在農村教了一段時間書，之后被調回母校，教這些與他人生軌跡有重合的下一輩。

縫紉機教室的孩子。坐在最外邊的一位男生告訴記者，他預備報考專業的服裝學院

鄰水職中最新裝備的汽修車間

記者手記：鄉村教育出路何在？

鄉村教育出路何在？今年春節，《一位北大社會學畢業生的返鄉報告》在網絡引起熱議。故鄉面目全非使作者訝異，鄉村教育凋敝更讓人“不寒而栗”。

和那位社會學者描述的現狀相比，鄰水看起來似乎要溫和太多。最令記者驚訝的，是在上個十年“大躍進式”撤點并校后，這里還保留著為數不多的村小。

這些村小原來都是村社出資集建，大多已廢棄，但還有少數本地老師堅持教學。他們大部分是老教師。如2013年《四川日報》曾報道過的鄧益乾夫婦（子中鄉八家山村小）、廣安文明網報道過的包中德老師（興仁鎮馬峰村小學）。還有這次我們在袁市小學看到的五所村小。在當地，這些村小被戲稱為“麻雀學校”。有些村小全校只有一兩間教室、三四個學生，一個教師要上語文、數學、體育、美術等所有課程……

這些村小之所以保留，不是“鄉愁”，不如說還是血液里的“固執”。采訪回來查找資料，看到一篇1983年《四川教育》報道鄰水教育改革的文章《愿農村教育早日騰飛》，不禁恍如隔世。

那個時代，剛剛實行家庭聯產承包責任制不到5年，除了沿海城市，大部分鄉村和城市幾乎處于同等起跑線。在報道中，實現承包制后的大隊集資修建了自己的學校、電教室乃至圖書館。他們把學校稱為“全大隊最好的房子”。

面對改革開放，在升學、務農和就業等多元需求下，復盛中學和袁市中學（現已成為職校）嘗試將三者結合辦學。袁市中學立足農村，“加強勞動技術教育，從三年級起，同時開設縫紉、漆工、編織、飼養、水產、電工、木工等十個專業”，學生根據自己特長愛好選擇，“所有專業課程列入課表，做到有專業課教師，有實習基地”；復盛中學77年恢復高考后，曾為升學率拼搏兩年，“結果一無所獲，反而把大多數學生誤了”，79年后，也開始嘗試校辦果園、魚塘、苗圃、飼養基地等，結合勞動課，進行農業技術教育。在那時的語境里，他們認為，建設社會主義新農村的人才在這里，教育的目的也在這里。

文章開頭，作者寫道：中共中央、國務院發出《關于加強和改革農村學校教育若干問題的通知》后，農村學校該怎么辦？他沒想到，這個問題一問30年。

如今，再回首考察鄰水這些鄉土教育困境和改革，我們意識到，我們回到了原點。不是時間的理論的原點，而是實踐的原點。