“打口一代”進入而立之年

本刊記者_張藝芳

“打口一代”進入而立之年

本刊記者_張藝芳

袁林，80后，新津華潤高中地理教師，“十八度灰-教育訪談計劃”的策劃人和執行人之一。少年時，打口碟所攜帶的影音信息，開闊了他的視野。之后，搖滾樂影響了他的世界觀。現在，不知不覺，他又把這一切“帶入”了教育。

截止到2016年5月1日，十八度灰已更新至第13期，先后采訪了范美忠、何工、冉云飛、周鵬、蔡朝陽、諶洪果、文迪等教育人物。在這些受訪者中，有小學語文教師、大學美術教師，也有備受爭議的體制教育叛逃者、民間教育踐行者，一種最接近人臉膚色的灰度逐漸將他們連接。

十八度灰有溫度。在微博上，一位網友評論道："我們真的需要這些務實的態度給我們力量。"而對策劃人和制作人，這也不啻為一場自我教育的過程。“我們既反對體制的神話，也不贊同創新模式的神話……”在現實的夾縫中，他們試圖找到一種適度的表達方式，同時是實踐方式。

兩位一線教師，計劃用三年時間，推進一項“中國教育百人訪談計劃”。課余，準備訪談提綱、制作視頻，周末，坐上北上或南下的飛機。這是他們現在的生活。

2015年10月，袁林和王敬民著手制作第一期訪談。袁林，成都市（新津縣）華潤高中的地理教師；王敬民，他的搭檔，重慶66中語文教師，都愛音樂，八年前相識。

“十八度灰”來歷

“十八度灰”其名，來自攝影測光術語，是最接近人臉膚色的灰度。他們希望在這個非黑即白、非左即右的當下，保持相對的客觀，盡可能還原人的本來面相。“十八度”是個隱喻性的虛數，它并不意味著黑白均分，正如任何記錄都不可能絕對中立，他們相信在有關中國教育的陳述或判斷里面，其“黑”其“白”應該保持一個大致比例。

再見，打口一代

1992年，打口碟和打口磁帶開始從“洋垃圾”變身大眾消費品。袁林在重慶奉節度過童年，那時的中國小縣城信息封閉，一張打口碟讓他初嘗新鮮信息帶來的樂趣。

打口碟，美國、加拿大、日本的大型唱片公司為清理庫存將碟片處理給中國商人，經過中國海關時，被以走私垃圾為由扣留和銷毀，也被稱為“打口的洋垃圾”。因為中國塑料加工的需要，被運至福建沿海地帶。后被商家發現，把未損傷的碟片取出，有些碟片即使打了孔，僅影響其中的一兩首歌，打口碟被以3-10元的價格出售，受到年輕人青睞。在文化產品壟斷的國內市場撕開一條裂縫。

1997年，搖滾樂評人顏峻曾評論，“你可以不聽打口，那么你拒絕了一個世界。”那時，打口碟在中國市場方興未艾，越來越多80后步入少年時代，開始跟隨他們的前輩，向往外面的世界。因此，80后，亦被稱為“打口的一代”。

至今，袁林回想起來，“在當年那個小縣城，打口碟為我打開一扇窗，照亮了整個房間。”

“記憶，像初戀一樣在資訊的浪花里融化，塑料和廢塑料旋轉著，完成了我們的青春。”袁林在已經注銷了的豆瓣賬號里，找到顏峻的這篇文章《再見，打口的一代》。現在，在自己的微信公眾號“撒把芥末”里，顏峻依然活躍著。

顏峻說，“自‘打口一代’開始，中國開始有青少年文化，他們得到了自己的語言、自己的價值觀、自己的娛樂和自己的形象……”

2004年，袁林在西南師范大學讀大二，還南下深圳淘碟，拖了兩大箱碟片回來。2008年，從老家縣中離職后，袁林選擇在重慶北碚一家書店打工，自命北（碚）漂一族。遇到小師弟王敬民來買書，倆人因音樂和文學投契，一見如故。這都是后話。

打口碟在中國的音像市場活躍了十年，逐漸被盜版碟取代，再幾年，MP3格式開始流行。但袁林固執地認為，打口生涯培養了其音樂品味。

如今，“打口一代”已過三十，進入而立之年。家已成，業未立。袁林喚起先前的朋友王敬民，“我們得做點什么。”

幾年前，袁林離開小書店，通過校招，進入了現在的新津華潤高中。在現實的教育中掙扎，有不滿，也渴望自我提升，他們自籌資費，購買設備，端起攝像機，錄制訪談，上傳至網絡，供免費觀看。

以思考者的言論去沖撞觀者對教育的固有觀念，袁林認為，“這是自我教育的第一步。”

“十八度灰-教育訪談”第一期，范美忠專訪海報

影像和生活的視角

“十八度灰-訪談計劃”的新浪微博里，不斷更新著訪談拍攝花絮。在榻榻米上設一茶席，采訪邱華國院長時，袁林架起低機位，稱其為“小津安二郎視角”。

袁林原來只會玩攝影，拿起攝像機，一步一步摸索，電影給了他最初的審美啟蒙。“我推崇賈木許、小津安二郎、黑澤明、伍迪·艾倫、庫布里克等人。喜歡他們的電影，在形式和內容上都深受影響。”隨后，他又補充說，“還有第六代”，著重的語氣。

“拍《三峽好人》時，賈樟柯的攝像機好幾次從我老家屋頂上掠過。后來，這部電影在我的母校西南師大放映，賈樟柯來了現場。”

賈樟柯被視為中國第六代導演的重要一員，以拍現實題材取勝，影像生猛粗獷。在其他同行都轉去做商業片時，他還是堅持小人物的故事。

“在對冉云飛的訪談中，他說‘每個人的故鄉都在淪陷’。但，淪陷，總還有點遺址，我的故鄉連遺址都沒有了。三峽建庫，縣城整體爆破，現已淹沒在水域之下。”說這話時，袁林的語氣充滿傷感。

“這對我沖擊太大了。童年的記憶與故鄉的現實把我撕裂，我變成了一個無根的浪子。”《三峽好人》至少讓袁林留了一些念想。

楊德昌的電影《一一》也讓袁林情有獨鐘，“無論性格還是精神世界，《一一》的主人公都跟我太像。”

他的談話從電影又跳到生活，“求學生涯，我是個壞孩子，逃課、抽煙打架（更多時候是被打），符合所有叛逆期孩子的特征。譚志昌（華南師大附中地理教師）說他求學時是那種品學兼優的好孩子，并有志于培養這樣的孩子，而我無疑是反面教材，我更樂于跟那些不受老師待見的學生交朋友，因為我所認同的青春，從來都不是循規蹈矩的。”曾經的極端應試教育制造了許多高考狀元，同時也制造了無數如袁林一樣的叛逆者。

《三峽好人》中，正在拆建中的重慶奉節縣城

《傷花怒放》的封面，取自伍德斯托克音樂節的一個場景

對袁林來說，自我意識和懷疑精神的建立，來自初中政治課本上一篇文章，文章的內容是批判西方青年墮落的價值觀，“那篇課本的插圖，就是這個封面。”袁林從書吧的書架上拿起樂評人郝舫寫的《傷花怒放》，指了指封面上的照片。兩個年輕人在草地上相擁。“這是伍德斯托克音樂節的一個場景，年輕人因為反對戰爭和追求自由而聚在一起，盡管有一些不值得效仿的出格行為，但主題仍然是‘愛與和平’，政治老師痛批西方青年的墮落、搖滾樂的原罪和文化的腐朽。我與之爭辯，她就把我趕出教室并停課寫檢查。音樂影響了我的世界觀，改變了我看問題的方式和角度。”

“后來，在課堂上，我幾乎學不進去。考進西南師范大學，主要靠自學。”

“壞孩子”老師

袁林后來回想，選擇教書也許受父母影響。“當時我有些補償心理。讀書時，我一直讓他們操心，覺得挺愧對他們的。師范畢業后，便回老家教書。”

“母親外向，父親內向，父親對我貌似嚴厲，實則留足成長的空間。”與其說，童年的經歷及身處教育一線的工作，讓他對教育有了更多的認知，不如說，袁林對教育的思考是從父親那里開始的。

袁父最初是一位民辦小學教師，17歲從教，在重慶奉節一座名叫烏云頂的高山上教村小。在袁林眼里，“父親屬于體制內懷揣教育情懷的那類人，工作態度認真，做事極為嚴謹，與我外公一樣，為了學生不顧家庭。”

父親對他的影響是雙面的。“一方面，我佩服父親那種韌勁，對名利的淡漠。他是用真心做教育的人，長年扎根小學作文教育研究，三次把特級職稱名額讓給別人。三峽移民搬遷的時候，他固執地要挨著學校，而選擇了一個非常偏僻的地方。當年重慶、成都、綿陽等地的很多學校挖他，并許諾房子和戶口，他都不為所動。另一方面，我又認為他是被體制傷害的那一類人，長期熬夜，與社會脫節，沒有交際，為學生耽誤了太多生活。”

“我對他的情感是復雜的，一方面，他對認準事情的狠勁遺傳給了我。另一方面，我又期待他是一個有生活情趣、有獨立人格，對教育創新有建樹的人。”

最初執教時，講到高中地理的“河流地貌”一課，他發現很多學生對“V”型谷、河漫灘這些概念無法理解，“剛好我們就在長江邊上，為什么我們要在教室里學這個東西。”未向校長申請，他將孩子帶出去上課。回來后，教導主任就“學生安全問題”與他大吵一架。

“我能理解他們的想法，但教育不是把人關進一個安全的籠子里。”那一年，他辭掉工作，坐船又回了母校。在學校附近一個賣庫存書的小書店做店員。“工資很低，一天26。”唯一讓他留下來的理由——那里的書質量很高。后來便遇到了王敬民。

王敬民會譜曲，彈吉他。第一期訪談，他為范美忠寫了一首歌，《他不一樣》。歌詞寫道：“清風吹著所有的人去漂洋過海，白云引著另外一些人去西邊朝拜，剩下的人跟著鳥兒去南方發呆，而他卻總是一個人，在江邊吹風。所有的石頭都不一樣，它有它自己的模樣；所有的水都不一樣，它該流向不同的地方；所有的人都不一樣，是什么讓不一樣變得一樣？”

“他歌詞里的隱喻讓我著迷。”袁林一笑。

在新津華潤高中，頭幾年，年輕教師有很多機會去賽課，他也跟著拿了幾個市上一等獎回來，至今，每年享受著名師津貼。不過，2010年之后，袁林突然像變了一個人，更愛給學生講課本之外的東西。他自封為三不教師——不寫教案、不發論文、不評職稱。在他的網絡空間個人介紹里面，他寫下：終身中學二級教師。

“我原先以為一個好老師是幽默風趣的，深受學生喜歡的，但我后來覺得這個標準太低了。誠然，在這種略顯沉悶的教育氛圍里，稍微幽默風趣的老師很容易出來，但教師作為一個領路人，你有更形而上的使命需要完成，用一個現在用得比較惡心的詞來形容是恰當的：觸動靈魂。”他話鋒一轉，“有個學生，我當年曾推薦書給他，畢業多年之后，他將寫好的書評發給我，并落款：終于看懂了。”

或者說，一個“好老師”才不過是真正教育的開始。“教了三屆高三，帶了六個班，三百來號人，我常常收到類似這樣的信，以及他們組樂隊錄的各種小樣。我對他們的建議常常是：音樂還不夠躁，打開耳朵，放下吉他，多讀幾本書。”

影像和音樂建構的世界觀

大學期間，袁林喜歡聽聽歌、寫寫詩，偶爾逃掉一些課，去聽電影課、文學課，過得逍遙自在。現在，經他提議，在新津學校也建了一個圖書室，取名務虛齋。進門左手邊有一排黑色書架，書籍被按文學、藝術、歷史、哲學、政治分別放置。許多書都是從他家里搬過來的，大學時代的閱讀喜好大體沒變。

第一期的受訪者是范美忠，拍攝場地就設在這個務虛齋。范的背后是那個書架。

書架上方，三張油畫風格肖像側立在墻邊。其中一張是鮑勃·迪倫，袁林強調，“引我進入文學殿堂的不是小說家，而是鮑勃·迪倫。”鮑勃·迪倫長于寫詩，是美國70年代最重要的民謠歌手之一。其中《Blowing in The Wind》至今在反戰和民權運動中被廣為傳唱。

一張窗子旁，擺著辦公桌和電腦。由于他開設的電影選修課教室長期被霸占，這臺電腦就成為觀影的臨時設備。

環視教育圈，范美忠是袁林第一個想訪談到的人

2016年4月，“十八度灰”新增短視頻系列《一人一校》，關注校長的治校理念與實踐，第一期即是李勇和他的同輝國際學校

袁林說，“引我進入文學殿堂的不是小說家，而是鮑勃·迪倫。”

另一窗子旁，放了一臺望遠鏡，天氣好時，可以用來看星星。書架對面那堵墻，又是一面書架，放了《收獲》《國家地理雜志》《南方人物周刊》等十幾樣刊物。

有幸得到校長支持，務虛齋得以建立和長期維持。有老師跑來這里看書，翻了書架上的雜志，問他，“咋不買《故事會》？平時工作累，看那個可以輕松一些。”袁林不知道怎么回答。

一個人的書齋，無疑是由他內在的精神世界外化而來。“務虛齋”的名字，多少回答了那位老師的提問。“音樂、文學、藝術等共同建構一個人的精神世界，如果一個人固守在某一種生活和工作的模式中，它的作用顯然極微小。”

訪談計劃起步時，袁林的朋友、同事資助了三萬多元，但對一個視頻訪談節目，無疑是杯水車薪。到目前為止，所有的開銷近十萬，設備、差旅開支巨大。“前期我們走了很多彎路，請了幾個團隊，最后決定自拍自剪，節約了。”

攝影和攝像畢竟不同，現學現用，“現在我做的效果還很差，但每一集總有進步，當初選用黑白，也是因為調不好色。”因陋就簡，現在成了真正的“十八度灰”。

這源自袁林的視覺經驗，他喜歡黑白攝影，自詡“城鄉結合部攝影師”，曾用近一年時間，在家門口的夜市拍攝。他在那里蹲點，每天傍晚六點人們準時而來，八點準時散場。拍完這些后，他恍然發現，“我們所希望直面的現實與真相，從來不在遠方。”

他抓拍到“野的士司機”的神情，一個坐在電動三輪車里的少年，喧鬧市場中的靜。“我試圖去探索他們的存在意義。”他視寇德卡為精神導師，常念及的攝影座右銘正是來自這位導師，“我不會以其他攝影家說些什么來判斷他的照片，我是以照片來判斷他們，而我也希望自己能受到同樣的準則被判斷。”

↑參加文藝匯演之前，一個學生在做最后一次彩排，被袁林抓拍下來

←袁林認為，“音樂在音樂之外，攝影在攝影之外。”

音樂方面， Robert Johnson、Albert King、Muddy Waters、Jimi Hendrix、Mercan Dede等人亦是袁林的最愛。他給自己女兒小名取為“滾滾”，起床、開車、騎行，他都會放起歌，偶爾，一歲的女兒會跟著音樂跳舞。“不是為了什么陶冶情操，而是打開一扇窗。”

第一期訪談的片頭曲，他和王敬民用了平克·弗洛依德（Pink Floyd）那首《Another brick in the wall pt2》。平克·弗洛依德的歌詞充滿沉思，在原曲MV里，有一位愛嘲諷的老師和一張無辜的孩子的臉。教育的刻板讓孩子失去了創造性，千篇一率，沒有自己的思維，成了傳送帶上的“零件”。

王敬民創作的“被槍殺的野狗”那首片尾曲，也是從學生視角，表達一種被強迫的無奈。這種批判式的思考貫穿了他們的每一個教育訪談。

搖滾樂分譜系，從越聽越重，到越聽越輕。袁林近來越發喜歡聽布魯斯了，“人到中年，要聽安靜一些的音樂。迪倫打開了我的音樂大門，世界在變，但是我的世界觀沒變。”

在觀念的市場里穿行

每采訪一位教育的旁觀者或踐行者，他們便認識了不同的觀點，并非所有的觀點袁林都認同。

“范美忠認為高考應該被取消，我覺得不。它應該被保留，高考制度并非一無是處，問題的關鍵在于壟斷。我們應該在高考之外，提供很多的可能性。讓不同的學生，可以走不同的路。放開大學的自主招生，不因對不公平的叫囂而停止。”他停頓了一下，“要承認代價、尊重代價、正視代價。”

對教育改革，袁林認為，“制度已成，不能以體制做教育不作為的擋箭牌，而教師的自省，是現階段推動變革的現實之舉。”“體制沒那么可怕”“體制也不是鐵板一塊”，樂觀貫穿在他對體制的批判之中，同時，他也反對將創新模式進行神話，“我們中有些人劣性不改，從體制的神話走向創新的神話。”

每一個訪談的片頭，他們都為自己設計了很帥的出場，有的推門而入，有的跳窗而入。“關于推門和跳窗，我們是希望表達一個隱喻，打開（踹開、撞破）教育的大門。我們雖身處其中，但越來越看不懂、搞不清、懷疑、彷徨。所以我們要一次次打開這扇門，到最后一集，我們希望走出這扇門。”

學校的女子籃球隊，由一群成績比較差的學生組成，籃球第一次讓她們找到了存在感，前不久拿了市中學生運動會一等獎，隊長的要求下，袁林為他們拍下一組紀念照