一個隱居者的故事

蘇滄桑

富陽廟山塢，黃公望結廬隱居處。站在2016年第一場梅雨里，我叫了聲：“黃……”未及出口的后半聲，如一滴雨從竹梢無聲地落入我的衣衫，如更遠處蒼茫的雨霧，無聲地融入大地。

黃什么呢？大師？先生？老伯？公望兄？大癡？……被尊為“元四家”之首的黃公望（1269-1354），以那幅令人嘆為觀止的《富春山居圖》和他本人在中國繪畫史上的地位，無疑該稱呼他為大師。可是，他本人喜歡人們稱呼他什么呢？還是根本無所謂？

當我沿著他當年走過的竹林幽徑，走向七百年前的他，我的想象總停留在至正七年（1347）。我看見一個蓬頭長須、不修邊幅的老人，背著一個皮囊，皮囊里裝著畫具和酒，和好友無用禪師正興致勃勃地走在我的前面，也是這樣的夏日，也有這樣的細雨，他們已經走遍了富春江兩岸所有的山水。竹林深處，傳來無用師的聲音——你給我畫一幅畫吧，才不辜負這好山水。黃公望說，好！無用師又說，我不放心，恐被人奪愛，你得在畫上寫上我的名字，說這畫是我的。黃公望抬頭看了看近在眼前的家園，說，好！

推開柴門，踏進這個叫“小洞天”的家園，他們不會想到，這幅被后世稱為《富春山居圖》的曠世絕畫，竟耗去了黃公望數年的光陰和心血。他們不會想到，這幅畫輾轉流離250年后，被藏者欲焚燒殉葬又火口余生，最終斷為兩截。他們更不會想到，多年后的乾隆無限癡迷此畫竟至真假不辨，而僥幸留存的殘卷被后人分別名之為《剩山圖》和《無用師卷》，分藏于浙江博物館、臺北故宮博物院，隔海相望，直到分隔360年后才短暫地合璧重逢，又繼續隔海相望。

我尾隨著他們的聲音，在綿綿細雨里拾級而上，看見自己沾染青苔的皮靴漸漸化成了一雙古代女人的繡花鞋，在雨中緩緩而行，走進了黃公望“偕無用師回家于山居南樓援筆作長卷《富春山居圖》”的前一日黃昏。我是他的次子德宏之妻毛氏。我掌著一盞油燈，撐著一把傘，將他們迎進了家門。我在他們身后，看他們穿過院門兩旁在雨里閃閃發亮的竹，踏過青苔斑駁的鵝卵石地，穿過小屋前的兩棵大樹，走上廊前的石階，走進了燈火深處。然后，我走向廚房，吩咐廚娘將燉了很久的炭火燉魚起鍋，我拔下簪子撥了撥炭火，紅亮啄了一下我的眼睛，一場酣飲正拉開序幕，山里的天色一下子暗了下來。

酒過三巡后，我穿過細雨，來到院子右側臨溪的南樓畫舍，幫他再整理歸置一下畫具，因為我聽說，明天起，他要畫一幅很大的畫。我在廊檐下站了一會兒，看細雨在竹葉上凝結，再慢慢滴下來。我在想一個問題，一個我百思不得其解的問題——公公長期隱居在此，癡心作畫，家中老小很是擔心掛念，夫君德宏便偕母親葉氏和我，追尋至此陪伴他。可是，隱居，到底是什么？隱居于我，仿佛是個牢籠，幽暗的山坳困住了我，幾乎見不到人。而對于公公，隱居為什么如此快樂？公公并非富陽人，他本名陸堅，江蘇常熟人，后過繼給溫州蒼南黃氏為子改名黃公望，可他為什么選擇了富陽作為他的隱居終老之地呢？

我聽說，他曾是“松雪齋中小學生”，他一開始不是畫家，更擅長的是書法、詩詞、散曲，曾為很多名畫題詠。中青年時代的他是個讀書人和落魄官人，當過中臺察院椽吏，遭受冤枉入獄，出獄后看破紅塵，浪跡江湖，在江浙一帶賣卜為生。50歲左右，公公才開始山水畫創作。已是知天命之年的他仿佛一棵幼苗，把前人當作陽光雨露，廣采巨然、荊浩、關仝、趙孟等眾家之長，最心儀顧愷之、王維、董源、李成等，學的不僅是詩風畫風，更多的是胸襟氣質。66歲時，他和畫家倪瓚同時皈依主張儒、釋、道三教合一的“全真教”后，更是崇尚自然自足，成了一個超凡脫俗、自稱“大癡”的道士。

也許是對故土的懷念吧，公公晚年回到了浙江，富春山水的奇特魅力讓他癡迷流連，便選定了江北大嶺山白鶴墩，隱居在村后的廟山塢，從此“焚香煮茗，游焉息焉。當晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣”。 一個人的精神自在了，一個人的藝術才能自由翱翔。一幅幅畫作，描繪的是風景，也是心境，他的人“精嚴逸邁”，他的畫“渾厚華滋”，可謂珠聯璧合。

一大滴雨滴到了我的棉帽上，發出了沉悶的聲響。我從雨聲中醒來，發現自己正站在黃公望畫舍的屋檐下發呆。同行的人們已陸續往院子外走，人聲在竹林后隱隱約約漸行漸遠。突然有一種被他們拋棄的感覺。假如我一人留下，我憧憬了無數次的隱居就此實現，我愿意嗎？

曾多次探尋三百年前明清文人的隱居地杭州西溪，也向往當代隱者聚集地陜西終南山，還想去黃公望杭州隱居地走走。我寫過西溪的九個隱居故事，那個“舟從梅樹下入，彌漫如雪”的地方，那些真正的隱者，有的為保護《四庫全書》等萬卷藏書避居西溪，有的“功成名遂身退”，有的逝去前兩個月來此養病卻邂逅愛情，有的探望老友卻遇紅顏知己從此生死相伴，有的同好詩文結伴而居，有的同名同姓同齡同志趣隔河而棲，詩酒相對，風雅相應……他們在世外桃源里，不是虛度年華，而是做了這輩子最想做的事。其中有一個園子叫“泊庵”。“泊”的本意是漂著，暫時停下來歇一歇，而到了西溪，暫時的泊卻成了永遠，這是隱居者最好的歸宿。可是最近，當我看到終南山一個年輕的隱者將他的生活和他拍的美圖曬在微信朋友圈里并且很火，我就想，他拍一朵花、一只雞的時候，他的目光還是一個隱者的目光嗎？還是變成了替讀圖者看花看雞的塵世目光？

我循著人聲急急往外走，仿佛真的怕被他們拋棄了。當我的身影消失，這座山坳就只剩下他們一家人了。他們一家人，在并不遙遠的七百年前，喝著酒聊著天。黃公望喝下一大口溫熱的米酒，同時在心里展開了一幅富春山水圖——江水、遠山、村落、草坡、亭臺、漁舟、小橋……他喝的酒是富春江水釀的，看似淡，卻容易醉人，如他畫里的富春山水，看似淡，卻渾厚闊遠，恣意汪洋。

在我的印象里，古往今來的藝術珍品，大多緣起于情，愛情、親情、友情、家國情，而絕非名利，《富春山居圖》亦是。耄耋之年，黃公望在畫中題款說：“興之所至，不覺亹亹”——“興”是熱愛所致，就像此時陪同我們的當地人蔣金樂，穿著牛仔褲、登山鞋，一副隨時準備上山的樣子，他曾花了幾年時間一個人瘋狂尋找山居圖里的實景，雇船拍了兩百多張照片，拼成了一幅實景圖。“亹亹”的意思是無止無休、孜孜不倦，如泉水汩汩，余音裊裊，而我看到的，是一位真名士、真隱者的最高境界——心無雜念。

估計很多人和我一樣，有一顆隱居的心，卻有一副貪戀塵世的皮囊。貪戀就貪戀吧，人和動物植物，說到底都是俗物，就連美麗的鳥獸魚蟲，身處絕美的南極北極，依然互為食物鏈、互為江湖。并沒有什么世外桃源，在心里挖一個“山坳”吧，隨時空一空，靜一靜，隱一隱，那么，從“山坳”里流出的泉水，必定更加清遠。

南方梅季的雨很濕涼，容易沁入骨髓。在富春山腳下的龍門古鎮，一個女人拿著一枚古墨，在酒精燈上蘸一下火，在我額頭及眼睛周圍摩挲著，說能驅趕頭痛，能美顏。墨蘸了火，卻透出軟軟的涼意，涼意傳達給肌膚的，卻是中藥般的暖，特別奇妙。抬眼，雨霧深處，已不見遠處那個幽暗的山坳。對比玻璃框內的《富春山居圖》，我覺得那個山坳更美，一個文化理想與棲息之地完美結合的雙重空間，多么靜啊，淡淡的一筆一墨，輕輕的一呼一吸，都讓人震撼。