大運河與杭州人

戚永曄

2016年，是大運河申遺成功兩周年、西湖申遺成功五周年，杭州成為擁有“雙世遺”的城市。作為一條哺育杭州成長的“母親河”，大運河申遺成功為杭州這座歷史文化名城增添了一份厚重的底蘊，也讓很多杭州人的人生有了新的意義和追求。

杭州城的興起，與大運河的貫通休戚相關。如果沒有大運河，就沒有杭州的今天。這座城市成為大都會的基礎，在隋代大運河開鑿時，就已經具備。南宋定都臨安即今杭州，南宋王朝政權的鞏固和社會的繁榮，系于大運河“漕運”一脈。“東南財賦地，江浙人文藪”，正是因為與北京有京杭大運河相連接，杭州一直保持著江南名城的地位。

崔巍：在“遇見大運河”后升華的藝術

杭州歌劇舞劇院院長、浙江省舞協主席崔巍是北方人，但她卻在杭州工作了30多年。“在一個地方生活久了，多多少少，會把這里的氣質帶到自己的作品中。”這是她的原話。這些年來，崔巍創作的作品，包括《雷峰夕照》《西湖女神》等，都有強烈的杭州地域特色。

6年前，因為中國大運河“申遺”的機緣，崔巍接觸到了這個題材，“越接近她，就愈發覺得千年的運河不是一部戲就能完整呈現的。運河雖然不像長江那樣洶涌澎湃，但生生不息的運河水蘊含著一種無窮的力量。我認為《遇見大運河》不僅是一部舞臺藝術作品，更應該擴展為一次文化遺產傳播行動”。

“在創作的生命中我遇到了大運河，冥冥之中我感到她賦予了我這樣一份使命。”崔巍說。受到內心的強烈驅使，她為期三年的創作過程就此展開。

崔巍回憶，《遇見大運河》是她創作以來最艱難的一部作品。原因很簡單，這個題材很難做，主題大、牽涉的內容又著實太多，一部60集的電視劇都未必能表達出這千年歷史，更何況一出通常只有90分鐘的舞劇了。三年間，崔巍坦言自己打過退堂鼓，揣摩構思良久依然遲遲無從下手，歷史與現實究竟如何相融。經過多次實地走訪和采風后，她腦海里逐漸形成了男女主角的樣貌—— 一位關心大運河并為之進行藝術創作的年輕藝術家。這一人物形象與苦心創作的崔巍本人有著多重相似，女主角最終選定為一滴水，人與水相知相戀；而在戲外，觀眾也因著男女主角的相愛，而情不自禁地愛上大運河。最終《遇見大運河》的呈現，不是人們想象中的那種沉重的歷史陳述，而是從現在的“我們”的視角出發，講述運河與我們“相遇”的故事。

三年的創作，無數次的采風、開會，9個月的艱苦排練，一遍又一遍修改、調整。就連這部劇的名字《遇見大運河》也是在首演前的一個早晨，崔巍靈感乍現修改的。或許正是這個“遇見”，讓這部原名為《中國大運河》的舞劇走向了更寬更遠的航道，也向著綿延萬里的巡演之路而去。

隨著大運河申遺的成功，《遇見大運河》也開始了為期兩年多的全國巡演。接著要到世界各地去演出。“雖然我們的《遇見大運河》跟申遺沒有直接關聯，但這是一種難以言說的深厚感情，那一個瞬間我很想控制自己的情緒，但眼淚還是流了下來。”崔巍回憶。

“杭歌”為這部劇舉行過一場新聞發布會，有兩個細節讓人印象深刻。兩瓶水，一瓶采自運河北端的通州段，一瓶采自運河南端的杭州段，被倒入同一個容器，融合在一起。“這個動作就是告訴大家，這是一個文化的貫通、一個歷史的貫通。千年前的大運河，我們今天要給它新的生命。”在一塊絲綢長卷上，當時的杭州市長在上面蓋上由西泠印社制作的印章，留下了杭州的印跡。按計劃，這部戲巡演運河沿岸的27座城市，每座城市都將在這幅長卷上留下印跡。“我想做的不僅是一個舞劇，更是一個文化事件。”崔巍說，“我們要動員全中國人來保護大運河。戲只是一種藝術的表達，我們用戲來搭臺，來唱保護運河的戲。”

吳理人：畫出眼里的運河，也就是畫出心中的杭州

“運河與杭州西湖不一樣，西湖是美女，歷代歷朝都有文人雅士捧著她向她獻殷勤，而運河是杭州的母親河，她默默無聞地成就杭州這座天堂城市。成為世界文化遺產的大運河，其千年歷史文化的真正創造者主要是常年生活在底層、靠運河謀生的勞動人民……”這是對吳理人的采訪過程中，他讓我印象最深刻的話。

早年，吳理人生活在運河邊老墻門里，熟悉運河人家的風土人情。想到要以書畫形式展示運河風貌、追尋運河遺存，源于他多年的運河畔生活閱歷。

他畫過小河人家的生活狀態——本來一層普普通通的平房，因家中人口增多，只好從屋內向上搭建一個閣樓，每晚爬竹梯子鉆進去睡覺。河上常有人劃著小木船推銷瓢兒菜、芹菜、萵苣和荸薺，居民沿河搭灶頭方便燒菜煮飯。

他喜歡運河邊的說唱藝術——道情漁鼓：最早接觸到這門藝術是上世紀五六十年代：“那時有個拿著漁鼓挨家挨戶說唱的老頭，精干巴瘦，戴著一副圓眼鏡，留著一撮山羊胡，身穿打著補丁的黑色道袍，腰上掛一個酒葫蘆，唱到高興時喝一口酒，手上的漁鼓被他彈得更加響，‘砰砰砰地發出有節奏的聲音。這時，他已經彎得像蝦兒一樣的身子開始舞動起來，嘶啞的喉嚨發出低沉的聲調。”這樣的一幕，如今就被吳理人用筆墨再現在他的畫作中。

他還喜歡運河邊的美食，并一一將之記錄下來。比如賣魚橋、大關一帶運河邊的“門板兒飯”：晌午時分，碼頭工人、船夫、踏兒哥或挑擔等賣苦力的人，來到運河邊的沿街小飯店門前，以門板、條凳當做桌椅，門板上放滿剛剛出鍋的菜肴。“吃飯用的是藍邊大海碗，吃飯時可不能先動筷子，必須先大口吞掉山一樣的飯尖兒，這樣飯粒不會散落……”細節雖小，卻反映了運河畔勞動人民的艱辛。

結束采訪時，吳理人送了我一部他繪制的《運河南端市井薈》，翻開這部作品，運河畔的老碼頭、老腔調、老民謠、老習俗、老風情、老味道、老手藝、老行當等八個門類市井百態撲面而來，鮮活而溫暖，每一幅畫面均質樸生動、意蘊豐厚。

司文閣：陶窯中的運河

采訪中國美術學院美術中心主任司文閣是在他那間很特別的工作室里。窗外是大運河不時卷起的半尺浪，來來往往的船只在開闊的視野下幾乎觸手可及，更特別的是，工作室地上，鋪著透明的厚玻璃，一根根方形的碩長鋼架在玻璃之下、地面之上橫亙著。

司文閣說，原來這里是船塢，這些長鋼架是修船時用來架船的，就像修汽車的車橋。它們現在是文物了。

這里過去叫石祥船塢。杭州市運河綜保委用國際化的思路，參照德國魯爾工業區模式，進行工業遺產改建，保留原有的廠房，倡導城市美學和建筑美學，以浙江第一個現代陶藝品牌—“浙窯”的創作、研發、制造為主體，打造成有關聯度的智慧型創意產業園。

它還有一個響亮的名字叫“中國·浙窯陶藝公園”，占地20多畝，與石祥公園緊挨著。這里聚集了一批浙江乃至全國有名的陶藝家和創意工作者。司文閣的助手告訴我，今年有好幾位國際知名的陶藝家加盟創意園。

早在2000年，中國美術學院美術中心、浙窯總策劃司文閣就在思考挖掘本土文化、發展創意產業方面的問題。從事城市公共藝術與建筑設計近20年，精通收藏的他，在當時就深刻體會到中國經濟正在發生深刻變革。在他看來，發展智慧型經濟將為中國帶來新的春天，而城市公共藝術與建筑藝術是人類文明與人居發展中永恒的課題。他開始著眼于本土文化創意產業的探索。

經過將近8年的探索和實踐，司文閣堅定地選擇了日用陶藝。2008年9月，由他擔任總策劃的浙窯國際陶藝創意園——浙窯陶藝公園正式在京杭大運河畔悄然登場。

司文閣有個不大不小的夢想，要從自己開始，在文化創意產業中更多地挖掘和傳播本土文化，并擔當起本土現代陶藝的創造者。讓浙江的陶器在傳承中煥發活力，回歸浙江陶藝的輝煌。

世界申遺考察專家莉瑪·胡賈：因運河與杭州結緣

聯合國教科文組織世界遺產委員會國際古跡遺址理事會（ICOMOS）委派的印度籍專家莉瑪·胡賈從未來過中國，但因為大運河，她與中國結下了情緣。

時間倒回至2013年9月23日，在京杭大運河浙江段的標志性景觀拱宸橋上，一位滿頭銀發、身穿白襯衣的印度女士時而邊走邊看，時而微笑著站定，向陪同人員詢問。這位正在察看運河遺產區與周邊保護狀況的女士就是世界申遺的考察員莉瑪·胡賈。當天，胡賈女士首先踏勘了杭州西興過塘行碼頭、拱宸橋、橋西歷史街區、富義倉等遺產點和展示館。在拱宸橋邊的中國大運河博物館停留的時間尤其長。博物館的講解部主任楊芳專程負責給胡賈女士作講解。她說，胡賈女士對浙江段大運河作為漕運通道的歷史特別感興趣，仔細研究了展墻上《京城所需漕糧變化一覽表》，還花了約8分鐘時間，觀看了博物館里一部電視片《漕運故事》。最后，當館方提出請胡賈女士寫一句祝福語時，她欣然用英語、印度語分別寫下一句祝福語——“衷心祝福大運河”，并高興地貼到心愿柱上。最后離開時，看到門口有塊電子簽名屏，在陪同人員示范后，她興致盎然地簽下了大名。

“Living heritage（活態遺產）”是胡賈女士一路上說得最多的詞之一。她在國家文物局領導面前這樣說，在與有關專家溝通時這樣說，在杭州運河邊對圍觀的老百姓也這樣說……

胡賈女士認為，大運河的“活態”，既不是美國原住民那種因刻意保存而呈現的活態，也不是歐洲大陸運河那種單純景觀意義的活態，而更接近英文“living”的本意——生活。與之經常一起出現的一個詞是“community（社區）”。如今，國際主流遺產領域非常看重遺產對社區發展所承擔的功能，胡賈女士也是這種理念的秉持者。

胡賈女士最樂意看到的是運河與沿線居民水乳交融、和諧共處的景象。每到一處，她都迫不及待地走進當地居民中，微笑著與大運河邊的人們溝通交流。

與胡賈女士同行的翻譯燕海鳴回憶說：“還有一天傍晚，正值日落西山。我們走在運河畔的小徑上，水上飄來微微涼風，水邊伴奏著陣陣蛙鳴。胡賈女士在觀景平臺站定，望著河對面深深吸了口氣，忘情地說：‘就是這種感覺，運河的感覺。‘什么是運河的感覺？我問她。‘生活！”

從胡賈女士的言行里，更多人理解了大運河作為“活態遺產”的真諦：大運河經過的杭州，承載著杭州人生活的萬象。大運河是有生命的，它的生命與沿河民眾的生活緊密交織，彼此相依，生生不息，保護大運河歷史文化遺產，重要的是尊重文化、尊重人。