《爸爸爸》中魔幻現實主義色彩的分析

刁曉宇

摘 要：《爸爸爸》作為“尋根”文學的代表作之一，與魔幻現實主義有著千絲萬縷的關系。韓少功從主題到創作手法都借鑒了魔幻現實主義的一些方面，比如對“孤獨”的關注、對“神奇的現實”的渲染等等，同時又站在了中國的歷史文化背景上，對其進行了加工和創新。本文首先簡單介紹魔幻現實主義在中國的傳播和接受，然后通過對《爸爸爸》的文本細讀，挖掘韓少功隱匿在魔幻現實主義下的對中國傳統文化的審視和批判。

關鍵詞：魔幻現實主義 “尋根”文學 民族文化

從上世紀30年代開始，歐洲超現實主義的影響波及拉丁美洲文壇，給包括卡彭鐵爾、加西亞·馬爾克斯等在內的一批拉美作家以重要啟迪，而同時又被傳統的地方主義禁錮，講求以“照相式”的寫實手法準確反映本地區的狀況。何塞·多諾索在《文學“爆炸”親歷記》中描述道：“60年代以前我們的小說總帶點鄉巴佬味道”，“除了在選集里、在課堂上、在書本里，‘西班牙語美洲當代小說幾乎就不存在。”并且認為他們缺乏“自己文學上的父輩”，有“一種在本國小說之內找不到任何激動人心的東西的感覺?！眥1}當拉美最終在與“歐洲現實主義、超現實主義和民族主義的禁欲主義的抗衡”{2}之中，找到了表達自己的方式，發展出魔幻現實主義之后，這種尷尬局面終于被打破，不僅產生“文學爆炸”的現象，而且反哺了歐洲。

而此時的中國正處于階級斗爭和“文化大革命”時期，對于拉丁美洲文學的翻譯雖有一定進展，但在其介紹上卻主要是從“階級”和“革命”的角度進行的，比如對米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（《玉米人》《總統先生》）的介紹絲毫未提及其魔幻現實主義作家身份，而是作為“革命知識分子”與“和平使者”被推出，對其具有魔幻現實主義色彩的作品也僅僅是從反美反帝的角度進行了政治性解讀。{3}直到1979年，我國成立了西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會，魔幻現實主義才正式進入大陸學界的研究視野，其中以研究馬爾克斯為重點。

雖然我國對魔幻現實主義的關注錯過了其六七十年代的成熟和輝煌期，但卻呈現出“普遍性”和“持久性”的特點。尋根文學、新筆記小說、西藏作家群的創作都與其有緊密聯系。加之2010年《百年孤獨》正式授權在大陸出版，2012年莫言獲獎，魔幻現實主義在中國的影響從80年代延續到了現在，甚至又掀起了一個小高潮。政治契機、地域的復雜性、作家主體對國外的全面吸收和突破的渴望，以及傳統文化和神話傳說的豐富等都為魔幻現實主義在中國的發展提供條件。中國作家經歷了對魔幻現實主義的漠視與誤讀、認同與模仿、以及深化與創造的過程。韓少功的《爸爸爸》，發表于1985年，此時距研究會成立已經有大約五六年的時間，一批作品和一些對魔幻現實主義的研究已經在大陸問世，距《世界文學》1982年節選魔幻現實主義的巔峰之作《百年孤獨》也已有三年時間，作家學者對魔幻現實主義已有了一定的理解，但國內尚缺乏能開啟新局面的魔幻現實主義作品。韓少功就是在這時候，結合魔幻現實主義的特點和成就與中國當下的狀況，提取魔幻現實主義新的方式，立足“尋根”，在其第一篇具有魔幻色彩的作品《爸爸爸》中就抓住魔幻的精髓，大膽地開始了對魔幻現實主義的嘗試。

一、《爸爸爸》中“孤獨”的文學母題及其意義

前面已經提過，在魔幻現實主義產生之前，西班牙語美洲當代小說面臨著一種文學父輩的空白，加之拉美落后于世界現代文明進程無法發聲的情況，使魔幻現實主義作品布滿了濃郁的孤獨情緒。加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》時說：“關于孤獨是團結的反面的觀點，我認為這是這本書的本質。”{4}“人們常說，我寫的是表現馬孔多的書。但是仔細想一想就會明白，我寫的并非是表現馬孔多的書，而是表現孤獨的書?！眥5}

中國對拉美魔幻現實主義的模仿，以及“文革”時期對過去的清算和對人性的孤立，使《爸爸爸》也延續了這一孤獨的母題，頗具意味地塑造了一個無父的、畸形的、無法言說的丙崽。丙崽奇異的出生、無法探知的巨大的腦袋、呆滯的行為都以一種魔幻的筆法展開，成為《爸爸爸》的核心，渲染出一種封閉的、不自知、更不被知的完全孤獨。丙崽沒有父親，但首先學會的、見人不分男女便叫的卻是“爸爸”，別人聽見他叫又是要打的；雖然丙崽娘總說他只有十三歲，但丙崽終究老下去并且有了皺紋，但是多少年過去了他也沒有長高，依舊穿著開襠褲，依舊只會說“爸爸”和“×媽媽”。作家寄予丙崽的尋覓、缺失和諷刺的意味清晰可見。丙崽娘后來莫名失蹤，丙崽已成為真正的、家庭式的孤兒，到雞頭寨最終毒死老弱、青壯西移，仲裁縫也給丙崽喂了毒水，倘若就此結束，他也算隨了寨子的命運，可偏偏丙崽卻神奇地沒有被毒死，又不能一起遷移進入更加封閉隱秘的所在，也不會被其他村落接納進入文明的環境，終于徹底地被集體遺棄，成為人類進程中的孤兒。

另外幾個主要人物，也都在各自的孤獨里消磨和忍受。仲裁縫有點類似于《白鹿原》里的白稼軒，是孤獨的傳統衛道者，他最講輩分，雖然在寨里有一定“話份”，但無法與“新潮”的兒子溝通，并且覺得自己“生不逢時”，向往傳統的坐樁而死。仲裁縫的兒子仁寶和丙崽娘是另外兩個孤獨的形象。仁寶是個老后生，沒有婚娶，對女人十分好奇和渴望。因為山下女崽多，他便成了雞頭寨少有的常下山的人物，而又是唯一對山下文明充滿了渴望和崇拜的人，他有點像《百年孤獨》的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，總是從山下帶些新鮮玩意研究，作為與文明的一絲聯系，他卻無法被山上人理解，精神上是孤獨的。丙崽娘的存在是一種悲涼，丈夫出走，孩子是白癡，自己是一個外鄉人，所以她愛好是非，在左右嘀咕中獲得滿足。

孤獨是每個人、每個民族都無法回避的情緒，韓少功在書寫這些孤獨的時候，不僅是對人的內心和生存處境的描述，還加進了具有中國特色的、可以稱之為劣根性的部分，無論是丙崽的“×媽媽”，還是仁寶的空想與作態，或是寨中人的愚昧，在一幅幅可憐可恨的畫面中，韓少功試圖揭開孤獨的惡循環的鏈條，從看似古老的行為風俗中尋找中國從個體到集體的根的腐壞處。這便是韓少功從拉美魔幻現實主義中得到的關于立足本土的啟發，用魔幻現實的外套重拾民族自身的根基，同時也帶著理性的反省精神，喚醒民族的一部分麻木的靈魂。

二、《爸爸爸》對神秘原始的文化渲染

在“什么是魔幻現實主義”這個問題上有各種看法，它起初傳入中國的時候被譯為“魔術現實主義”，但是很多人不滿，畢竟魔術是一種預設的舞臺表演，是一種視覺效果，不能表達這種風格的本質。一部分學者愿意把魔幻現實主義看成是對現實進行幻想和加工（如夸張、扭曲、錯亂時空等）的產物，安特生·因培特認為“在魔幻現實主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻來表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。小說的人物、事物和事件本來就是可以認識的，是合理的，但是作者為了使讀者產生一種怪誕的感覺，便故意把他們寫的不可認識，不合情理，拒絕給以合理的解釋，像魔術師那樣變換或改變了它們的本來面目。于是現實在作者的虛幻幻想中消失了”{6}。陳光孚在《“魔幻現實主義”評價》中說“魔幻現實主義不能完全歸于現實主義的范疇，而應看作是浪漫主義與現實主義相結合的產物”{7}，等等。而加西亞·馬爾克斯卻堅稱“我的任何一本書中沒有一個字是沒有事實根據的”{8}，他不承認這是一種對現實的幻想，因為“看上去魔幻的東西，實際上不過是丁美洲現實的特征。我們每走一步都會遇到其他文化的讀者認為是神奇的東西，而對我們來說卻是每天的現實”{9}?！拔艺J為我是一個現實主義作家，僅此而已?！眥10}所以也有人將作家是否相信現實本身的魔幻作為進行魔幻現實主義判斷的根據。

單純將魔幻現實主義作為一種幻想和藝術加工未免有過于簡單化的傾向，無法很好地解釋文本中尤其是《百年孤獨》中亦真亦假的敘述，如果將其作為現實的反映，那根本又說不過去。魔幻現實主義作品中呈現出來的虛實如溶液一般結合的狀態，應該不僅僅是創作方法問題，還應該與魔幻現實主義的源流、拉美現實的社會文化（如神話傳說、巫術迷信、宗教信仰等等）、集體無意識以及作家和讀者等心理學有關。這方面，比較令人信服的是墨西哥作家路易斯·萊阿爾的說法，他在進行詳細的考察后概括其特征，認為“魔幻現實主義文學首先是一種態度”，“魔幻現實主義的主要特點并不是去虛構一系列的人物或者虛幻的世界，而是要發現存在在人與人、人與周圍環境之間的神秘關系”。“捕捉閃現在現實事物中神秘?！薄熬哂猩衩厣实默F實的客觀存在，是魔幻現實主義文學創作的源泉?！眥11}這有點類似于我國的中醫，在我們看來中醫是平常的事情，但在西方看來簡直不可思議。

我國的魔幻現實主義文學也勇敢地發現中華大地的神秘處，比如西藏作家扎西達娃擅長寫西藏宗教的魔幻，莫言擅長賦予萬物靈性寫感覺的魔幻，賈平凹則多寫鬼神靈異之事，而韓少功多渲染中華古老風俗習慣和生活環境的魔幻。有人說韓少功的《爸爸爸》“使人想起本世紀人類學考古的那些驚人發現”{12}，他塑造的雞頭寨的確讓人懷疑原始部落的依舊存在，一些動植物和風俗年輕人雖然不曾看見但也有類似的聽父輩講起過，似乎這些神秘的事物不久前還零星存在，只是百來年的城鎮建設和工業開發才讓他們逐漸隱退了。韓少功抓住這些民間遺留的殘片，將它們拼接加工，營造出一種原始、隔絕、通靈的魔幻氛圍。

《爸爸爸》中亦真亦假的敘述，有些是關于寨子的歷史和其封閉的環境，有些是描述民間偏方、迷信活動或巫術，有些是對其神秘通靈的生物的描寫，有些是對古樸俚語的記載。這些原始奇特的民俗，正是韓少功小說中最魔幻的部分，帶著楚文化的基因，帶著中華大地的神奇與腐朽一同展示出來。有評論說韓少功的《爸爸爸》是“沿著民族世代延續的人生鏈條，為現實人生中存在的民族劣根性——那‘蒼老的遺傳，尋找積淀其中的文化基因”{13}。

韓少功在表現魔幻的現實時所要描繪的并不是一幅桃花源式的安居樂業圖，他很少表現出對傳統的留戀，在表現人與自然的原始神秘狀態時，韓少功是以一種好奇，甚至有一點驚嘆的態度，而當寫到人的內心、人與人之見的交往、社會的“吃人”迷信時，又帶著冷冽的審視，這種審視滲透在描寫時的字里行間，不像《百年孤獨》似的不動聲色，而是更尖銳的、反諷式的，不是寫其可憐而是寫其恐怖。

三、《爸爸爸》中時空的模糊多義與循環

《爸爸爸》繼承魔幻現實主義的另一大特點是時空的模糊與循環。無論馬孔多還是雞頭寨都是宇宙中一個無法定位的存在，一個恍惚的“半島”，一個同樣恍惚的“大山里，白云上”；時間上，二者的敘述十分跳躍，無法與外界文明產生聯系，就無法采用文明的歷史、文明的計時，使他們的時間既像是飛逝著，又像是停滯的，《爸爸爸》的這種時間概念不僅包含在集體中——馬孔多最后在一陣大風中消逝，雞頭寨集體遷移到更深遠的山林中去了，也包含在個體中——丙崽和玉堂。

有意味的是，雞頭寨最后的命運與雞頭寨從前遷來的情形非常相似，作者也有意地將對歷史的回溯與現世的遷移進行重合——用了幾乎一模一樣的、重復的敘述——一條線索對古歌中祖先姜涼和五家嫂六家姑的遷移進行憶述；一條線索指向史官所說的戰爭逃亡。最后兩條線索歸一，現世的遷移是因為戰爭逃亡，但是他們還是賣力地唱著那首古歌，毫無戰爭和災害的影子，一絲血腥氣也沒有，借此完成整個結構的大的循環，并且指向了更遠的循環。

《爸爸爸》借這種時間和空間的模糊多義和循環，營造虛實滲透的魔幻效果，并且表達一種對自然和命運的無可把握，這種無可把握不在于其突發性，而恰恰在于其必然性，即無論如何行動也好、如何逃避也好，只要根沒有變，結果都是一樣。在這種循環中，孤獨不會消亡，只會永存。

總的來說，《爸爸爸》在表現現實時，真正的現實表現得十分簡潔，重點不是在表現生活的落后悲慘面貌，也不是打斗、斗爭的殘酷場面，或者進行人道主義的關懷等等，而是把重點放在表現文化傳統和人的精神上，在于獨特的自我發現、自我表達與自我反省之中。正如他自己所說，“理性與非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無力救世”{14}，與其說韓少功是試圖在這種自我的召喚與審視中尋找中華的“根”，不如說他在暴露與反省中挖掘中華民族的“劣根性”。

{1} [西班牙]何塞·多諾索：《文學“爆炸”親歷記——何塞·多諾索談創作》，段若川譯，云南人民出版社，轉引自柳鳴九主編：《未來主義 超現實主義 魔幻現實主義》，臺北淑馨出版社1990年版（民國79年）。

{2} 柳鳴九主編：《未來主義 超現實主義 魔幻現實主義》臺北淑馨出版社1990年版（民國79年）。

{3} 陳黎明：《魔幻現實主義與新時期中國小說》，河北大學出版社2008年版。

{4}{5} [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創作》，朱景冬譯，云南人民出版社1997年版，轉引自陳黎明：《魔幻現實主義與新時期中國小說》，河北大學出版社2008年版。

{6} [阿根廷]安徒生·因貝特：《魔幻現實主義及其他論文》。

{7} 陳光孚：《“魔幻現實主義”評介》，《外國文學動態》1979年第8期，轉引自曾利君：《魔幻現實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

{8}{9}{10} [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創作》，朱景冬譯，云南人民出版社1997年7月，轉引自曾利君：《魔幻現實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社，2007年12月。

{11} [墨西哥】路易斯·萊阿爾：《論西班牙語美洲文學中的魔幻現實主義》，魏聰國譯、陳光孚校，轉引自陳黎明：《魔幻現實主義與中國新時期小說》，河北大學出版社2008年版。

{12} 基亮：《嚴峻深沉的文化反思——談韓少功的中篇〈爸爸爸〉及當前“文化熱”流》，《當代文壇》1985年第10期，轉引自曾利君：《魔幻現實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

{13} 凌宇：《重建楚文化的神話系統》，《上海文學》1986第6期，轉引自曾利君：《魔幻現實主義在中國的影響與接受》，中國社會科學出版社2007年版。

{14} 韓少功：《胡思亂想》，《世界》，湖南文藝出版社1996年版。

參考文獻：

[1] 曾利君.魔幻現實主義在中國的影響與接受[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

[2] 許志強.馬孔多神話與魔幻現實主義[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

[3] 袁載蓮.接受與轉換——韓少功小說創作與魔幻現實主義[D].西南大學，2011.

[4] 周沙.還原人類童年的生活畫卷——論韓少功小說《爸爸爸》的原始思維[J].喀什師范學院學報，2007（07）.

[5] 李寶帥.執著于文化的探尋與反思——韓少功小說創作論[D].沈陽師范大學，2014.