靈與肉的回歸

好戲

舞團對身體的探索，在陶冶看來是一種回歸的態(tài)度。“身體是神性的，是包羅萬象的。無盡地去看世界外物，是永遠不會滿足的，但是往回收，你會越來越了解自己。我們不擴散、不發(fā)散，把所有的方法都聚回到身體，回歸一種原始狀態(tài)。”這種堅持也出于陶冶對這個時代的觀察和判斷，“我們離身體越來越遠，現(xiàn)代社會是在滿足身體的各種欲望，但是最抽象、最神性的身體本身的語言已經(jīng)消失了，而這正是我在尋找的。”

4位身穿青色布衫、臉上涂著藍黑墨塊的舞者，在囈語般的人聲唱念中，一直保持著鉆石形的陣列，在空無一物的舞臺上輾轉(zhuǎn)騰挪。純白的舞臺，縱深擴到最大，一束冷光源圈住裝束相同的舞者，隨著舞者肢體的律動，劇場慢慢變成一個封閉的小宇宙，將觀者吸入其中。小河的配樂在這宇宙中來回沖撞，舞蹈和音樂是平行獨立的，互不干擾，又渾然一體。

這就是“陶身體劇場”的作品《4》。對于大部分的劇場觀眾而言，陶冶這個名字可能有點陌生。然而，他是目前國際上最受關(guān)注的中國舞者之一，比起同時代的現(xiàn)代舞者，無論是他的作品還是他的“陶身體劇場”，都顯得有些特立獨行。他編的舞蹈不講敘事，沒有抒情，不擺造型，永遠都在運動。幾乎沒有舞美的舞臺，對燈光、音樂的要求卻很高，用他自己的話來說就是“有點太完美主義了”。云門舞集的創(chuàng)始人、臺灣編舞家林懷民曾說過，陶冶是他最看好的大陸編舞家，“他大概是全世界年輕編舞家里唯一在下功夫的，別人都是流行什么搞什么”。

陶冶從來就不是一個隨波逐流的人。12歲就進入舞蹈學(xué)校的他，在現(xiàn)代舞之前，總找不到自己想要跳的舞蹈。“我不喜歡跳古典舞，民間舞也跳得很爛，芭蕾也很差，只有一個天生的條件，就是軟。”他不用壓腿就可以直接把腿扳過頭頂，一般人下腰要練個三四年，他3天就解決了。

從重慶舞蹈學(xué)校畢業(yè)后，陶冶開始在上海武警文工團當(dāng)舞蹈文藝兵。期間，文工團里去金星舞蹈團學(xué)習(xí)過的戰(zhàn)友，回來后給他們上了幾次課，陶冶突然發(fā)現(xiàn)，原來身體還可以這樣。2003年退伍后，陶冶義無反顧地報考了金星舞蹈團。“以前我們進排練廳是找把桿，把腿放上去開始壓、下腰，到了金星團就是讓人躺著找地。”陶冶說。這是一個新世界的開始。“現(xiàn)代舞的初衷就是反芭蕾，芭蕾是那種飛的、我要往上走的狀態(tài)。現(xiàn)代舞則是脫掉鞋，踩到地上，成為人。”出生于1985年的陶冶，一談起現(xiàn)代舞卻透出超出年齡的深思熟慮。

2008年，有著更多獨立創(chuàng)作經(jīng)驗的陶冶創(chuàng)立了“陶身體劇場”，一個專注于身體探索的現(xiàn)代舞團。從第一部作品《重》起，陶冶就開始研究身體的各種可能性。這個“重”，可以是重量的重，也可以是重心的重，15分鐘的作品，就在表演怎么走、怎么拐胯、怎么移動重心。

《重》在歐洲嶄露頭角，《2》則堅定了他們身體研究的方向。《2》是陶冶和太太段妮編的一個舞，這個作品幾乎所有動作都跟地心引力有關(guān)。50分鐘里，兩個人幾乎一直是趴在地上、坐在地上或蹲在地上。陶冶說，為了這個舞，他們花了一整年的時間，找了幾乎上百種不同的元素、上百種不同的身體質(zhì)感，最后選了其中一種，發(fā)展成了《2》。這部作品贏得了全世界的關(guān)注，外國人驚訝于這樣一種技術(shù)和創(chuàng)作理念，舞團一下就拿到了很多國外的演出邀請，其中包括諸多藝術(shù)家心中殿堂級的劇場—紐約林肯藝術(shù)中心。陶冶編的舞都有一個簡單的名字，兩人跳的叫《2》，四人跳的叫《4》。從《2》到《8》，數(shù)位系列的每部作品，舞者的數(shù)量都和名字正好一樣。這么取名并不是因為偷懶，而是不想用名字來“誤導(dǎo)”觀眾。“沒有任何一個詞可以表達作品的意義，意義是不確定的，在每個人的眼中都不一樣。”很多人問他是否打算一直做下去，他說，數(shù)字更替不是他的目的，怎么動、如何動，才是他創(chuàng)作的核心。“我們的所有技術(shù)都在研究重力。各個高度上的站立、走路、旋轉(zhuǎn)、慣性都值得研究。在這個過程中，身體的每一個部分都被解構(gòu)出來，手腕、胳膊肘、肋骨、尾椎，甚至是毛孔、頭皮，每一個關(guān)節(jié)，都可以解構(gòu)形成不同的點線面。”

有人質(zhì)疑，這樣一種跟身體“死磕”的技術(shù)，總有一天會走進死胡同，但陶冶從不擔(dān)心。“我們有一個‘圓技術(shù)，從身體的一個點生長出來，然后根據(jù)這個點做‘圓運動。不過，這個‘圓不是圓圈的意思，而是不規(guī)則的線，所以可以進行無限地運動和探討。”

這部《4》，是“嚇走最多舞者”的一部作品。用陶冶的話說，他的訓(xùn)練系統(tǒng)很難留住舞者。反僵硬、連貫、循環(huán)，舞臺上的動作一直沒有停止。很多人無法理解這種運動的方式，學(xué)院派出身的舞者更擔(dān)心自己在舞臺上沒有辦法展示肢體的美感。“跳這個舞得用洪荒之力，而且不是光發(fā)力就行，還得非常理性地發(fā)力。對動作的連貫性和穩(wěn)定性，舞者的意志力、專注力和體力，都有很高的要求。”

而在《5》中，5位舞者像5片花瓣一樣始終連在一起，綻放、凋謝。緩慢運動的同時，又不可思議地保持著身體的平衡和動作的流暢。他們的身體交疊在一起，以一種奇特而無序的方式進行無盡地形變與行進，偶爾能捕捉到重復(fù)和秩序，舞者成對地出現(xiàn)，似要分離，又立刻揉在一起，歸于混沌之中。

兩個作品，一個極快，一個極慢;一個總是保持著隊形的一致，一個總是在改變原本的形態(tài)。當(dāng)它們接連出現(xiàn)在舞臺上，反而造就了一種特別的觀賞體驗。

成立于2008年的陶身體劇場，從一開始沒錢、沒作品、沒排練廳，到現(xiàn)在已經(jīng)走過40多個國家，80多個主流藝術(shù)節(jié)。但就是這樣一個成功走出國門的現(xiàn)代舞團，在中國的演出卻少得可憐。陶冶說：“我在林肯藝術(shù)中心演出之后，走在紐約的大街上，有人認出了我，興沖沖地跑來問我：‘Are you Tao？但是回到國內(nèi)，一片寂靜。”