簾子

作者/小寬

簾子垂下來

外面黑了

里面還亮堂堂

夜里是多么靜

有火車在遠(yuǎn)處走

我聽不到了

你也是

我只看見墻上掛著畫

也看不見你

看見你的簾子垂下來

沒有印出你的影子

看見了風(fēng)

它力量不大

只能把簾子掀開

一個(gè)小角

這簾子，到底是掀開了好，還是不掀開好呢？這是一個(gè)問題。

關(guān)于這首詩的“點(diǎn)”，我一點(diǎn)都不想多說。我反而想在這樣一首貌似最沒有寫法的詩歌后面說說詩歌的寫法。

小寬的詩我喜歡了多年。喜歡的是他的語言幾乎從不用力，就像一個(gè)作畫的人，從不用工筆，下重彩，只是淺淺的勾描，又絕不給人匆促草率之感。他的語言是口語化的，但是沒有一般口語詩的直給（直接，隨心所欲）、凌厲的感覺，他的語言很柔和，很溫暖，也很靈巧，同時(shí)也很含蓄，有一股傳統(tǒng)意義上的“詩意”在里面。我想這樣的語言大致是和詩人的個(gè)性有關(guān)系的。

現(xiàn)代新詩總帶給人一種語言上的“焦慮”，這種“焦慮”很大程度上是因?yàn)樵娙说倪^度“自覺”造成的，生怕平庸，生怕無效，生怕不深刻，更怕沒有所謂“歷史意義”。這其實(shí)是一個(gè)更大的陷阱。在號(hào)稱無功利的寫作背后，隱藏著一個(gè)更加可怕的功利性。詩人不能放松，詩歌就像一個(gè)沒有安全感的孩子，先天帶有創(chuàng)造者的各種病因。

在國內(nèi)，有幾個(gè)青年詩人是我見過的最不肯“用力”去寫，反而寫得漂亮的，小寬算是其中一個(gè)。語言，有時(shí)就是種天賦，真不是學(xué)習(xí)和選擇的結(jié)果。順從且相信自己的天賦，詩就會(huì)越寫越好看，文字的自信坦率和放在哪里都不焦慮的安全感才會(huì)自然生長。

說了這么多，并不是直接針對(duì)這首詩，而是幾年來讀小寬詩的一個(gè)總體感覺。幾年前讀的詩，內(nèi)容當(dāng)然是全忘了，但是卻有一種氣息一直在腦子里留存，揮之不去。就像去某地吃東西，食材當(dāng)然完全不記得也不認(rèn)識(shí)，不過關(guān)于那種味道的記憶卻會(huì)留存很多年。小寬是個(gè)美食家，想必在不斷的行走吃喝中，觸類旁通。作詩如做菜，特別在意的是菜品滋味在味覺記憶中的留存度，然而又不給人以加了佐料的感覺。

因?yàn)橛泄餐J(rèn)識(shí)的人，有時(shí)會(huì)聊到彼此，所以會(huì)有一種和小寬很熟的錯(cuò)覺，其實(shí)仔細(xì)想想根本就沒有見過面，也沒有聯(lián)系方式，更別說談?wù)撌裁丛姼?。這應(yīng)該就像是網(wǎng)絡(luò)帶給人的一種假象，網(wǎng)絡(luò)的偉大也正在這里，它讓人連接到人，而不必相識(shí)。endprint