高曉攀：天生野種，向險而攀

衛詩婕

讓傳統藝術對接現代風投，

率先試水的嘻哈包袱鋪能夠借此為中國相聲闖出一條新路嗎？

連盒飯都要管的高導

8月的一個晚上，剛錄制完一檔真人秀節目，相聲演員、嘻哈包袱鋪創始人高曉攀獨自躺在廈門一處高檔酒店的私人海灘上。他喝了很多酒，卻沒有醉意，四下無人，這樣愜意的氛圍讓他從身體到精神都松弛下來。

在過去的45天里，他帶著電影《兄弟，別鬧》的劇組剛剛完成一輪廝殺：原本被認為至少90天才能搞定的拍攝周期，被他生生地壓縮到一半。

這是高曉攀導演的第一部電影。電影開機發布會當天，高導拿出一摞厚厚的A4紙，那是分鏡頭劇本。在普通劇組，導演通常只需要以場為單位用文字腳本設計相應畫面，但他將場的單位細化到了每個鏡頭。

在劇組，他把工作人員都驚到了：身兼導演和男一號的他本身戲份吃重，但連劇組的盒飯他都跟著張羅。

劇組幾乎每天都凌晨5點收工，中午12點開工。就在這7個小時的休息時間里，他還要擠出時間順劇本、盯次日的場景、分頭找各個工作組開會。

顯然高導對拍攝是比較滿意的。他會拿出手機向別人展示劇中笑點和痛點的短視頻，他也想象著，《兄弟，別鬧》能像《夏洛特煩惱》一樣，成為票房黑馬。

這是曉攀傳媒制作的首部電影，也是他目前聚精會神的事業——制作相聲IP的重要布局。

他仔細研究過另一喜劇傳媒開心麻花的發展軌跡，布局一條完整的產業鏈是它的方法論，而電影《夏洛特煩惱》的成功是整盤棋制勝的關鍵。“一個成功的相聲IP，不僅能夠成就公司，還能反哺相聲行業。”

《兄弟，別鬧》最初的小品版本，是高曉攀和相聲搭檔尤憲超在2015年參加綜藝節目《歡樂喜劇人》的一檔競演節目，大獲好評。一年后，曉攀傳媒推出《兄弟，別鬧》話劇，北京首演，900人的劇場座無虛席。時下，同名網劇和電影正在緊鑼密鼓制作中。

31歲的高曉攀在外人看來有些不一樣了。

曾被譽為“相聲界80后代言人”的他不再像前些年那樣張口只談相聲，他的一只腳踏入了資本圈。2015年5月，他所帶領的相聲團體嘻哈包袱鋪完成了A 輪融資，公司估值7000萬元；另一只腳則踏進了演藝圈——前不久，高曉攀個人簽約喜天影視，后者旗下擁有吳秀波、海清等多位知名藝人。

“為什么要簽約喜天？”

“要紅啊，我紅了就能做很多事，能把嘻哈包袱鋪帶得更好，我會證明相聲演員能做很多事，也能為相聲做很多事。”

而這一切的終極目的，是“功成名就身退，最終是為了自由”。

相聲捍衛者

至少他現在是不自由的。

接受采訪的那天下午，高曉攀氣色暗沉地出現在喜天影視公司。起初，他的眼睛幾乎都不能完全睜開，里面布滿了血絲。

前一天晚上，他與曉攀傳媒的財務組同事做賬做了一個通宵，直到凌晨5點。

“累，真的很累，特別累。”他一口氣說了三次“累”，但很快收回抱怨——這是他的選擇和追求，贏得多少矚目和風光，就要付出多少艱辛和努力，非如此則不配有野心。

左手邊是一杯冰咖啡，右手邊是一個灌滿茶水的老式茶杯。他挑著眉，開啟發散式的演講型談話，每當談及相聲藝術，這張30歲的年輕臉龐就會呈現出一種60歲的嚴肅。

和郭德綱不同，郭是公認的以自身反哺相聲行當的代表，他比高曉攀年長11歲，言語間總給人呈現出一種“活明白了”的姿態。

高曉攀還處于一種擰巴的狀態，與外界對抗的擰巴。他像是個相聲尊嚴的捍衛者。

在去年《歡樂喜劇人》第一季的決賽場上，本該抖包袱的開場，笑果不太顯著，透過屏幕能看出，高曉攀的面部肌肉呈現出一種緊繃的狀態，這使得他看起來不太自然。“心里想表現的東西太沉重了，在剛開始的時候自己也歡脫不起來。”

他自編的作品《梨之園》講述了敬老院三個傳統老藝人面臨技藝失傳時的落寞與痛惜，整場表演淚點多過笑點，致使毀譽參半：褒揚者稱這是一部充滿情懷的作品，批評者則認為在一個喜劇舞臺走煽情路線，是笑點枯竭、技不如人的表現。

比起宋小寶、岳云鵬等人的耍寶式表演，高曉攀在《歡樂喜劇人》的表現被不少人認為“過于傳統”“造不出笑點”，決賽第一輪就被淘汰，這是市場第一次以直接的方式給出與他的追求相左的答案。

高曉攀不在意這結果和批評的聲音：“對我而言，這不是比賽，只是一場演出，把我想說的說出來，目的就達到了。”

8月13日下午，嘻哈包袱鋪安貞劇場，200多名觀眾撐起了超過8成的上座率，都是來看高曉攀的。“自從他進了演藝圈兒，在小劇場見他就不容易了。”一位觀眾說。

壓軸的高曉攀和尤憲超帶來了全新的包袱，最密集時，每隔10秒鐘全場就爆笑一次。臺下最長一段時間的安靜，就是高曉攀在說一段貫口。

在作品中，常常有他極其迫切想要表達的東西。“有些東西不能丟，哪怕別人不喜歡。”

接受采訪時，他也張口秀了一段相聲經典篇章《地理圖》：“走松江，沙丘江嘉興，紹興，寧波，臺州，溫州……廣東廣州，佛山，奔雪州半島……”這段長達1825字的段子是傳統相聲貫口活的代表，也是老派相聲演員必練的基本功。

“什么時候偷氣換氣，這其中有韻律的講究，現在的年輕人誰練？”

他并沒有忽視市場的冷落，甚至一早就認識到，時代變了。

在自述《別慫》中，高曉攀這樣描述相聲行業的沒落：“一個晚會后臺，相聲演員好幾個人共用一個化妝間，門口貼張紙：語言類節目；但是一個28線的歌手，就會有一個獨立的化妝間，我真不知道他是誰。”

他在書里這樣告白：“我是歡樂英雄，我是天生野種，我與相聲一見如故一心一意一炮而紅一站到底一命嗚呼。”

撞向南墻，熱淚盈眶

在高曉攀的世界里，有兩樣東西是他不停在否定，卻又始終捍衛的：相聲藝術與江湖情義。

后者是他近些年痛苦的源泉。

相聲江湖中，演員是爺。只要長了一身本事，東家不干干西家。因此，擁有演員就擁有生意，失去演員猶如失去飯碗。放在今天的企業管理當中，人才就是企業的血液。

厭倦了相聲界的論資排輩、山頭林立，早期的嘻哈包袱鋪里沒有師徒與合同，有的只是兄弟間的情義。高曉攀曾經堅信，這樣的情感紐帶將形成一股凝聚力，成為嘻哈包袱鋪的核心競爭力。

但他很快被現實劈頭蓋臉一頓猛抽——嘻哈包袱鋪先后兩次因為演員的撤離險些解散。

第一次是在成立后不久，因演出日趨火爆，劇場老板高薪挖走三成演員，將嘻哈包袱鋪趕出劇場。

那是在后海北、鼓樓西側的廣茗閣，經歷了劇變的高班主花了20元錢買票進場，坐在第一排，觀看曾經屬于嘻哈包袱鋪的演員站在臺上，以新團體的名義進行表演。

劇場主事者晃悠著向他走來，得意地指著臺上一溜演員對他說：“曉攀啊，這就叫江湖。”

多年之后，他嘗試去理解，自我安慰：“很正常，我能給的錢確實不多，換我我也往薪水高的地方走。”

第二次則更具毀滅性。那是在2014年4月，因私人原因，他得罪了一個位高權重者，對方找來各種勢力來劇場找茬，擠壓嘻哈包袱鋪，揚言要讓高曉攀無法翻身。就在團隊面臨危難之際，曾經的搭檔王唯帶領一半成員出走，另立山頭，直接導致嘻哈包袱鋪奄奄一息。

這一年，高曉攀29歲，他開始質疑人生。漫長的3個月中，他每晚宿醉，體重一度飆到了180斤。

經歷過最低谷的時期后，他開始為公司和自己尋找對策。他在身上文下了第二個文身，一句英語箴言： “世界在我這里，我沒有理由逃跑。”

第一個文身是在十年前。19歲時，因得罪幾位曲藝界前輩，被整個北京相聲界排擠，他在小腿外側文了一朵蓮花，配有《菩提偈》的詩文：菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。

紅色的蓮花在一個男人的小腿上顯得突兀。談及這個文身時，高曉攀收了收腿，想遮住的樣子。“那時候小，想文就文了，現在覺得特別傻。” 他笑稱，“但也不洗了。”

2015年5月24日，對于嘻哈包袱鋪來說是一個重要的日子，成立7周年之際，團隊成功完成由宋城演藝投出的“很大一筆”A輪融資。這令許多人大跌眼鏡，就在不久前，坊間還盛傳嘻哈包袱鋪將解散。

當有了資本底氣的曉攀傳媒攻城略地時，有些曾經出走的演員想回到嘻哈包袱鋪，他笑著點了點頭。

不過，現在的高曉攀更相信商業規則，相信明碼標價與市場競爭，比起人情約束的合作關系，商業社會的運作法則要靠譜多了。

他一邊感嘆著人情冷暖，擺出一副已然看透人性的樣子，但又總是熱淚盈眶：

話劇《兄弟，別鬧》首演的劇末，高曉攀在舞臺上念著一封《給兄弟的信》，潸然淚下。

當藝術委身于資本

從高曉攀決定融資，到最終A輪落地，僅僅花了一個月的時間。

他的身邊從不缺大佬，“我和兩個圈子里的人特別熟”：經濟界大佬與文化界大佬。在這個名利場里，高曉攀是一個謙卑的年輕人，但也時常架不住性子在飯桌上與對方干起嘴仗來，自有人認可他的真性情。

在那個資本市場急劇擴張的年份，投資人確定A輪投資通常只考核創始人這一關。作為一個當家7年的班主兼資深演藝人士，想要從身邊的資本大佬處拿錢并非一件難事，但高曉攀還是經歷了一番掙扎：成為資本的奴隸太容易了，但也太痛苦了。

委身于資本，常常意味著放棄藝術，向市場與數字妥協，那是高曉攀最不愿看到的。

何況，對于以相聲演出為主營業務和主要事業的嘻哈包袱鋪來說，企業化或將面臨一系列尷尬和風險：外行的管理人才很難處理好對相聲演員的管理，弄不好容易出矛盾。更關鍵的是，如何找到懂喜劇、懂管理，還懂市場的人才？

在現階段，只能由他獨自扛起這面大旗。這方面，他多年的相聲搭檔兼合伙人尤憲超表示由衷地佩服：“管理者的角色不是誰都能干，他就是能硬啃下許多管理、財務方面的書，靜下心來學，這一點我做不到。”

但這樣個人中心化的管理并不能長久支撐一個企業化公司的運行。尤憲超也表示，在面臨決策出現不同意見時，要說服他不簡單，但所有壓力放在他一個人身上，總不能面面俱到。

就在8月19日，高曉攀還在朋友圈發招賢貼：宣傳總監、劇場管理總監、人事總監、財務總監……

初步看來，融資后的嘻哈包袱鋪正走向壯大，憑借資本的助推，團隊延攬到北京多位頂尖相聲演員。

除演員外，原創也是相聲界乃至喜劇界的競爭要素之一。在喜劇界，一個段子一經使用，就意味著報廢，且各家團體習慣于互相抄襲段子，避免同質化的同時又要不停尋找新的笑點，是原創難以為繼的關鍵。

很長時間以來，嘻哈包袱鋪的原創跟不上急劇的擴張，這也是許多類似團體面臨的問題。但隨著資本的注入，嘻哈包袱鋪已有能力和條件以重金聘請到一些關鍵人物，比如天津曲藝家協會會員劉春山，劉以喜劇創作見長，他的師父是天津的笑話大王。

內部創作激勵機制也正顯現成效。高曉攀說：“每個月如果演員有一個原創的新作品，嘻哈包袱鋪給你2000塊錢，你寫100個，我給你20萬。”

接受采訪過程中，他拿出iPad，向記者展示一份嘻哈包袱鋪2016年原創劇本文檔，1年150個段子，本年度指標已經完成。

前不久，投資方在對團隊的小劇場演出實地考察后，果斷決定跟投。曉攀傳媒在過去的一個月內完成了A+輪融資，估值翻了4番。

對此，高曉攀不敢掉以輕心：“不能聽人忽悠，穩扎穩打是關鍵。”他的目標是把曉攀傳媒做上市，他甚至做好了必然失敗的準備，“花無百日紅，寫入歷史，才是真正的價值。”

“疼痛是必須的”

早年間，高曉攀曾經帶領嘻哈團隊赴日本參觀吉本興業——日本最古老的藝能事務所。該集團是亞洲第一家上市的喜劇公司，依靠日本傳統藝術形式“落語”起家。“它最終以財團的實力打通了整個喜劇產業，形成了一個完整的產業鏈，在今天依舊活得很好。中國也可以有自己的吉本興業。”高曉攀說。

相聲是他始終的追求，即使現在的高曉攀在努力地扮演著一個商人的角色，但他最懷念的仍是從前——那些在臺上說著相聲，在臺下喝著啤酒吃烤串的歲月。

19歲的高曉攀只身來到北京，夢想成為喜劇之王。

他是貧窮的，除了相聲夢之外什么都沒有。因為拖欠600元房租，他曾被當時的房東掃地出門。夜幕中，高曉攀流著淚沿著鴉兒胡同走到后海，呆呆地坐在石凳上，看著周圍的萬家燈火，無處容身的現實讓他感到屈辱。

很長一段時間，高曉攀住在沒有窗戶的地下室內，沒能找到愿意接納他的相聲演出團體，最艱難時做過各種工作，導購、油漆工，各種臟活累活，給錢就干。甚至有一天他撿廢品賣了七塊六，吃了一頓蓋澆飯后只剩下一塊錢。

現在的高曉攀，成了一場演出之后幾十人到后臺找他合影簽名的名人。

他在努力做行業，盡管在這一過程中他需要去售賣自己——成為一名經紀公司旗下的藝人需要不停地接通告，憑此賺錢，再來為嘻哈包袱鋪做宣傳。這個態勢和幾年前他貸款負債帶團隊做相聲演出，別無二致。

他深知，以自己的性格，涉水娛樂圈是一件危險的事情，他也無數次設想過在輿論兇猛的當下，自己很可能在某天成為唾沫釘的靶子。可沒辦法，要混圈子，就要裝孫子。

過去十年中，他似乎不停地在感受生活朝他揮舞而來的巴掌。像痞子一樣彎下腰忍受的同時，他也像個斗士一樣被激發斗志，個性中的原始力量迸發出一番野蠻生長。他無法放棄自己的本色：樂于向危崖攀登，甚至懷揣終將跌落的信仰。雖然，他也害怕疼痛，并且永遠無法習慣疼痛。他明白在峭壁上攀爬的危險性，但是無法停下。

他在電影中扮演的小男孩有一段獨白：“我比任何人都害怕疼痛，即使那拳頭打在我身上一百遍，我也不能習慣它。”

但現實中的高曉攀直言，疼痛是必須的，那是欲望的代價。