《罪夜之奔》：暗黑中的正義

云飛揚

這是迷之夜晚，罪惡從某個剎那開始，“浪漫的邂逅”成為“致命的戕害”，當事人或許渾然不覺，或許老謀深算，引發、暴露了幾乎當代美國所有的秘密。

納齊爾，一個生于美國的巴基斯坦裔大學生，私自開著父親的出租車，準備從皇后區到曼哈頓參加派對，迷路又不忍拒絕女乘客。當他度過了瘋狂而迷亂的午夜時光，恍惚中醒來，卻發現女生慘死在床上，奪路狂奔的他因謀殺被捕，原本看似完美的夜晚變成了一場惡夢。

HBO出品的《黑夜之奔》改編自BBC的《司法正義》，第一集很像是勞倫斯·布洛克筆下的紐約，但卻不是懸疑、推理或犯罪劇集，而是有關司法、正義、種族、宗教、歧視、熔爐等高密度重量的社會劇。

從《謀殺》《國土安全》《邊橋謎案》到《紙牌屋》，美劇對于歐洲優秀劇集的改編，向來是拿來主義，基本上都能保持其精華，又填充進足夠的美國特色。以系列劇為主的北美劇集市場，近年來迷你劇取得長足進步。《罪夜之奔》和上述連續劇一樣，都是借助多元文化氛圍，講述復雜故事。并非上帝視角的情節劇那么討巧，卻往往能擊中觀眾的身份認同或者迷惘，又不太像《逍遙法外》永不停歇的反轉。

本劇中的納齊爾，從懵懂和冷靜兼有的大學生，到一級謀殺嫌疑人，再到監獄中的新人，最終看起來要成為“合格的囚犯”，甚至獄霸，這個人物不斷被外力和內在改變，很像是引起軒然大波的紀錄片《制作殺人犯》。

《罪夜之奔》準確、從容、冷靜地復刻著紐約，對鏡頭中所有人物都抱著一種同情、既非偏激的也非寬容的審視，充滿著生活化的細節，那些小人物在生活中有力地抗爭或者掙扎，是換一種講法的《火線》。納齊爾的父母作為移民，篤信宗教、擁護法律，卻難以在貧賤的工作和生活中獲得更多向上的資源。律師們不管是潦倒的還是得意的，看起來都在繁重地勞作著，被頑疾困擾的杰克·斯通以平凡人的面目堅持到了最后。職業化流程中的公檢法人員，疲憊不堪中并不情愿地進入陪審團審判環節，要知道辯訴交易可以節省太多的時間、精力和公帑。

《罪夜之奔》聰明地消費多重歧視，將多元文化背景放置在適度的位置。白人女孩的慘死，注定能夠博取輿論界的狂歡，民眾偏執的要求顯得理所當然，我們可以將這一出謀殺案形容為“微型的911”，納齊爾的父親“合法”失去了出租車、母親則找不到工作。而監獄中的秩序，是強權盤踞的黑暗之夜，正常社會的規則在此處全然無用，納齊爾被拋擲到隱秘而蠻橫的環境中，迅速學會了如何生存，原來他也并非“人畜無害”，對于從前有所隱瞞，至少我們難以堅定地認為他無辜或者有罪。第一集帶來的強情節，在其后貌似緩和的推進中，充分暴露出美國司法系統的漏洞百出，有錢的精英、名流當然能獲得最好的辯護（如《美國罪案故事》中的辛普森），甚至可以反向借用黑人身份，但對于普通的下層人士來說，一旦被卷入麻煩之中，就幾乎無從擺脫。無常的境地，是本劇給予觀眾開始反思的起步價。《罪夜之奔》不限于反思、審視、死磕，而是讓美國以及中國、歐洲等地的觀眾從這個局限在黑暗和封閉空間中的美國（至少是部分美國，區別于亮色的“自由美國”）成員身上看到，他們的沮喪、聚合、離散、滋生和希望，每個人都可以是一朵毒蘑菇，就看怎樣解毒。