你靜默的樣子

蘇滄桑

當(dāng)人們又一次被歲末的腳步聲震得驚惶不安時(shí)，江南深處的常山，卻早已與時(shí)間化敵為友。

這是一瓣胡柚肉，進(jìn)入口中的時(shí)候，我倒吸一口冷氣——苦，酸，涼，像遭遇了劈頭蓋臉一頓罵，頓時(shí)五官糾結(jié)。但我硬是咽了下去，我知道，我拒絕它，就是拒絕一位諍友。它不僅是果實(shí)，還是良藥：性涼，去火，解毒。

回味來(lái)了，舌根深處的甘甜，如幽暗隧道口突然亮起的光。驚喜。

這一瓣胡柚肉，像一粒粒被陽(yáng)光染透的金水珠，剛從常山的某一座山某一片胡柚林某一棵樹(shù)某一枝采下來(lái)。胡柚比橘子大，比柚子小，神奇的是，春節(jié)一過(guò)，胡柚會(huì)脫胎換骨般變得極其香甜可口，卻藥食共通。這是天賜的恩澤，也是時(shí)間使然。

在常山，時(shí)間成為一種不一樣的存在。在無(wú)數(shù)的城鎮(zhèn)中，時(shí)間與人們是對(duì)手，甚至是敵人，人們永遠(yuǎn)在跟它賽跑，較勁，埋怨它，痛恨它，時(shí)間仿佛也痛恨人們，因?yàn)椋瑫r(shí)間明明分分秒秒實(shí)實(shí)在在存在，對(duì)每一個(gè)人都最公平，而人們總是說(shuō)“我沒(méi)時(shí)間”、“時(shí)間怎么過(guò)得這么快”或者“歲月無(wú)情”、“度日如年”等等。而在江南深處的常山，時(shí)間像一個(gè)不再年輕、已然成熟但也不再老去的中年男人，無(wú)聲地站在天地間，傾聽(tīng)，沉默，微笑，并眷顧著常山的一切——因?yàn)椋诔Ｉ剑藗冏钚枰模路鹁褪菚r(shí)間：柚子長(zhǎng)熟、變甜，石頭長(zhǎng)大、變美，山茶樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，變成珍貴的山茶油，人在酸苦勞累的日子中慢慢體味到甘甜，都需要長(zhǎng)久的時(shí)間的青睞、逗留。時(shí)間，是他們的摯友。

此刻，時(shí)間遇見(jiàn)一只胡柚，陪伴它變成一箱可以出口的中國(guó)水果。時(shí)間等它被人們用手從樹(shù)上摘下來(lái)，送到廠里的流水線上，幾十道工序，幾十個(gè)工人，就為了一只胡柚，像對(duì)一個(gè)新嫁娘。

然后，時(shí)間變得更加耐心。在那個(gè)如同隔世的巨大車間里，上百個(gè)幾乎整個(gè)裹在防塵防菌衣帽里的男女站在操作臺(tái)前剝胡柚肉，站幾小時(shí)，或整整一天。一些外觀不太漂亮的胡柚，流淌到了這里，被工具、被手，變成了一粒粒分散的果粒！

巨大的玻璃墻把我和那些人隔離在時(shí)間的兩邊。人群靜默，仿佛，站立是一種虔誠(chéng)的儀式，是對(duì)時(shí)間的敬畏和珍惜。

現(xiàn)在，時(shí)間來(lái)到一棵三百多歲的山茶樹(shù)前。滿樹(shù)的白花裸露在山石小道旁的陽(yáng)光下。她的枝干遒勁蒼老，她的花無(wú)比粉嫩。

冬日的陽(yáng)光很暖，風(fēng)很涼。她剛剛被采摘完山茶果，應(yīng)該是坐月子的時(shí)候，可是，她還沒(méi)有被采完果子時(shí)，滿樹(shù)的花就已經(jīng)開(kāi)了。如果她是一個(gè)女人，她的第一胎還沒(méi)有生下來(lái)，她就又懷孕了，她懷孕的時(shí)間是十三個(gè)月。春夏秋冬，所有的季節(jié)她都在懷孕，一輩子都在懷孕，開(kāi)花，結(jié)果，永不停息。“抱子懷胎”，這是她的宿命，累一生，苦一世，像世世代代的母親們。

我學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼樱律讲铇?shù)下的一根茅草，一折三斷，然后，湊到一朵山茶花前，吸食花蜜。耀眼的嫩黃的花蕊啊，應(yīng)該是她最柔軟最敏感的地方，是嬰兒的天堂，我不忍直接用尖銳的斷草莖刺痛它，便用另一頭細(xì)軟的草尖，輕輕沾了一下。一滴花蜜，來(lái)到了舌尖上，是仔細(xì)感覺(jué)才能品出的溫潤(rùn)的甜，轉(zhuǎn)瞬即逝，恍惚有記憶深處乳汁的味道。

透過(guò)累累的花葉，我努力找尋著她的腰肢，想象她被壓彎的樣子，可是沒(méi)有。當(dāng)?shù)厝税庀乱粭l樹(shù)枝，居然無(wú)比的柔韌。他們小時(shí)候就在樹(shù)上捉迷藏，落地為輸，孩子們從來(lái)不會(huì)因樹(shù)枝斷了而摔下來(lái)。山茶樹(shù)，默默任人們吸她，壓她，踩她，摘走她的孩子們，從古至今，從未說(shuō)過(guò)一句話。

現(xiàn)在，離開(kāi)母親的孩子們——山茶果來(lái)到了古老的榨油坊，在變成一滴油之前，改由時(shí)間耐心陪伴它們破繭成蝶。古老的榨油坊，不見(jiàn)年輕人，只有幾位掌握著古老技術(shù)的老人，在慢慢勞作。山茶果要在太陽(yáng)下曬夠了天數(shù)后，舂碎果殼，磨碎果肉，炒干，篩過(guò)，蒸熟，再鋪成一個(gè)巨大的圓餅，包上蒲葉，一個(gè)一個(gè)壓入一頭牛那么大的榨油機(jī)里。老人們默默將巨大的木塊塞好，凝神屏氣，掄起巨大的撞桿撞向榨油枕木，“叮——叮——叮——”，老人們臉上沒(méi)有表情，肌肉隨著松弛的皮膚一抖一抖，因用勁而咧開(kāi)的嘴露出黑黃的牙齒。他們年輕的時(shí)候，該有多么俊美啊，那力與美的韻律，對(duì)如今的女孩，還有多少魅力？

少頃，金色的泉水一般——一小股琥珀色的、噴香的、純天然的山茶油從枕木之間漏出來(lái)，流到了木桶里。歡呼過(guò)后，所有參觀的人都走了，我從陽(yáng)光下再一次走進(jìn)昏暗的榨油坊時(shí)，榨油坊與陽(yáng)光燦爛的外面仿佛兩個(gè)世界，兩位老人仍在默默地干活，他們或許累了，不想說(shuō)話，或許一直在發(fā)愁，誰(shuí)會(huì)來(lái)繼承他們的手藝？誰(shuí)還愿意將寶貴的一生獻(xiàn)給并不值多少錢(qián)的一滴油？舂木在替他們問(wèn)，咿咿呀呀的水車在替他們問(wèn)，吱吱呀呀的榨油機(jī)在替他們問(wèn)。沒(méi)有人回答。

我慌忙退出去，一滴液體粘上了我的鞋面，不知道是油，還是汗。

時(shí)間來(lái)到午后兩點(diǎn)的三衢山腳下時(shí)，我忽然驚覺(jué)，在常山，時(shí)間最愛(ài)它：石頭。

我盯上了一塊石頭，它有半人高，光潤(rùn)如玉的表皮，卻有如同鈞瓷般絢麗的顏色和花紋，滲透進(jìn)石頭深處，太美了！我想將臉貼上它，卻明顯感覺(jué)到它的拒絕，它如史詩(shī)般靜默，無(wú)所謂我是否讀得懂它。夜深人靜時(shí)，這塊神秘的石頭，是否也會(huì)發(fā)出鈞瓷裂變時(shí)那無(wú)比輕盈美妙的叮咚聲，一響九百年？

在常山，靜立著無(wú)數(shù)巨石、奇石、巧石，如同捂了一個(gè)冬天的白嫩的皮膚，或黝黑粗糙的皮膚，被人們運(yùn)過(guò)來(lái)，運(yùn)過(guò)去，擺在展覽館里，花園里，書(shū)房里，幾案上，其美麗與昂貴令人咋舌。然而，無(wú)論人們?nèi)绾慰渌R它，劈它，鉆它，它一句話都不說(shuō)。

這些石頭，在時(shí)間里呆了多少年？百萬(wàn)年？?jī)|萬(wàn)年？時(shí)間從它還是一粒沙開(kāi)始陪伴它，直到它長(zhǎng)成一塊奇異的石頭，有多么慢？有多么難？從此時(shí)開(kāi)始，時(shí)間又將繼續(xù)陪伴它多少年？多少年后，時(shí)間一定還會(huì)再陪它變成沙，粉，塵。榮辱算什么？夸謬算什么？眼前這些人，又算什么？多少年后，不管變成什么，它依然美，因?yàn)椋c天地的主宰——時(shí)間默契著，被它摯愛(ài)著。雖然，它們之間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)，沒(méi)有過(guò)約定，卻不急不緩，不離不棄，在歷史的長(zhǎng)河里相依為命。

這一刻，我忽然也想變成一塊石頭，與時(shí)間化敵為友。不爬山，不趕路，不奔跑，不著急，不想公事也不想私事，只懶懶坐在常山的山腳下，靜靜曬一天太陽(yáng)，做“一個(gè)滴水觀音般安靜的女子”。是啊，大地?zé)o言，萬(wàn)物靜美，山用泉水、溪流、鳥(niǎo)鳴說(shuō)話，云用雨說(shuō)話，石頭用花紋說(shuō)話，山茶和胡柚用芳香說(shuō)話，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ米彀驼f(shuō)話？語(yǔ)言多了，是泡沫，絮叨，解釋，甚至是流言，謊言，污蔑……而有緣人，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神就夠了。深愛(ài)，要放在心里，無(wú)言，更接近本真。

此刻，我像石頭般靜默，瞇縫著眼，看午后的陽(yáng)光在一張紙上慢慢移動(dòng)，時(shí)間的手正靜靜撫過(guò)紙上的幾個(gè)字：桑田滄海，從容自在。

時(shí)間總是無(wú)情地流逝，讓人們慨嘆唏噓，而在常山，時(shí)間卻成為一種不一樣的存在，與時(shí)間化敵為友。你看，常山的某一片胡柚林，在時(shí)間的打造下，胡柚變得香甜可口，藥食共通；常山的三百多歲的山茶樹(shù)，當(dāng)山茶花開(kāi)的時(shí)候，給人吸食花蜜，在山茶果變成一滴油之前，改由時(shí)間耐心陪伴它們破繭成蝶；就連常山的某一塊石頭，也如史詩(shī)般靜默……在作者的筆下，常山與天地的主宰——時(shí)間是那般默契，那般摯愛(ài)，在歷史的長(zhǎng)河里相依為命，以至于作者想變成常山的一塊石頭，與時(shí)間為伴，看桑田滄海，從容自在——這種與時(shí)間相攜、與自然為伴的美好境界于無(wú)聲處打動(dòng)了你我。

【文題延伸】我想變成 ；與時(shí)間為伴；感觸自然……（平子）