胡適：專業挨罵四十年

時代“網紅”

1962年2月24日，胡適在臺灣永遠地闔上雙目，留下“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至。因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由”的話語，這略顯自嘲的話卻也是胡適一生的真實寫照。他的一生不斷挨罵，不斷獲得新罵名，從“走狗”到“反革命”，再到“人民的敵人”，他仿佛是時代的公敵，人人都可以罵上兩句。

就好像當代的微博一樣，胡適是一個接一個的頭條，是網紅，但網紅就要做好被大家質疑的準備，然而在一片謾罵聲中，胡適的本相消失了，那個提倡寬容自主、健全個人主義的胡適消失了，正如李敖所說：胡適先生走進了地獄。

那么到底是什么讓他一直被罵？他成為“公敵”到底又從何而來？他的本相又是什么？

博士的開掛人生

公元1891年12月17日，未時，胡適出生于江蘇省松江府川沙縣（今上海市浦東新區）。在他三歲那年，母親馮順弟帶他前往臺灣其父胡傳任所。

1894年，中日甲午戰爭爆發。四歲的胡適又隨母親離開臺灣返回上海。回到上海沒多久，又隨家人回到祖籍安徽省徽州績溪縣上莊村，進家塾開始了讀書生涯。而在這一年，胡適的父親胡傳不幸病逝于廈門。

胡適不用多說，是一個出了名的學霸。從考取中國公學到在中國新工學兼任英文教員，從美國康奈爾大學讀農到哥倫比亞大學讀哲，一路從國內考到國外。而真正讓胡適出人頭地的是那篇在《新青年》上發表的著名文章——《文學改良芻議》。

回國之后的胡適考取了哲學博士，并來到最高學府北京大學擔任教授。這真是金子一般的人生啊，每一面都閃閃發光。就在這一年，胡適回到安徽老家與很早就訂婚的江冬秀結了婚，可謂人生完滿。

一生不羈愛自由

胡適的人生完滿嗎？其實他的人生更準確地說是揮灑恣意、放浪不羈愛自由。

他坦承自我個性：我能放肆自己可以好色大賭。一部日記暴露了他的真實生活，他曾多次流連煙花柳巷，最嚴重的一次是一個大雨滂沱的夜晚，在歌館醉酒之后居然借著酒勁醉打巡捕，結果被車夫順手牽羊偷了錢包，又將他丟進雨里，狼狽可想而知；他愛打牌，留學時期的日記里寫道：“7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日，你怎么能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。……不能再這樣下去了！”可是沒過幾天，又繼續打牌。

胡適有時還愛拉別人下水。就連著名詩人徐志摩也在信中不得不向陸小曼抱怨，胡適非要拉自己去吃喝玩樂的丑事。

薔花綠柳競歡迎

“薔花綠柳競歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門生。”這是1926年湯爾和贈給胡適的一首詩。這詩又有什么來由呢？

原來胡適人長得風度翩翩，又謙讓紳士，每次走到教室看到女同學座位旁的窗戶開著，必定幫關上，怕吹到女同學。再加上留學背景更是令人刮目相看，因此無數女生崇拜傾慕于他。

我就是我，不一樣的煙火

雖說早年的胡適吃喝玩樂不誤，但他一生最強調克己，留學后提倡禁酒禁嫖，算是知錯善改的榜樣。

他一生中最重要、也是他最能持之以恒的理念是克己：禁戒與修身。酒可以不喝，他不但自己已經戒酒，還成為美國“基督婦女禁酒同盟”的支持者。

說他濫情？要知道，著名的“新三從四德”正是胡適提出來的，像太太出門要跟從，太太化妝要等得，太太花錢要舍得……這些戳中女性內心的理論，讓他一度成為專一象征和婦女之友，贏得無數女性點贊。

而胡適的作為還有很多，像“大膽假設，小心求證”這句耳熟能詳的名言就出自他之口。

他也推崇自由主義，對于別人的意見和觀點不要輕易否定或肯定，也不要以為自己的觀點是絕對的正確。面對千夫所指，他絲毫不介意，大膽地宣言：世上最強有力的人就是那最孤立的人！這也是健全的個人主義的真精神。

作為文化人，胡適在學術上的成就更是功不可沒。胡適對中國近三百年來的學術研究作了總結，把整理國故或國學研究納入了他的“中國文藝復興”的范疇之內。他發表《說儒》，不但是胡適治學的巔峰之作，也是中國近代文化史上的代表作。

“真的個人主義就是個性主義，他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力。二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。”這句話似乎可以解釋胡適為何一直被罵，成為“公敵”的緣故。他雖然是名人，卻也是凡夫俗子，他雖然堅持自由民主，卻并沒成為激進憤青。

他的一生一直遵循一個理念，即漸進式地改革中國文化。同時，身體里的另一個力量又讓他嘗試扭轉中國傳統。但自始至終，他沒有忘卻自己的獨立自由，因為他堅信每個人都是一個鮮明的個體，就像張國榮的那首歌里寫道，“我就是我，不一樣的煙火”。

盡管對于胡適的評價一直存在眾多爭議，他也頂了四十年挨罵專業戶的帽子，但提到中國近代的文化改革，卻無論如何也繞不過他的功勛，他不僅自己做到了一個獨立的人，胡適這個名字也成為近代中國文化史上一個舉足輕重的標記。