非虛構作品的創作特色與成因探析

楊曉旭

摘 要：阿列克謝耶維奇深入采訪了數百位親歷戰爭者，用小人物的命運來審視人類的大歷史。這部作品采用了史料研究與新聞采訪相結合的寫作方式，造就了其作品非虛構的創作特色，主要表現在反映真實的客觀敘述，以鏡頭不斷轉換的方式組織結構和帶有女權主義色彩的見證。阿列克謝耶維奇的記者經歷、蘇聯的文學傳統以及矛盾的民族情結對她的創作產生了重要影響。

關鍵詞：非虛構；阿列克謝耶維奇；創作特色；成因

中圖分類號：I712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2016）20-0010-02

非虛構寫作可以追溯到西方20世紀60年代的新新聞主義（New Journalism）。新新聞主義是一種紀實文體，其最顯著的特點是將文學寫作的手法運用到新聞報道中，重視對話、場景和心理描寫，不遺余力地刻畫細節。2015年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇正是采用了非虛構的復調式寫作方法，真實記錄了時代的苦難。“人們可以站得離畫面很近，近得鼻子幾乎都要碰到畫面上去，來欣賞那細膩的筆觸?；蛘哒驹谳^遠的地方，去觀察畫面中形體和色彩的安排。這兩種做法都是鑒賞繪畫的合理方式。”①非虛構文學把客觀真實地反映社會作為落腳點，這種寫作手法更接地氣，這也是近年來非虛構的作品受到讀者歡迎的一個重要原因。

一、《我是女兵，也是女人》的創作特色

（一）反映真實的客觀敘述

與傳統的純虛構性文學相比，非虛構文學是基于對現實社會中真人真事的記錄，有一定的真實性和客觀性。主要表現在以下三個方面：

1.具有真實可查的素材。從事非虛構小說創作的作家應該在創作之前掌握充足的資料，阿列克謝耶維奇為了寫作這本書，用四年時間跑了兩百多個城鎮與農村，采訪了數百名參加過衛國戰爭的婦女，筆錄了與她們的談話，收集整理了詳實的資料后才開始創作。詳細的調查采訪工作不僅確保了事件的客觀真實，而且還能夠賦予作品足夠的張力，讓我們得以在一個具體的維度中尋找歷史。

2.細節的最大化挖掘。記者出身的阿列克謝耶維奇更能敏銳地捕捉到那些引發讀者關注的情節，能夠從眾多的信息中提煉出最能與讀者產生共鳴的內容，這也是作品是否成功的重要標志?！霸谖业牟》坷锾芍鴥蓚€傷員……一個德國兵，一個是我們全身燒傷的坦克手。他們已經不是敵人，而只是普通人，是并排躺在一起的兩個傷員。在他們之間出現了人情味……我們怎么給他們包扎呢？弄痛他們還是正常包扎？正常包扎，這是傷員……”②這是戰爭中蘇聯人民的舉動，無情的戰爭給他們帶來了不幸，但他們卻依然尊重敵人的生命，表現出了蘇聯人民的善良和渴望和平的愿望。

3.多角度、全方位地求證。一個章節會有多個人物的故事，用不同人物的故事盡可能地還原原始圖景，這就更加確保了素材的真實可靠。此外，不同敘述人的話語間，有些內容是重復的，比如，戰爭爆發時，女性積極自愿奔赴前線的場景，“我們到了兵役委員會，可是那兒的人卻對我們說：‘再長長吧，姑娘……你們還嫩呢……”③在《長長吧，姑娘……你們還嫩呢》這一個故事中，這種說法多次出現，如“這是哪兒來的拇指姑娘??？你在這兒會做什么呢？要不，先回到媽媽身邊去，再長長個頭吧？”④這種重復是對實際情況的進一步印證，說明當時國家兵源是不足的，這是對一些謠言最有力的反擊。

（二）以鏡頭不斷轉換的方式組織結構

《我是女兵，也是女人》的研究對象是“感情的歷程，而不是戰爭本身的歷程”⑤。全書由幾十篇與戰爭相關的人的陳述組成，沒有一個中心人物，我認為其中心人物是戰爭中的人。作品的組織結構是把有相似人生經歷的人物放到一個篇章里來講述，需要說明的是，她們的經歷只是有交集，不同的沖突與矛盾才是讓讀者印象深刻的原因所在。作者截取情節中最有鏡頭感的部分，不同人物經歷中的典型部分相互穿插，不斷切換，這樣的結構安排似乎截斷了人物或事件在時空中的連續性，但正是這種從各個側面對人物經歷的敘述，才能更加真實、生動地反映這些人物的內在聯系。

在阿列克謝耶維奇的筆下，根據文本需要，對人物對象的敘述或詳或略，但這并不影響讀者閱讀的流暢性，因為鏡頭在不斷地轉換。這種鏡頭的切換不僅表現在一個人物的敘述中，還表現在人物與人物之間也會有一段留白的空間，讓讀者得以去思考她們經歷的聯系，似乎當事人與讀者的距離僅僅是一張紙的距離。文本展現出帶有畫面感的空間場景，整部作品以時間順序層層推進，在把握主線的基礎上，采用了場景畫面的形式豐富了作品的內容，讓作品更具有真實性和生動性。通過不同親歷者的敘述和見證，在同一個時空中不斷地切換，讓讀者感受到的不僅僅是一種經歷的真實，更是一種對人性的反思。

（三）帶有女權主義色彩的見證

阿列克謝耶維奇筆下的人物和事件都是蘇聯衛國戰爭期間的一個縮影，錄音材料和筆錄使其真實性毋庸置疑。同時，整部作品是按照時間順序不斷向前推進的，采用把每個場景多角度敘述的方式來還原當時戰爭狀態下的環境，用全方位的視角來敘述女戰士的生活狀態以及戰爭結束后戰爭對她們所帶來的影響。然而，我們也可以發現，阿列克謝耶維奇在作品是完全站在女性的視角來敘述的，帶有一定的女權主義色彩。

在參戰的女性內心深處，戰爭的殘暴給她們留下了陰影，這是她們一生都難以擺脫的，對她們來說，戰爭還沒有結束，永遠不會結束。女作家應當與自己身份相稱，不應讓自己的內心世界屈從于男性的法則。其實，正是這些鮮活的、堅強不屈的女性形象，才成為了最能打動讀者的至關重要的因素。試想，如果這部作品讓一位男性作家來書寫，男性對女性參戰的一些偏見可能就會顯露出來，甚至最終對女性在參戰中的作用是否定的，這是男女視角的差異導致的。從一些關于軍事的書籍中我們可以發現，他們大多采用把戰爭和殺人浪漫化的手法來刻畫，這就無形中虛化了戰爭的本質。筆者認為，虛化戰爭本身即是把戰爭“戲劇化”，這是一種不尊重歷史的表現。

誠然，我們看到了非虛構寫作是對真實的重構，這是一種更具有“人情味”的重構，讓我們感受到了一種蒙田式的對內心生活的反思。在作品中作者的聲音不是通過她直接的評論，而是隱藏在當事人的敘述中，以一種更加客觀的視角來轉述事實，所有的敘述語言也是非常樸實，沒有特別地運用修辭手法，整個作品是一個非常真實的客觀報道。但是，在我們閱讀后我們頭腦中會清晰地呈現出大歷史背景下這些偉大的女性形象，每一個都是熠熠生輝的。

二、《我是女兵，也是女人》寫作特色的成因

（一）作為記者的經歷與良知

美國著名新聞工作者普利策對記者的角色定位打了這樣一個比方：“倘若一個國家是一條航行在大海上的船，那么新聞記者就是船頭的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風云和淺灘暗礁，及時發出警告。”記者的責任是要告訴人們事實和真相，而不是美化真相?？v觀戰爭的大部分作品，大多都是男性作家歌頌男戰士在戰場的各種高大全的形象，極少談到女性。阿列克謝耶維奇從另一個切口入手，用做記者的筆真實地記錄了歷史以及歷史中普通人的痛苦和眼淚。

《我是女兵，也是女人》曾一度被蘇聯有關部門大幅刪節甚至禁止出版，她對事實的揭露和批判觸動了官方的意志，被認為是“異端思想”⑥。阿列克謝耶維奇可以說為世界文壇開創了一種新的紀實體裁，這種記錄歷史的方式直接挑戰了過去載于文字的歷史。阿列克謝耶維奇寫這本書的目的就是寫出真相，在她的筆下，表現出了戰爭骯臟的一面，見不得人的一面，沒有泛泛地去寫英雄人物，在最大程度上還原真實，即使她為此付出了代價，遭受了生理上和心理上的煎熬，但她堅守了一個記者、一個有良知的社會人的底線。⑦從她的作品中，讓我們可以更客觀地審視這些世紀大事和這一場災難中的人，為后人留下了一個時代的證據。

（二）受蘇聯文學傳統的影響

阿列克謝耶維奇跟黃金時代、白銀時代的作家有精神脈絡的一貫性，可以說她傳承了蘇俄作家的使命感、責任感，從黃金時代普希金到白銀時代的帕斯捷爾納克，他們都有這種光輝的傳統。這些作家覺得自己重任在肩，任何壓力都不能讓自己放下筆，甚至可以與政府、制度對抗，也應該對重大歷史事件真實記錄。她用最原始的方式，記錄了在衛國戰爭中小人物的遭遇，更能引起普通人的共鳴。

“我是在苦難把小人物創造成為大人物的那些地方，收集和追蹤人類的靈魂……大思想需要的是小人物，卻并不需要大人物……我就是在尋找他們，尋找那些渺小的大人物……”⑧像普希金筆下的驛站長，果戈里筆下的小職員阿卡基耶維奇，陀思妥耶夫斯基筆下的窮人和契科夫筆下的畢理可夫都是典型的“小人物”形象，從小人物的凄慘命運中，可以映射出社會的變遷。同樣的，阿列克謝耶維奇筆下戰爭中的人物形象也是這樣一個群體，但她完全跳出了正義、非正義的概念，純粹寫戰爭中的人性，也寫戰爭中人的軟弱和痛苦，也寫她們的不屈不撓和求生的欲望，也寫她們對人性的同情和善良，這也是非虛構文學作品更能打動人的原因。

（三）矛盾的民族情結的驅使

阿列克謝耶維奇生活在蘇聯時期，蘇聯時代的人有兩種矛盾，一種矛盾是為了自己身處的國度、為了自己的民族花費了很多心血，她對祖國的概念相當濃厚，非常愛自己的祖國和民族、家鄉；此外，她是在那時的斯大林時期或者說當時那樣一種權威時代，她受到了政治和精神上的一種壓抑和約束。也即是說，一方面它是特別有故國情節的英雄民族，另一方面它是一個受壓制的民族，這兩者是對立的。通常在矛盾和痛苦的思考中才能產出阿列克謝耶維奇這樣的作家，她的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，實際上是反映出了在政治上的一種深刻思考。

三、結語

2015年諾貝爾文學獎給予阿列克謝耶維奇的頒獎詞是“她的復調書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念”。《我是女兵，也是女人》，這是一本痛苦的書，也是一本真相的書。阿列克謝耶維奇通過敘述戰爭中女性遭遇的不幸與吶喊，表達了一種女權主義意識與國家政治發生沖突的矛盾。在那樣一個意識形態極其復雜的國度，她用這樣一種獨特的方式來記錄和回憶歷史。

注釋：

①約翰·霍洛韋爾（美），仲大軍，周友皋（譯）.非虛構小說的寫作[M].沈陽：春風文藝出版社，1988：07.

②③④⑥⑧S.A.阿列克謝耶維奇（白俄羅斯），呂寧思（譯）.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015：149，23，25，428，421.

⑤陳濤.阿列克謝耶維奇：紅色帝國的反思者[J].中國新聞周刊，2015（728）.

⑦顧學文.阿列克謝耶維奇：我記錄的是人類感受的歷史[N].解放日報，2015-10-09.

參考文獻：

[1]S.A.阿列克謝耶維奇（白俄羅斯），呂寧思（譯）.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015.

[2]約翰·霍洛韋爾（美），仲大軍，周友皋（譯）.非虛構小說的寫作[M].沈陽：春風文藝出版社，1988.

[3]汪介之.俄羅斯現代文學史[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[4]雪莉·艾利斯（美），刁克利（譯）.開始寫吧！——非虛構文學創作[M].北京：中國人民出版社，2011.

[5]張杰，汪介之.20世紀俄羅斯文學批評史[M].南京：譯林出版社，2000.

[6]董鼎山.所謂“非虛構小說”[J].讀書，1980（04）.

[7]顧學文.阿列克謝耶維奇：我記錄的是人類感受的歷史[N].解放日報，2015-10-09.

[8]陳濤.阿列克謝耶維奇：紅色帝國的反思者[J].中國新聞周刊，2015（728）.

[9]葉克飛.阿列克謝耶維奇并非天生的蘇聯反叛者[N].洞見系鳳凰文化，2015-10-08.