一次告別

石水保 / 著

選自《臨桂文藝》2015年第1期

一

辦完離職手續(xù)的那個晚上，在網上給海南的友人留了言，問他是否有空陪我去三亞走走。

那時已是凌晨一點，原以為友人早入夢鄉(xiāng)，只是隨意問問而已。留言后不久，友人居然很快回復了。

“只要你來，我都有空。”友人的真誠，內心很溫暖。于是，立馬預定了去海南的車票。

醒來早餐之后，隨即揀了幾件衣物，塞進包里，便奔向車站。

二

乘坐的是火車，像往常一樣。

喜歡側躺在車廂里聽路人的故事，也喜歡在深夜的車廂里回憶一些事情。

直達海口的火車，需在柳州換乘。在柳州候車的間隙里，我安靜地翻閱著一本名為《城南絮語》的雜志，一位叫云峰的文友送我的，漓江學院中文系出品。

上了車，火車即將駛離月臺的時候，內心開始欣喜起來。記得高中地理課上，老師曾講過：火車是可以越過海峽開往海口的，只不過需用輪渡過海。

那么長的火車，如何裝到船上？多大的輪船才能將它裝下？內心好奇得很。

火車上路了，載著我的好奇駛向遠方。

三

我爬上K485次列車8號車廂的中鋪，剛躺下不久，下鋪的大叔就和我搭訕起來。

他是一位六十有余的大叔，老海南，兒子在柳城工作，跟隨兒子生活已有兩年，這次回老家是為了參加鄰居家的婚禮。

一上車，我們就聊個不停。我最感興趣的依舊是火車輪渡過海的過程。

“我這樣和你說吧，火車輪渡就是這邊把火車拆散了，四節(jié)在一起推運到船上，到海的那邊再拼接起來。”大叔用一種原始的語言講述了火車輪渡的過程。我聽懂了他的意思。

“去海南，一定要喝喝地道的‘老爸茶’和海南街邊攤位上那些地道的椰子。”大叔自豪地給我推介。

連用了兩個“地道”，他的語氣神采飛揚。他推介的過程中，我確實流了口水，不過還好，我控制住了，還沒等它們流過嘴唇時，我強忍咽了下去。

窗外的樹林，被飛馳的火車甩開好遠好遠，“咔嚓、咔嚓”的聲音很悠揚。我們停下聊天，各自回到自己的床鋪上，海南大叔似乎是很困了，停下聊天后不久就打起了鼾聲。他被埋在床鋪大包小包的行李里，就在我的下鋪，只露出來半個頭兒。他安靜下來了，8號車廂的也沒了說話的聲音。

天邊的晚霞睡去，天色暗淡了下來。

車廂里的旅客，住進了圍城，我們出不去，別人進不來。此刻，我們只有自己的世界，外面的什么與我們無關。

四周安靜下來的時候，我們的世界只留下火車“咔嚓、咔嚓”的聲音。

沒有人和我說話，我也不想去打擾酣睡的大叔。這樣的旅途之夜，我知道我是難以入睡的。

側躺著，在我的頭下是兩本書，那是我比較喜歡的書。其中一本的一篇文章，是我今年看過最好的文章了。它的作者是一個女孩，她寫到了她的童年，并且和我的童年有很多相似的地方。她寫到了她九十多歲的祖母，她寫到了小時候祖母給她糖吃的快樂。

四

火車，在一個小站停了下來。

透過窗外，可以看到一些疲倦的影子，他們拉著行李箱，很匆忙，也很安靜。

我所在的車廂里，只有我和下鋪的海南大叔，其他的鋪位都是空蕩蕩的。海南大叔熟睡著，我時刻都能聽到他的鼾聲。一個人夜里睡不著，是多么的冷清。

“要是有一個姑娘出現(xiàn)，和我聊聊天，那該多好啊”，心里美滋滋地想著，偶爾還望望窗外那些排隊上車的身影。

我不敢奢望太多，因為奢望一些不怎么實際的事物，往往都是虛無的開始。

火車把我從記憶的遠方拉回來之后，我更不知道做什么好了。閉上眼睛，連記憶都找不到了。

閉上眼睛后不久，我仿佛聽到了人走的聲音，就在我的床鋪旁邊，像是在翻找著東西，越來越猛烈。出于本能，我睜開了眼睛，一個高挑的姑娘出現(xiàn)在我床鋪旁。我用手拭了拭眼睛，沒有錯，是一個姑娘。

她看著睜開眼睛的我，有點無奈。也許她是想把行李放到高高的行李架上吧。她放不上去，也不敢踩到大叔的床鋪爬上去。

她看到了睜開眼睛的我，我沒有開口。很久之后，她才微微地問了我一句：“你可以幫我嗎？”

我躺在床上，微微地仰了下頭，她應該知道我可以幫助她的。起身，我一下就放好了她的行李。她的內心應該是感謝我的，在這凌晨的夜里，沒有他人醒著的時候。

放好了行李后，她告訴我，她買的就是我對面床位的票。我內心歡喜，之前的奢望竟然如此意外地實現(xiàn)了。上床后，她快樂地躺了下來，我們之間的距離只有半米之隔。

昏暗的夜色里，她的容顏，美得那么的溫柔，溫柔得那么的逼真。這個夏天以來，她是我遇到最溫柔的姑娘。

她低聲地問我：“你也是去海南嗎？去旅行的嗎？”

我告訴她：“是的，我想去看看大海。”

……

我們聊得不多，也沒有繼續(xù)聊下去了，我們怕吵醒熟睡的海南大叔。

她拿出手機玩，手機微弱的燈光打在她臉上，很美。我閉著眼睛，在床上像尸體一樣無動于衷。我沒有發(fā)出任何的聲響，也不能一直看著她。過了很久，我也拿出了手機，翻閱一些之前下載的文章。

她也睡不著，偶爾也會朝我這邊看，我沒有直視她，在這相隔半米觸手可及的黑暗的車廂里。

“你平常上微信嗎？”我主動問她。

她說 ：“嗯。”

“那我們加微信聊聊吧。”

她只微微一笑，把手機屏幕湊向我的臉頰。

加好了微信，借著昏暗的屏幕微光，我們就這樣聊了起來。

她也是去海南旅行的，她的閨蜜在海南工作，這次正好有空做她的向導。

聊了很久，她才告訴我，她剛和男友分手，內心很痛苦，不知所措才請了年假出來玩的。我們不敢問及太多，關于分手，關于工作的事，我怕觸及她敏感的神經。我知道，現(xiàn)在的她是脆弱的，不是問這些最好的時候，況且我和她也只是萬千旅客中匆匆而過的路人而已，自然不愿問起那些不那么快樂的事情來。

聊了很久，她也很愿意打開她自己，就像打開一個糖果盒子一樣。她告訴了我關于她的很多事情，昏暗的文字里，我看出了她的憂傷。

“哎，這么溫柔的姑娘，也遇得到這種不公平的事”，我的內心突然冒出了這念種頭。

我們聊了各自的生活，還有工作。她大概也是善解人意的。聽后便給我發(fā)來了一句：原來，每個人都不簡單。每個人都需要努力。

她有點累了，心累，看得出來的。我讓她閉上了眼睛，好好休息。

在她閉上雙眼之后，我又仔細地讀了三遍她發(fā)來的話：原來，每個人都不簡單。每個人都需要努力。

她也是因為內心的心結選擇去海南的，和我一樣。

五

就在這時，我后腦勺隱約一陣眩暈。該死的多巴胺，鬼東西，讓我眩暈的鬼東西。每當眩暈的時候，我就想起醫(yī)院心理診室高大夫那些歪歪扭扭的字，那是看了我做完一百五十道心理測試題后，在我的病歷本上寫下的那些文字。我沒有害怕他的文字，因為我早就已經開始面對了。我沒有排斥自己，身軀，包括靈魂，我永遠相信愛的存在，相信愛可以拯救靈魂。

“鹽酸法拉稀釋片”，高大夫給我開的唯一的藥，一種現(xiàn)在依然讓我心驚膽戰(zhàn)的藥。幸好，我沒有按著他的處方去服用，這是我值得慶幸的事情。

“一天一片，睡前服用”，病歷本上是這樣寫著的。

還好，那一次我只服用了半片。但，那小小的半片白色的藥片，卻讓我整整昏迷了大半天。才半片，頭就那么的昏沉，胃就那么的難受。

幸好，慶幸，我沒有按著醫(yī)生開的用法去服用。

偷偷地減少劑量，這是在我每次吃藥時常常做的事情。原因是那次貪婪的劑量增加給我?guī)淼目謶郑F(xiàn)在還沒有消退。很多年前的那個雨夜，要不是父母的及時發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在真不知道在哪兒了。

小時候嘴特別饞，碰到甜的東西都當作糖。那一天早上，母親給我們買回一些“蛔蟲藥”，一種淡黃色的、圓錐形的藥，樣子很好看，吃起來又香甜。母親分給我吃了幾顆，把剩余的掛在柱子上就外出做事了。

那個時候嘴饞得不得了，眼睛使勁地看著那柱子上的糖。看到有糖可以吃，自然會想盡一切辦法。

把矮木凳子疊在一塊，疊好后爬上去就可拿到“糖果”了。疊好的那瞬間，看著歪三倒四的椅子，內心膽怯又不敢爬上去。坐在地上想了很久，后來，四歲的我想到了一個很簡單的辦法：拿根竹竿子一挑，糖果不就下來了？

那時的我，應該也算是心靈手巧了。想出辦法到實踐完畢，幾乎是在一分鐘內，真那個大快人心啊。

糖果捅下來，扯了包裝，便囫圇吞棗起來。那是我生平第一次嘗到的“勞動的果實”。

一會兒工夫，包裝里的“圓錐”就全完了。地上掉的幾顆，撿起來，還沒來得及擦凈，就送進了嘴巴。

懂事之后，母親很嚴肅地告訴過我?guī)状危骸澳峭砩夏愕碾p眼是翻白的，連夜把你送到隔壁村大夫那，才把你搶救過來。要不是及時發(fā)現(xiàn)，等到天亮，你現(xiàn)在都不知道去哪了。”

所以，自從那次貪吃之后，凡是遇到藥片，不管是甜的還是什么的，我都會盡量減少劑量服用。

“鹽酸法拉稀釋片”的第一次服用，就證明了我一貫的做法也不完全是不正確的。不然，那一片下去，現(xiàn)在的我也不知道在哪里了。

想起偷吃“禁果”的經歷，每一次我都很害怕。即使在這黑暗的車廂里，再一次想起，仍然不例外。

六

記憶，被飛馳的火車拉得好長好長，連同我曾經工作過的那個地方。即使是昨日離開，有些記憶也想很快就忘掉。

夜色，在海南大叔的鼾聲中，多么的溫柔。溫柔得那么的透徹，溫柔得那么的秀美，就像睡在離我僅半米之外的姑娘的臉蛋。

她是累了的，不僅僅是軀體，還有靈魂。

我也是累了的，我和她一樣。只不過，她不知道而已。

我想了很久，依然沒有告訴她，關于那些過往和瑣事。因為我相信曾經看過的書里的一句話：真正救贖自己的，也只有我們自己。

夜深沉，沒有太多擾人的聲音。姑娘的手機散落在她的臉旁，她睡著了，已經睡得很熟了。

我時常會偷瞄一下她的臉龐，每一次都看出了她的憂傷。即使眼睛閉上，她的臉上依舊存有憂傷。

我時常側著身子，探視著窗外。窗外的軌道，是那樣的冰冷，在每一陣火車的呼嘯過后。站立的電桿，是那樣的冰冷，在每一陣的火車轟鳴之后。好在，它們是沒有憂傷的，它們的軀體和靈魂都不會感到疼痛。如此看來，它們是幸福的，那是它們讓我們羨慕的地方。

姑娘睡了很久，仿佛一個世紀的久遠，在我的目光之下。

我不敢弄出任何動靜，哪怕是呼吸，我也盡量最小聲。她應該很久沒有過這么安詳?shù)氖焖恕?/p>

她，睡了很久，在她的夢里，在我的目光之下。

七

但，她終究還是醒過來了。也是被火車的一陣碰撞驚醒的。她醒來后，說的第一句話是：你睡著過了嗎？

我說我睡著了，而且還做了夢，夢到了小時候，還有其他快樂的時光。

她看著我笑了，睡眠惺忪地笑著。

可是，她并不知道我沒有睡著，也不知道我沒有過任何的睡意，當然也不知道我羨慕她那熟睡的樣子。

她，伸了好幾次懶腰，我都看到了。她醒來后，我們繼續(xù)交談著，以面對面說話的方式。

天色漸漸清晰了起來。海南大叔應該也睡得差不多了，所以我和她也不用顧忌那么多了，盡情地聊了起來。

我們聊了大學、生活、工作，還有其他。海南大叔就在我們聊天的某刻醒來的，那會車廂又來了幾陣猛烈的碰撞。車廂里漸漸燥熱了起來，那些一晚上都沉睡的靈魂也漸漸蘇醒了過來。

我和姑娘在聊天中都聞到了泡面的味道。姑娘告訴我，那是汪涵大哥的泡面，有酸菜的味道。

我笑了，姑娘也歡快地笑了。

后來，我們才知道，是下鋪的海南大叔在吃泡面。他看到我們蘇醒后，自豪地說，火車就要上船了，我們要過海了。

內心很興奮，第一次和大海靠得這么近。“我們在火車里，火車在輪船上，輪船在大海里,那么，我們究竟在哪里？”姑娘笑瞇瞇地問我。

大叔說，我們在火車里，在輪船上，也在大海里。

姑娘說，是的，都對。

我輕輕地湊到姑娘面前說，我們在青春里。

姑娘聽后，笑得更甜蜜。這是這個夜里，我看到最好的笑容了，像一朵盛放的花。

輪船離開了碼頭，我們乘坐的火車被分成了很多節(jié)，安靜地停靠在夾板上。

還好，姑娘還是和我在一起，我們的距離也還是半米之遠。我們聊著，甚至聊到了明天的美好。我告訴她，一切都會過去的，一切都會好起來的。

她告訴我說，她也堅信。

八

窗外的天空漸漸蘇醒過來，太陽也很快就升起來了。

我們來時的路，已經模糊不清。輪船將要靠岸的時候，下鋪的大叔熱情地邀請我們去他家玩。姑娘也要和我道別了，她說，有緣再見，后會有期。

相遇里，我們說了太多，悄悄地，就像我們的遇見，悄悄地來，悄悄地走。但愿還會遇見，但愿那時我們都洋溢著最真的微笑。

車到站停下時，窗外的陽光特別柔美。陽光透過了我和姑娘的窗戶，剛好又打著我枕邊書上的那行字：告別過去的自己，迎接每一個朝夕。你，依然是你的制造者。