二 嫂

黃 芳/著

1

確切地說，她是我的堂二嫂。我們家族大，堂哥們從一開始排，要排到二十多。然后自家如果有兩三個親哥，又再從頭排一次。像我們家，大哥在家族里排行老四，那么我們在眾人面前跟堂哥堂姐們叫他四哥，在自家里則叫他大哥，二哥三哥類推，每家都這樣。所以，我們都管二堂哥福光叫二哥，二堂嫂自然也就被叫作二嫂。

福光是四伯的大兒子，有些智障。四伯是一名因腿傷復員的軍人，據說他返鄉那天，除了鑼鼓喧天和鮮艷大紅花，還有一位嬌小玲瓏眉清目秀的女子，那便是四伯母。此前，鄉親們從未見過她。

四伯母有一雙三寸金蓮，走起路來一搖三晃。她顯然生于書香門第，自小識文斷字，學養不淺。她是眾多妯娌里唯一操著標準普通話的女性，這在一個白話、壯話和客家話混雜的村莊里，顯得非常的醒目。也許，嫁給四伯時，她并沒想到自己的后半輩子會在一個小山村里度過。為此她在與村鄰的格格不入中，始終有些憤憤不平。她的那雙小腳，成了她不用下地干活的最好理由。而她嬌小且滿腹經綸，于是每天在村里慢悠悠地東晃西晃，也成了一個非常恰當的現象。

四伯與四伯母關系似乎并不太好，兩人極少一起出門一起聊天。他們生有兩兒兩女。兩個女兒英珍和英蘭沒有半點四伯母的影子，都粗悍而勤勞，不事修飾，對讀書不感興趣，每天天一亮就上山下地，回來后端著海碗呼嚕有聲地喝玉米粥。兩個兒子福光和福堅也都矮短身材，福光還有些智障。總之，他們與高大威武、聰明過人的四伯也沒有半點相似之處。

四伯返鄉后，開始了一種在鄉親們看來非常怪異的生活——他只愿意和小孩子待在一起，幾乎不跟任何成年人說話，包括他的妻子兒女，他都甚少開口。每天，他坐在大院子里，手拿煙斗，時不時抽上一口。煙斗光滑精致，散發著某種少見的金屬光芒。據說這煙斗是日本貨，是戰利品之一。他身邊總圍著一群孩子，聽他講關于打仗的故事。在五年多的戰爭歲月中，四伯失去了一條腿，留下了兩本殘缺不全、似乎還能聞到戰火和硝煙的日記。日記本他天天帶在身邊，卻從未翻開過。

我曾問過他：你為什么不再寫日記？

他看著遠方，良久才說，戰友們都在那邊，日記已經寫完了。

暮色四合，孩子們被各自家長喊回家吃飯，四伯也從院子里一拐一拐地回屋，把自己關在房間里。他房間里有書，有軍大衣，有軍水壺……但從來不給任何一個大人碰它們。讓一扇門把自己死死封閉的四伯，沒有人知道他想什么、做什么。四伯母和兒女們對他似乎都深懷敬畏。也許，畏的成分更多一些。

四伯母每天做完一些家務，就邁著三寸金蓮顫巍巍四處晃，很多時候，她是來我家。兩家之間只有很短的一段路程，她要晃不短的時間才到。進到家門，她先找一張就手的凳子坐下，長出幾口氣，才慢慢站起來，一搖一晃地踱進各個房間找人說話。有時會和我母親一起縫縫補補，摘菜撿豆。母親話不多，而她伶牙俐齒，噼啪說個不停，語速一快，她就會各種語言都混用，聽起來甚有意思。如果沒人有空陪她，她就自己東翻翻西瞧瞧，渴了餓了自己拿碗去倒水舀粥喝，就像在自己家一樣自在。

她如此偏愛我們家，也許是因為相對于家族里的其他人，我們也算是書香之家了——我父親是方圓幾百里聞名的才子，自編自導了無數的民間劇；外公是私塾先生，母親雖然自身沒有多少文化，但自小的家庭熏陶還是在的；我三個哥哥都是讀書人……我猜測，這樣的家庭，也許頗為暗合四伯母最初對于家的期盼。

那么最初，她是怎么嫁給四伯的呢？他們怎么認識的呢？四伯從來不說，也沒有人告訴我。這成了一個謎。

兒女們一天天大了，四伯母也一天天老了。老大福光因為智障，三十多歲了還是光棍。他沒結婚，老二福堅也不好結。不知家族里哪個先提出來的：這樣拖下去不是辦法，讓英珍去給福光換一個回來吧。

那時候，妹妹或姐姐給兄弟換親的現象很普遍——你家有個兒子娶不到老婆，我家剛好也是，那么就讓你家的女兒嫁給我家的兒子，我家的女兒嫁給你家的兒子吧。至于他們是否適合做夫妻，是否能夠過到一起，是沒有人去考慮的。

據說，對于這樣的決定，四伯曾經拍著桌子大喊：荒唐！

四伯母細聲細氣地問他：那你說怎么辦？讓老大打一輩子光棍？

這細細的一問堪稱四兩撥千斤，四伯不再說話。

換親的話一放出來，自然就有無所不能的媒人上門了。很快，英珍姐嫁到了外地，而一個完全顛覆眾人“三觀”的二嫂，到了我們那個小山村。

2

二嫂高挑、漂亮，穿著細細的高跟鞋。

夏天，她的襯衫總是花樣翻新，并扎進褲子里，讓她的細腰和長腿更為凸顯醒目。秋天，她外面披著一件薄毛衣，里面搭著襯衫，襯衫的領子翻出來，同樣的日新月異。冬天，她有長到腳肚的大衣，有各色紗巾……

總之，二嫂的到來，讓小山村轟動了。三面環山的小山村，從不知道什么叫時髦，什么叫文藝，什么叫婀娜多姿，什么叫風情萬種。而這樣的一個女子，卻要跟一個幾乎沒有思想的、凡事只靠本能的智障男子生活在一起，顯然，村里的很多男子不平衡。他們試圖靠近二嫂，然而這太難了，二嫂一個凌空的眼神，就能讓他們自慚形穢地退縮。

二嫂是個讀書人，中師讀到一半，被迫給家里的哥哥換親。她有過什么樣的掙扎我無法去想象。而她臉上眼中的凜然，讓人隱隱地不安，似乎一場暴風雨正在醞釀。

二嫂的到來，讓四伯有了一些活泛。每天，他早早起來，一瘸一拐地清掃庭院，給院子里的花澆水。一日三餐，他不再獨自端著碗在房間或院子里吃，而是正襟危坐在餐桌前，并且要求大家都這樣。他房間的門不再緊緊關閉，同時他在餐桌上說：我房間有不少書，你們想看隨便看。

這句話中的“你們”，大家都知道只針對二嫂。因為除了二嫂，沒人對書感興趣。四伯母出自充滿書卷氣的書香門第，然而在小山村里浸潤幾十年，她不僅成功地學會了本地的壯話、白話、客家話，也成功地把自己變成了一個不用下地干活的農婦。對于書籍，她連一眼都不會多看。

四伯和二嫂成了家里唯一可以互相對話的人。她去翻他的日記，他從不阻攔。她輕喊一聲：爸，吃飯了。他響亮地哎一聲，乖乖地回來。

四伯知道這樣的婚姻委屈了二嫂，對大兒子極少關注的他，開始為兒子購置衣服，每天催促兒子洗澡……

自從嫁過來，二嫂還是很受優待的，從不叫她下地，家務事她愿做多少就做多少。

四伯母曾噥過：一個大活人，怎么能不下地做事？

四伯一聽便大聲呵斥：你自己干過什么？！

從此四伯母便不敢再吭聲。或許是因為這樣，或許是女人間難以言明的氣場，四伯母和二嫂的關系一直都很生分。

大半年過去了，二嫂始終保持著高挑苗條，肚子沒有任何動靜。四伯母悄悄問四伯：怎么還沒有喜？不會是他大嫂有問題吧？

四伯白了她一眼：急什么？再說阿光有問題也不是沒可能！

又過了大半年，依然如故。四伯也急了，把福光拉到一邊問：怎么回事？怎么還沒懷上？

就像很多時候都靠著本能，福光哥生理方面的本能也是有的。他嘟囔著，艱難地描述完了事件始末：二嫂從來不讓福光碰她，每天晚上穿著幾條褲子，還要用幾條腰帶把下身死死捆住。好幾次福光想蠻來，但被二嫂的眼神嚇退了。實際上，從一開始，福光就不敢正眼看這個女人，不僅僅是因為自身的缺陷，更因為她的與眾不同。但他和所有的男人一樣，對美好的事物也暗自覬覦，如果不能占有，那么能一直留在身邊也不錯。所以，福光不再試圖攻破二嫂的防線。或許他覺得，只要她在就好了。

3

二嫂嫁過來那年，我應該是六七歲。對于美和漂亮，還沒有明確的意識。但是，我一眼就喜歡她——她行走的樣子，她平靜的笑，她的溫言軟語。

那時候，我哥哥們都在外地讀書或工作，周末或假期才回來。為了謀生，父親在家的時間也很有限。大部分時間，是我和母親兩人在一起。所以，哥哥們回來的日子，是我們家最熱鬧也是我最開心的日子。

幼時我有強烈的交際障礙，不愿意跟外面任何人交往，甚至光是打一個招呼于我都是極其困難的事。記得有一次，八叔來我們家討東西，剛好那天母親出去了，就我一個人在家。八叔一進門，我愣住了，呆呆地看著他。

八叔粗聲粗氣地說，這丫頭怎么見了長輩不問好的？不懂事！快，去給我拿點鹽！

我哇地哭起來。

這回輪到八叔愣住了：怎么回事？算了算了，我還是走吧，不然別人還以為我怎么著你了呢。

母親回來后，八叔再次上門，把當天發生的事說了一遍。他非常不滿地說，你這個幺女，太奇怪了，見人不喊還莫名其妙地哭。

母親解釋說，我女兒從小就怕生，他叔你多擔待。

從此我對八叔便有些驚懼，見到他老遠就躲開。每年春節，哥哥們會把我架在脖子上，或者兩人輪流搭起四只手做成“轎子”讓我坐在上面，去給家族里的叔伯們拜年，那年春節也如此。到八叔家時，我掙扎著下來，躲在哥哥身后，死都不愿露面。然而八叔似乎對之前的一切都忘掉了，非常熱情地叫我，還遞給我一個紅包一個粑粑。看著那雙伸過來的手，我嚇壞了，再次哇地大哭起來。

這回連八嬸也不高興了：大過年的，你這孩子怎么這樣！沒人招你惹你，哭什么哭呢！

大哥是老師，對心理學有些了解，他很快反應過來，我的現象，應該就是心理學上的交際障礙。我的這個毛病，二十多年后遺傳給了我女兒，讓女兒深受困擾、備受指責，為此我將終生愧疚。這是題外話了。

二嫂像四伯母當初剛到村里時一樣，唯一喜歡去串門的就是我們家。我們一家并不是特別喜歡四伯母，覺得她有點太端，太把自己當一回事，每天絮叨的全是怨言，似乎覺得全世界都欠她的。

母親對四伯母的說辭大多數充耳不聞，有時也會忍不住說一句：行了，你就知足吧。

其實對于家族里的眾多妯娌，母親的話也都極其少。但對于二嫂，母親像是換了一個人。她總是和二嫂有說有笑，言語中充滿了某種說不出的疼愛憐惜。我們家幾個房間沒有一個上鎖的，二嫂想進哪個都可以，甚至累了想躺在上面歇息都沒問題。

我二哥的房間貼滿了明星海報，還有他自己拍攝沖洗上色的很多照片，還有他自己組裝的錄音機……總之，我二哥的房間，用現在的話來說，非常的文藝。二嫂很喜歡，有時可以一天都待在那里。

放學回來，我喜歡跟二嫂待在二哥的房間里看書聊天。我告訴她，每天黃昏，看到小鳥低飛，我會覺得很凄涼，不知道小鳥有沒有家，住在哪里，如果晚上下雨，它們會不會凍著……

二嫂把我摟在懷里，說，傻妞，人家小鳥都有窩的，而且它們不怕風不怕雨的。

她說這句話時，溫軟中似乎帶著哽咽。年幼的我不明白這哽咽因何而來，更無法深明一個內心洶涌的人，要多強大才能做到波瀾不驚笑容平靜。但是那一刻，我那樣的被她摟著安撫著，感覺無比安寧。

二嫂還說：不敢跟人打招呼并不是什么錯，每個人都會有一些自己做不來的事。就拿你和英金來說，她干農活很厲害，但讀書卻很差，你讀書好，農活卻從來沒干過。這就是各有各的長處。

英金是八叔的女兒，年紀跟我相仿，長得粗壯結實，是干農活的好手，八九歲的人，幾乎可以干成人的所有活，而讀書卻一竅不通。二嫂的話，再次讓我得到了極大寬慰，并心生崇拜——她像一朵花，柔軟芳香；又像一個港灣，溫暖可靠。

放學后的時光，我成了二嫂的尾巴，她到哪我去哪。我手里總是要拿一本書的，走路也看。她便說，哎呀，我身后跟著一個知識分子，太榮幸了。

我哥哥們假期回來的日子，二嫂甚至比我還開心。聊音樂聊文學聊學校的事，他們聊得那么的投機那么的恣意。二哥的錄音機從早響到晚，響徹小小山村。期間有二嫂對流行歌曲的高聲唱和，也有二嫂朗誦三哥詩歌的婉轉低回。

4

四伯五十多歲時，突兀地離世了。

那時我已經是初中生，正在市重點實驗中學接受全封閉的教育——每個月只有月底才能回家一次。月底回來，家人告訴我，四伯去世了。我非常驚訝，因為上個月回來，他還跟往常一樣，沉默地坐在院子里，曬太陽，看書，給小朋友們說戰場上好玩或者難過的細節。

他們說那是一種罕見的病，四伯突然一連幾天吐出暗黑的血，沒多久便走了。

四伯生前對我很是疼愛的，甚至比對他自己的兒女要疼愛得多。在龐大的家族里，四伯也是極少數我愿意交談完全沒有顧忌的叔伯之一。所以對于他的去世，我驚訝之余便是悲傷。

父母和哥哥帶我去他的墳上祭拜他。四伯墳上的泥土還很新，被連根拔起的泥上的草，有些還綠著。墳頂上，幾張用土塊壓著的白錢紙，已經有些破裂和變色。

四伯就躺在這泥土下嗎？我想起那些黃昏里低飛的鳥，我曾為它們深感凄涼，但二嫂說它們都有家的。而四伯躺的這底下，并不是家，他該有多冷啊……

我的淚水無聲淌下。哥哥把我攬在身邊，說，知道四伯疼你，你喜歡四伯，本來想著要告訴你的，但怕影響你學習……

四伯走后，他們家再也沒有成群的孩子嬉鬧不停，因為四伯才愿意多說幾句話的二嫂，從此幾乎不再開口，院子里被四伯侍弄得枝繁葉茂的花草也日漸萎靡。

四伯去世沒多久，福光哥某天早上醒來，發現二嫂已經不在。他有些意外。這些年來，二嫂每晚總是等他睡著了才上床，每天早上他早早起床，呼嚕呼嚕地喝完幾碗玉米粥便下地干活，那時二嫂還在沉睡中。也就是說，自從結為夫妻，他幾乎不知道二嫂是幾點睡幾點起的。

但那天他的意外也只是一種本能反應，并沒有因此聯想更多，照例是呼嚕呼嚕地喝完幾碗玉米粥便下地干活。

像往常一樣，黃昏時福光哥才扛著農具回來。老遠他就聽到家門口很多人在嘰嘰喳喳。四伯母一見到他便顛著小腳跑過去：他二嫂不見了！他二嫂不見了！

福光一屁股跌坐在地上，嘴里發出刺耳的嗚嗚聲。家族的成年男子兵分數路，四處搜尋。婦女們則前往二嫂的娘家，打探加威脅。

然而一切都是徒勞的。二嫂從此再也沒有音訊，不知死活。

1994年，我中專畢業，在外地開始了一份白衣天使的工作。因為專業知識不過關，難以應對疾痛與死亡的多重重負，加上對文學的癡迷，我決定停薪留職，洗手不干。

辦了停薪留職，我回了一趟家。我告訴家人我辭了工作，打算去讀書。家人對我的所有抉擇向來都支持：只要你覺得開心就行。

母親說，還記得二嫂嗎？

我回不過神來：哪個二嫂？

母親笑說，就是小時你最愛跟在她后面的二嫂呀，福光哥的呀。

我腦中轟的一聲：她在哪？她回來了？！

母親說，怎么可能回來。她在H市，有一次你二哥去H市出差，剛好就碰上了，你說巧不巧。

原來二嫂在被換親嫁過來前，就在H市有了男朋友。男朋友答應一直等著她，一直等。對于命運的安排，二嫂始終有強烈的抵抗力，她不讓福光哥碰她一下就是這力量之一。但是，同時她也是充滿心機甚至是自私的。她知道同樣是換親過去的，跟她哥哥一起生活的英珍是一個沒文化也不會對生活提出要求的女人，不管那個男人對她如何，只要生了兒育了女，她就會死心塌地跟他過一輩子。

二嫂就等著英珍再也離不開那個有自己兒女的家庭的好時機。

這樣的時機，因為四伯她延遲了幾年。或許是惺惺相惜，或許是對這個從戰場上負傷回來的孤獨怪異的老人，她有更深的憐憫。很多次她想逃離，但是看到四伯落寞的樣子，終是于心不忍。四伯本身反對換親這樣的陋習，懂得她的委屈，并想方設法地以各種方式寬慰她。但她也知道，四伯更希望她能跟福光真正生活在一起，有兒有女。她不敢想象，如果她逃離，這個老人會陷入什么樣的絕望。

上帝說：“壓傷的蘆葦，他不折斷。”或許在她眼里，四伯就是一枝被壓傷的蘆葦，她不忍折斷他。

這些，都是她在巧遇我二哥那天，在一個小餐館里一點點地說出來的。那時的她已經發福，臉上眼中不再凜冽，而是寬仁和滿足。

“甚至還有一點歉意。”二哥說。