豐子愷在兩江

李金蘭/著

一

1938年夏天，豐子愷來到抗戰的大后方桂林，住到離城三十五公里的兩江古鎮泮塘嶺村四十號，成為李宗仁在家鄉創建的廣西省立桂林師范的美術和國文教師。重新拿起擱置十年的教鞭，算是安居定業。

長袍，禮帽，圍巾，眼鏡，青須，一眼可從粗樸人中認出的溫厚男子，就是豐先生了。每天，沿著鵝卵石巷子出村，走野徑到洛清江畔，過一座浮橋，上一段石階到古城，再穿過一片松林，到學校教書。

新成立的學校，十月二十四日才開學。典禮上，唐現之校長邀豐子愷講演。盛情難卻。他講：“我與諸君行過相見禮，并且共唱黨歌。我們已由禮樂結合，成為新相知了?！惫饚煹谝慌话偃嗣麑W子，聆聽豐先生講相知難得：考試是百里挑一的，考取不易；諸位先生來自五湖四海，相識不易；戰亂年代，能在山水如畫的環境求學，得之不易。

典禮之后，豐子愷為高師班學生授第一堂課，講美術的范圍和學習法，教學生從寫生開始繪畫。彼時，學校正興建校舍，他便讓學生瞇縫兩眼，觀察勞作者形象，把握姿勢，忽略細目，捕捉事物傳神的一面。接著為簡師班上第一堂課，過半學生舉手，表示聽不懂老師講話。障礙是暫時的。過四天，他再給簡師班上國文課，為了讓學生聽懂江浙口音的普通話，在朗誦之前，便用粉筆在黑板上寫道：“我教你們國文，第一步必須使你們能聽懂我的話?！庇謴娬{，言語與文化密切相關，能夠接納和聽慣各省言語，胸襟氣魄會隨之廣大。一班學生，眼神驚奇而寧靜地翻開教育廳規定用的第一冊教材，第二篇正是豐子愷隨筆《苦學經驗》。溫言良語的先生，文章都收入教科書了，做他學生，實乃福分。

一個循循善誘的師者。一開始就把學生當朋友或者家人看待，想要教會大家舉一反三、一通百通的方法。但從那些摸頭不知腦的表情望過去，茫然比領會多。這情形，到底是情有可原的。嶺南偏荒，又逢戰亂，就算念讀過一點書，也是三天打魚兩天曬網的。學生們埋頭做事的精神可嘉，但不善于表達，在教室畫畫兩小時，也不多言語，令人捉摸不透。直至相處日久，豐先生得知受聘浙江大學將成事實時，念及不知與百多名質樸的廣西學生還有幾許相聚之緣，才頓感留戀不已。

而在學生這一面，眷戀與敬愛的情感恐怕持續更久。我記得十年前某次采訪，聽已至耄耋之年的桂師學生杜金濟回憶，說豐先生平易近人，授課的方式特別生活化，他在鄉間看見農家大門貼著持刀執矛的門官，就叫學生也畫門官，但是人物換成了勇敢的抗日戰士，大家畫得饒有興味。在學校，學生有機會就進他休息間，看他畫畫。有一幅題名《重生》，畫一蔸被人腰斬的樹樁，抽出健壯的嫩枝。豐先生語氣堅定地解釋說，中國是不會亡國的，新中國一定要重建。那一幅畫后來收入《護生畫集》第二集，畫旁題詩：“大樹被斬伐，生機并不絕。春來勤抽條，氣象何蓬勃。悠悠天地間，咸被好生得。無情且如此，有情不必說?！鞭D眼間，連杜先生也不在人世了。我寫這些文字時，想起十年前尚有一個蒼老的聲音唱起豐先生譜寫的桂師校歌：“百年之計樹人，教育根本在心。桂林師范仁為訓，克己復禮泛愛群。洛水之濱，大嶺新村，心地播耘，普雨悉皆萌。”那岑寂的歌聲，仿如久別的月輪，沉在某個未知的水井，現在被取水的人注視。過去那種間接的存在，令懷想變得溫情。

二

安居樂業，只是相對于顛沛流離而言。

從1938年11月28日起，為了宣傳保衛大廣西，學校停課兩星期。豐子愷與國學大師馬一浮的弟子王星賢，負責抗日宣傳壁報及漫畫指導。任務布置給了學生，自己也親自作抗戰漫畫。拿來示范的四幅作品中，有一幅表現敵機來臨時，母親背負腦袋不知何時被子彈切去的無頭嬰兒往防空洞狂奔。不曾想，漫畫掛出來給學生示范時，遭遇哄堂大笑。起初，豐先生以為是自己把畫掛倒了，同在教室的王星賢以為自己穿的新衣不對勁。卻都不是。一問，才有學生答“沒得頭”。做先生的，那一刻大約覺得缺乏同情心的學生不僅膚淺而且可恨，卻又不能放任怒火燃燒，雖然那情形實在無法諒解。

12月1日早晨，得知頭一天桂林城遭遇四十架敵機狂轟濫炸，死傷二百余人。準備做漫畫宣傳藝術演講的豐先生，終于借此近在咫尺的無情現實，把學生批得狗血淋頭：“昨天，昨天下午，你們那組人正在對著所畫的無頭嬰兒哄堂大笑的時候，七十里外的桂林城中，正在上演這種慘劇……今天讓我來講漫畫宣傳技法，但我覺得對你們這種人，畫的技法還講不到，第一要矯正人的態度。一切宣傳，不誠意不能動人?！蹦且活D狠狠地批評，大抵和寂靜深處烏云擦出閃電相似。

有時候，刻骨銘心的鞭笞是最見成效的教育。第二天，挨過批評的學生老老實實地照著先生的十種樣板，每人完成八張漫畫，到村寨張貼，宣傳抗戰。豐子愷在家作畫，聽見炸彈聲，走出戶外細聽。有個抱小孩的鄰人問：“敵人會否侵犯廣西？”豐先生回答：“敵人在千里之外，只需防他飛機轟炸，像這回，桂林城里受難，你們鄉下就很好?！闭l知，鄰人卻說出令人刮目相看的話語來：“要大家好才好！”言談得知，此人小學大門檻都沒跨過，于是豐先生用尊敬的眼光目送鄰人。

12月7日，學校安排另一組人到蘇橋宣傳抗戰。豐子愷得閑在家，想到罹遇戰火的緣緣堂藏畫悉數被毀，便將抗戰以來所作畫稿選取較滿意的，各重畫一張，蓋上“緣緣堂毀后所蓄”圖章，供自己保藏。事情既然開了頭，就非做好不可，畫了一天，得畫七幅。大約是太專注的緣故，先生右腳踩踏炭爐門時，不小心被側翻的鍋中米面湯水燙傷。擦了萬金油，仍是疼痛。這可如何是好？按照計劃，9日、10日是要親自帶領學生在兩江圩宣傳抗戰的。幸好到了9日早晨，慢慢走，傷腳不覺得痛。上午先到學校集合，出發之前，與從南寧國民中學返桂的蕭君交談，有一番發自深心的肺腑之言：“我等生活不安定，在今日實是小事……今日吾民族正當生死存亡關頭，多些麻煩，誠不算苦。吾等要自勵不屈不撓之精神，以為國民表式。此亦一種教育，此亦一種抗戰?！闭f過，就與另兩名教師一起帶領學生到兩江圩宣傳抗戰。身著中山裝的豐先生，一改往日長衫圍巾模樣，與學生們穿行在鬧市各條街道上，或張貼漫畫，或演講宣傳。當晚，學生在豐先生聯系好的兩江戲院表演抗戰劇。本心是想觀看表演的，可惜那晚沒有月亮，而居所離圩三里，加上走了大半天，腳痛加劇，沒法看。回到泮塘嶺，即把學生宣傳抗戰的情景畫成《看壁報》。

轉眼間，新年到了。辭舊迎新之際，豐先生蘸墨揮毫，于是，“天下興亡，匹夫有責；抗戰必勝，婦孺皆知”的對聯，貼上了房東家大門。“愛國”一詞，看起來高深空闊，本質上內容與形式都豐富實在，落在鄉野人家的門臉上，就是本分人講本分話的一副對聯。屋檐下的人，借那紅紙黑字表述的心意，步履和神色都添幾分堅定。這一年的合家團聚，在離鄉五千里外，他給舊年添了在桂師開學第一天出生的兒子，逃難途中不期而遇的一枚果實，取名新枚。圍著火爐吃年夜飯，心神也比浮萍飄零的舊年多幾分安定。但這除夕的喜悅并不圓滿。清清冷冷的冬雨，讓他想起人間的不團圓了。

三

戰火燒毀的緣緣堂已成廢墟，連同曾經悠然的日子，一去難返。轉身離去的四十年，把豐先生推到了另一扇陌生的門前。若是自己亂了陣腳，便不得安然。漸漸悟出無常即是常，崎嶇、波折、苦厄都當作歷練。夜飲三杯酒，會仰臥了看星。不以吃苦為苦了。

從前，在舟車四通八達的江南，三里路遠也會坐黃包車的。現在，不論北風撲面，抑或霜雪刺骨，每日來回走十里路去給學生授課，當作鍛煉腳力。甚至，到五十里外的鄰縣永福尋找雇船，往返都風雨兼程。他的日記中，描述了自己帶著兩個女兒以傘做盾、頂著饑寒、埋頭趕路的情景。天黑回到兩江，換下被雨淋濕的衣履，“發炭一大盆，吃飯一頓，飲茶一壺，快活異常。今日視此泮塘嶺四十號的陋屋為唯一之歸宿處，無上之安息所，勝于石門灣緣緣堂多矣”。其實哪有以吃苦為樂的？只不過是歷經苦境，更懂惜福罷了。

雖說江南人見多了精致典雅，他卻從不吝嗇對嶺南的平凡純樸投去贊賞的一瞥。房東家的兩扇窗格，是木匠用細條木拼接而成的“富貴長春”和“福祿善慶”圖案。在豐先生眼里，這木格文字既雅致又牢固，兼顧了美術與實用。甚至，對暗藏機巧的大門閂抱以興趣，臨摹并旁加解釋，作為存念。還有圩上賣的竹椅、竹籃、竹碗、竹飯包、竹煙管、摺燈，見到喜歡便買，以為深得簡樸原始趣味，自己用不完就送來訪的友朋。他總是帶著藝術的眼光來看待民間諸物，那些實用而又帶來美感的制造，但凡有三分可愛靈巧的，都偏愛。

兩江特產，物美價廉。豐先生喜歡圩上賣的水磨小圓子，認為有家鄉滋味。水靈靈的青皮甘蔗最討他喜歡。起初，并不以為然。的確，甘蔗是那樣生硬而不似水果的事物。但他家人喜歡，時常贊美其多汁而甘甜。到后來，也真心喜歡了。對于甘蔗的咀嚼，若從根部吃起，到尾梢會漸覺平淡中和，若從尾梢吃起，則有漸入佳境的甜蜜。若不計較濃淡，大體是從頭甜到尾的。

廣西民間諸多原始生活相，成為豐先生入畫的素材。兩江盛產爆竹，十歲小孩背著嬰兒燃放爆竹的情景走進了他的畫。他感覺當地人家吃飯最有特色，于四四方方的火盆架上安個火盆，火盆上炭火散發著熱與溫暖，在火上架個鐵鑄的三腳貓撐腳，支撐一個什么菜都包容的鍋，碗、筷、酒盅陳列四周。人落座，膝蓋定然高出桌子。在冬天陰冷的嶺南，以此身子蜷曲的姿勢吃飯，全身都烤得到火。同時，就著火盆暖酒，烤紅薯、芋頭、甘蔗、馬蹄，一邊享受美食，一邊吃聊，行酒令，那樣土香土色滋味綿長的情景，就呈現在《煨芋如拳勸客嘗》等畫作中。

比較一下，逃難之前，楊柳與豐先生的文、畫甚至居所都關系密切。他贊美垂楊是最能象征春的神意的。逃難之后，那獨立蒼茫的松樹，作為命運、境遇與境界的符號，屢屢入畫。1939年大年初一上午，他畫了八幅畫，題材各不相同，但每一幅的題字都是：“嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬?！碑嬜髦械乃蓸?，以與楊柳截然不同的姿勢被描摹。正月初九，在桂師任課的最后一日，上午去學校，專程去與一片松樹林道別。豐先生對這片離校兩三百步的松林，可謂情有獨鐘，每日進校前必先造訪，將圍巾、帽子掛樹上天然衣鉤，然后如廁。最后的一次松林會晤，以依依不舍離去結束。七十余年之后，當初那片矮而密的松林，長到五六層樓高了仍不停止生長。我想起豐先生在其散文作品《大賬簿》中，用“惜不勝惜”來形容人與物的情緣，實在是太妥帖了。那天下午，學校為豐子愷開歡送會。豐先生在告別講話里說，“藝術不是孤獨的，必須與人生相關聯。美不是形式的，必須與真善相鼎立” 。可謂句句不離本心。晚宴后，校工文嵩攜燈，唐校長親自相送。那一天，豐先生寫道：“此情此景，今后永不能忘。”世上沒有不散的宴席，但曾經的燈火，會守候內心某個角落。多年以后，我數次出入當初的桂師，如今的兩江中學，有時候我會對著高樓邊緣幾排簡樸的平房，聯想當年潤物無聲的課堂，或者在上了年歲的老樹下發一陣呆，細聽簌簌作響的枝葉，似在吟誦豐先生的言語：“我今年正值四十之初，在此執教，可說是吾真正生活之開始。故此校猶如吾之母校。今后遠游他方，念及此校，當有老家之感。甚望諸君及時努力，將來各有廣大真實之成就也?！蹦悄晁氖换罅?。

四

受聘成為浙江大學教師的緣故，從二月底就準備離開了的。泮塘嶺全村人都知道，豐先生將攜家帶口赴宜山。

那天是1939年3月12日，春風和煦。友人來寓所話別，豐先生送客到兩江圩上。在熙來攘往的人群中，看見有人守著鐵樹賣，一角錢一株。就買下一棵，打算親手種到租屋的空地。那棵鐵樹有些惹眼，路遇相識，人家都覺得不可思議:早不種，晚不種，而今離開已是不可改變的事情，還種，種了也沒得看了。那天，必定是留戀之心教人想起了緣緣堂，想起從前每次外出回家，芭蕉鞠躬、櫻桃點頭、葡萄招手的親切。所以，心里盤算著，將來抗戰勝利，打道回杭州時重返此地，再來訪舊居認舊鄰，那時會有一棵蒼翠的鐵樹相迎如賓。不料結局卻是一別永別。戰火蔓延，最后是從宜山一路向西，不無狼狽地撤往貴州。

因舟車遲遲難辦，啟程的日子一推再推。心想，焦急亦無用，慢慢等，總會等得到。如果等不到，就繼續待在兩江。此時，心也安定了。

“桂師已辭，浙大未就，無職身輕，畫興又作?！庇谑?，從2月28日在桂師授最后一堂國文課，到4月5日離開，整整一個月在泮塘嶺的鄉居時間，成全了《阿Q正傳》的漫畫。此前第一次的畫作于印刷中葬身火海。第二次的畫作在郵寄過程中杳無音信。這是第三次畫筆詮釋魯迅筆下的人物阿Q了。3月22日，一上午畫了十幅阿Q，那個愁眉斜眼的阿Q，猥瑣卑怯的阿Q，精神勝利的阿Q，腰間別不了槍就別一個煙斗的阿Q。下午一點，托人去尋得的船從洛河上游開到兩江。準備裝行李了，偏偏此時傳來浙大的電報，說日內即派校車來迎。在一種欲行不行的起伏里，體會“君子禍至不懼，福至不喜。而況區區舟車之事，豈足以動吾心哉”。這一晚，繼續畫阿Q。又過一星期，連冠首的序言都寫好了。為防不測，又讓人用薄紙鉛筆逐幅印摹一套。此為收獲。其間，另一件欣慰的事情，是收到夏丐尊轉寄的弘一大師信，說在福建漳州閉關之后，重寫在上海佛教居士林中被倭寇燒毀的《護生畫集》?；叵朐趦山虝娜兆樱乃胨觯c弘一大師所期所望相契。心情好得跟春風吹開桃花似的。他親手做了紙鳶，帶著兒女到野外的草坪上放，像個老頑童，把什么都放下了。紙鳶扶搖而上，被風托著越飛越高。現在我們看到的畫作中，風箏翅膀上還寫著漢字——“勝利”“和平”。

七十余年過去，我每次沿著豐先生在兩江走過的路徑漫步，不論低頭，還是仰面，都仿佛有一雙慈悲的眼睛在。曾經深得他喜歡的洛清江，流水依舊沉靜安穩。東岸渡口上那棵無患子樹，年年秋天都結滿龍眼大小的洗手果。這棵老資格的樹，或許見過那個詩情畫意的人拾起三幾粒果，搓出細膩潔白的泡沫，洗他握慣畫筆的雙手。西岸那塊風帆似的犀牛石，像一個永遠不老的神話在等待什么。圩上，當年豐先生曾想哪天有興致，去看一次桂戲的戲院還在，老舊得和一張現實版的民國時期照片一樣，偶爾還有演出桂戲或彩調的。

幾經周折，終于找到豐先生住過又專門在其著作《教師筆記》中寫到的謝四嫂家的地址?，F在，彼處已是種滿桂花的園子了。曾經他在屋宇下讀書寫字作畫吃飯睡覺的陋室，只余下土色山墻欲倒未倒，遮過風避過雨的瓦片，舊夢似的碎在花樹下的泥地里。在桂花園近旁的一座老屋里，一個叫謝祥嫂的老婦講，她過世的婆婆曾談起，有一個畫家一家人住過那邊的房子。丈夫早逝的謝四嫂后來改嫁了，她不成器的兒子賣了屋，外出游蕩，杳無音信。原本天井的位置有棵大柚子樹，常有毛頭小孩翻墻上樹偷柚子，冒險得很，討嫌得很，砍了。

村旁，百年老桂花樹如傘如蓋，三五村人石凳上閑坐。姓謝的中年漢子說，三十年前就已過世的爺爺講過，村里曾經住過一個畫家，畫什么像什么。村人樸素，見過豐先生畫畫好，無人知他聲名遠播，無人纏他作畫收藏，更無人知曉一個深情的藝術家把泮塘嶺當作一個故鄉。也許，村子四周隨處可見的枝干遒勁的蒼松知道，它們很愿意按照豐先生畫集里屢屢出現的某種風姿，繼續存在。