開三輪車的日子里

磨志堅 / 著

選自《大明山花》2014年冬季號

算起來，開三輪車搭客掙錢過日子已有十多年了。當年在廠里上班，空余時間多，看到街上載客運貨的三輪車很多，便湊錢也買了一輛，利用業余時間上街做生意，增加家庭收入，后來企業改制，國有企業變成私營企業，幾百號員工買斷工齡，成為下崗工人，當然大部分職工被老板反聘回廠上班。我便以三輪車為業，這一開就是十多年，原想開到退休就歇了，誰知今年縣政府為了創建特色旅游名縣，整治市場環境和交通秩序，依據交規法，準定載客三輪車屬于非法改裝非法營運，堅決打擊取締，于是三輪車退出了市場，我們眾多“三馬仔”只好另謀生計了。

機動三輪摩托車，陜西人叫“三腿驢”，廣東人叫“三腳雞”，廣西則叫“三馬仔”。20世紀90年代初不知是誰第一個買回的，在這之前，縣城里運貨的主要靠人力三輪車，后來三輪摩托車逐漸發展增多，由最初的二沖程發動機到四沖程式，再由腳踩起動發展到現在的電起動。隨著縣城的擴展、市民的增多、市場的需求量增大，出現在縣城里大街小巷里的三輪車有如“忽然一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。各鄉鎮各村屯也都出現不少三輪車，給百姓的出行趕街、走親訪友、買賣貨物等帶來極大的便利。據交警不完全統計，全縣注冊入戶的三輪車近三千輛，黑車還有不少，而在縣城里載客三輪車有六七百輛，每天奔跑在縣城各個地方的眾多三輪車成了一道獨特的景觀。

開三輪車的日子，就是親歷縣城發展的日子，就是見證百姓生活變化的日子。我作為一名地道的“三馬仔”，與眾多車夫一道切身感受縣城變化的點點滴滴：一區、二區完美了，三區開發了，城西開發了，再后來城北也開發了，黃周片區也征地逐漸開發了。每一個區域的開發都增加多條街道，都建起住宅小區。看如今的縣城，街道縱橫、樓房林立、車輛如流、市場繁榮、百姓安居樂業。因為我們天天拉客運貨的緣故，見證了多個大院的改造升級，如政府大院、百貨公司大院、農機公司大院、食品公司大院、糧所等；見證了大豐一橋的拆舊橋建新橋和跨越澄江兩岸的幾座大橋建成；見證了政府大禮堂、廣場、公園的落成；見證了縣醫院漂亮的門診樓與住院樓的落成；見證了進城大道和繞城路的建成；見證了一些單位的搬遷：教育局、財政局、檢察院、武裝部……

再沒有什么職業比我們“三馬仔”更深切體驗縣城的發展與變化了，當我們行駛在熟悉的寬敞的馬路街道上，停靠在嶄新大氣的住宅小區內，如寨柳花園、東方國際、龍湖新城、永安福園、明山花園等，我們感慨縣城發展之神速；當我們看到廣場上跳舞的大媽、公園內散步的居民，看到市場商場的購銷兩旺，看到街道旁停滿了的小車，我們為群眾的生活水平提高而高興；當我們把客人安全送到目的地，把外來民工送到工地，把市民或單位采購了的貨物準確送達，把老板需要的貨物運到市場或從市場運出來——我們也能為縣城的發展付出一些辛勞感到欣慰。當聽到客人下車后對我們說聲“謝謝”“辛苦了”，我們感激不已，我們感謝市民這么多年來對我們三輪車夫的認可和尊重。

“三馬仔”是一種稱謂，更是一種職業，我與車為伴，以車為業，為養家糊口的工具。剛開始時，也曾彷徨過、苦悶過、憋屈過，因為時常碰到一些老同學和過去的同事，他們在好單位混得不錯，有的還是科級干部，從他們愕然的眼神中我讀出信息：怎么淪落到開三輪車了？于是我不在熱鬧的地方候客，免得再與他們打照面而尷尬。時間是忘情水是解憂液，慢慢地才調整了情緒與心態。盡管我們開三輪的屬于販夫走卒、弱勢群體，但也是憑勞動過日子，也有做人的尊嚴、職業的道德。雖然我們的收入不多，懶的月入千兒八百，勤的開車時間長的每月掙的也不過兩千左右，但我們掙的是本分錢，我們急客人之所急，盡自己之能力，便民是我們的宗旨，安全是我們的準則。

看似我們自由、隨意、靈活、成本低，也不是什么體力活，既能為家里做事，又能外出搭客運貨賺錢，其實里面的酸甜苦辣只有我們感知。三輪車確實便民周到，招手即停，有求必應，是市民出行的代步車，是運貨的搬家的運輸車，是商家促銷的流動廣告車，還是送病人到醫院的應急車。有天半夜，與我同樓另一單元的一位老人犯病了，家屬來拍門叫我，我馬上開車送他到醫院，家屬硬塞給我十塊錢還連說謝謝，這樣的事有過幾回了。今年七月，我年已八旬的老母親因勞累至腰腿疼痛，我把她從老家拉上來到中醫院，檢查是骨質增生和腰間盤突出，住院治療半個多月，我的三輪車就起了很大的作用，以后沒了三輪車，那就不方便了。我不知道別的車夫是怎樣感覺，但我認為開三輪也是蠻辛苦的，每天吃灰塵、吸汽車尾氣，酷暑嚴寒都不好受，主要的還是風險大，穿梭在車流中，得打起十二分精神，小心行駛，盡量不與別的車輛刮蹭，因為我們見多了大大小小的車禍，只要出了事那就很麻煩。此外，開三輪還須耐得住寂寞，受得了清淡，經得起顛簸，忍得了憋屈，因為免不了碰到坐霸王車的三毛，碰到要求苛刻又小氣的乘客以及吐了一車污穢物的醉漢……

開三輪車除了掙錢、感受縣城的變化外，還能及時知道縣城里每天發生的大小事，比如政府的行為、企業的活動、商家的促銷、民間的演出、一些突發事件等，此外還能與各種人打交道，獲悉一些信息。車站、市場、學校與醫院門口等是我們的主要客源地，下雨天、節假日如國慶節、元旦節、民歌節，尤其是春節前后，還有中小學的上學放學放假收假等，是我們生意最好的時候，有時忙得不亦樂乎。當然，更多的時候，我們很是清閑，閑聊的打牌的回家休息的，我呢，則到報刊亭買份報紙，到圖書館借本雜志閱讀，以增加見聞常識，充實情感心靈，這也是掙錢之外的收入，經濟學叫“溢出利潤”。只是，當油價持續上漲的時候，當摩托電動車大量涌現、私家車不斷增多的時候，當出租車出現在縣城的時候，我們便感到競爭激烈、錢難掙了。我們亦看到了環衛工建筑工的辛苦，看到了小商販的艱難，看到了商鋪的清淡，許多老板開業了轉讓了乃至破產了，感慨什么工都不好做什么錢都不好掙。就我們“三馬仔”來說，盡管有幾百輛運營搶客，但不少青年人因為這行辛苦、收入低、風險大，才開了一兩年便不干外出打工了，也有的轉行做老板或干別的活了，剩下來都是我們這些沒門路沒技能的老哥老姐阿叔，當然有不少堅持開了一二十年的三輪，還有的是夫妻檔。

三百六十行，行行出狀元。可是三輪車這行是出不了狀元的（當然也有個別車夫因為救人而成為新聞人物），因為我們是烏合之眾，有居民村民，有下崗職工和殘疾人等，無組織無紀律，沒有經過培訓，交通常規不學，安全意識不強，任意擺放候客不說，有時為了攬客搶客多賺錢，而隨意停車超車掉轉頭，造成很大的事故隱患。有的開黑車，宰客、態度不好、服務不周……我不管別的車夫如何，堅守職業道德與做人底線，做到上車就是客，老少一個價、本地客外地客一樣待，不拒載不怠慢，做老實人掙良心錢。開三輪車雖然輕松平常，但須有耐心愛心，態度好，力氣賤，碰到老人病人要不吝力氣地扶助上下車，開慢車，碰到外地客人問路的，要熱情指引，有客人托運貨物的不要有貪念，還得應乘客要求幫忙拿東西上樓進家等，有時乘客高興了會多付車錢。可惜，政府一紙令下，取締我們這些老舊落后、參差不齊又非法運營的三輪車，我們惋惜之余，只能接受，以后再沒有這種勞動了，再不能直觀縣城的發展了，再不能拉客人到村莊到云里到金蓮湖感受城鄉新貌了。當然，政府也考慮到我們的困難與出路，事前進行大力宣傳，舉辦招聘會，不少“三馬仔”已成功轉行；后來縣人力資源服務公司又免費給我們崗位培訓，諸如廚師、面點糕點師、家政、鐘點工……

凡事都有興衰。三輪車的出現是市場需要，而淘汰三輪車則是時代的必然，就如同短信代替書信、樓房取代泥房、機耕取代牛馬作業等一樣，所以，一物興必有一物滅，三輪時代結束了，取而代之的是公交時代。如今漫步街上，感覺沒了橫沖直撞、亂停亂放的三輪車，道路有序了，而在多條線路運行的嶄新的公交車，使得縣城更具有現代氣息。看著殘舊的三輪車，除了偶爾開開外，只能閑置了，如同老農對“哞哞”叫喚的老牛說：叫什么叫，人家用機耕了車載了，你無用武之地了，歇歇吧，我也該洗腳上岸干別的去了。是呵，思路決定出路，態度決定人生，生活還得繼續下去，只要肯干，只要有信心。唉，做“三馬仔”十多年，說短不短，說長不長，那種日子只能存入人生記憶庫里了。