較量

荊永鳴

?

較量

荊永鳴

一

這天上午，鐘志林很郁悶。早晨上班他遲到了十分鐘。按說這沒什么，甚至很正常。普通人的生活瑣瑣碎碎，一地雞毛，兩眼一睜，誰家還不許有個大事小情？即使家里沒事，也保不準路上會遇到什么情況，現(xiàn)在的馬路就是整個社會的縮影，多亂啊，任何一種突發(fā)事件都可能會改變一個人的生活節(jié)奏。作為城市里的上班一族，誰敢保證不遲到？遲到就遲到了，只要領(lǐng)導(dǎo)不給你難堪，又不扣發(fā)你的獎金，大可不必為此而郁悶。

問題是，鐘志林的遲到不是家里有事，也不是路上遇到了什么情況，而是在一些常態(tài)化的生活細節(jié)上，他把自己搞亂了。早晨，他像往常一樣，六點鐘準時起床，依次處理了幾項自身問題之后，開始做飯。通常情況下，家里的早餐都是由妻子做，妻子值夜班的時候，他就得親自下廚。其實下廚也簡單。這天早晨，他給自己做的是一碗熱湯掛面，面里揪了幾葉小油菜，同時還臥了個荷包蛋。

挺好。一清二白，吃吧。

剛吃一口，便皺起了眉頭：咸了！

這時他想起煮面的時候曾打過一個愣兒：加鹽了還是沒加？當(dāng)時他是覺得沒加。現(xiàn)在他可以斷定，這鹽無疑是加重了。他只好把那碗面進行二次處理：潷出一部分湯，再加入一點老陳醋，這樣就可以減輕面的咸度了。不料卻恰恰相反，嘗了一口，比原來更咸了！這時他才發(fā)現(xiàn)，加到面里的不是什么陳醋，而是老抽兒！如此的錯上加錯，把鐘志林的情緒徹底搞壞了。結(jié)果，這頓早餐他只吃了一個荷包蛋，剩下的面，則一賭氣倒進了馬桶里。心煩了一會兒之后，他看了一眼墻上的掛鐘，便趕緊收拾自己，出門，上班。

走到樓下，他突然覺得不對，是不是還燒著水呢？反身爬上五樓，進門一看，水壺正在燃氣灶上噴著白色的水蒸氣，吱吱嘯叫。幸虧想起了這事，否則麻煩就大了！他關(guān)掉燃氣，把開水灌入暖瓶，以便給值夜班的妻子備用。然后轉(zhuǎn)身出門，下樓。到了底樓，有個鄰居正背著身子鎖門。他心里又生出個疑問：鎖門了沒有？想了想，沒印象。他再次返回五樓，用手一試，像昨天的情況一樣，門鎖了。這扯不扯！

第三次走下樓梯，鐘志林腦門上已經(jīng)沁出一層細汗。走出小區(qū)，馬路上滿是車輛和急匆匆的行人。他下意識地一摸兜，竟然沒帶手機。說起來奇怪，過去沒手機也沒覺得有什么不便，現(xiàn)在不帶手機就像和整個世界都失去了聯(lián)系。人就是這樣，不能逆轉(zhuǎn)，有許多東西你可以一直沒有，不能有了之后再失去。鐘志林返回小區(qū)，正要上樓，屁股上突兒地一振，響起了熟悉的鈴聲，這時他才知道手機裝在了屁兜里。

電話是趙淑芬打來的，問他中午吃什么菜，下班后她順路到菜市場買回去。

隨便！鐘志林只說了兩個字便掛斷了電話。知道時間緊了，他只好加快步伐。走到小區(qū)外邊的那條狹長的胡同里，見前后沒有行人，他甚至不顧自己的年齡與身份，很不自重地小跑了幾步。盡管這樣，到了單位，他還是遲到了十分鐘。

一進辦公室，他便撞上了蘇麗婭略顯吃驚的眼睛：

咦，主任沒去開會啊？

鐘志林一怔，恍然想起昨天的通知，他竟把科室負責(zé)人例會的日子給忘了！

會議已經(jīng)開始，談生正在講話。鐘志林來到自己平時的位置坐下。平時，雖然他認為這種每月一次的工作例會很無聊，還是每次必到。坐在會議室里，他總是無奈地想：人的一生，有多少時間是在各式各樣的會場里浪費掉的呢。

談生講話的聲音很洪亮，依然是那種令人生厭的老生常談。無非是增強緊迫意識，提高競爭水平，千方百計地爭取各項經(jīng)濟指標(biāo)和全員效益的最大化。聽起來，他好像不是一所公立醫(yī)院的院長，而是一個雄心勃勃唯利是圖的企業(yè)家。可環(huán)視左右，所有的人都似乎聽得聚精會神，有人深受鼓舞的樣子看著談生，臉上呈現(xiàn)出一種獻媚般的虛偽激情，有的還裝模作樣地做著筆記。鐘志林卻一句都聽不進去。他神色安靜地坐在那里，思緒卻完全進入了另一個世界。

OCD屬于焦慮障礙的一種類型，是以強迫思維和強迫行為為主要臨床表現(xiàn)的神經(jīng)性精神疾病。其特點為：有意識的強迫和反強迫并存。在生活中，一些毫無意義甚至違背自己意愿的想法或沖動，反反復(fù)復(fù)侵入患者的日常生活。患者雖體驗到這些想法或沖動是來源于自身，極力抵抗，但始終無法控制，二者強烈的沖突會使患者感到巨大的焦慮和痛苦……

正是為解決這種“焦慮和痛苦”，鐘志林找到了生命的意義。他熱愛自己的工作，并為此付出了幾十年的心血和努力。現(xiàn)在，出于職業(yè)經(jīng)驗與敏感，從近期發(fā)生在自己身上一連串的事情上看，他意識到自己的神經(jīng)出了問題，雖不能說就是OCD或是強迫癥，至少也是一種神經(jīng)質(zhì)了。一個曾經(jīng)治愈過無數(shù)患者的精神科專家，自己卻遭遇了神經(jīng)質(zhì)，這簡直就是諷刺！

散會后，鐘志林回到病房，查房時間已經(jīng)結(jié)束，幾個醫(yī)生正在給各自的患者下著醫(yī)囑。作為科主任和主任醫(yī)師，鐘志林還是去查看了昨天新入院的兩個患者，一個是腦梗死，一個是癲癇。還好，各自的病情均有所穩(wěn)定和緩解。他又翻看了幾個醫(yī)生的醫(yī)囑，對個別患者的用藥與用量進行了適度的調(diào)整。一天中最為緊張忙碌的時間過去之后，鐘志林回到了自己的辦公室。

像往常一樣，他首先給自己泡了一杯茶。茶不錯，是信陽毛尖，翠綠的芽葉在透明的水杯里舒張開來，根根倒立，又慢慢沉入杯底。這時他卻發(fā)現(xiàn)杯子沒有洗凈。他來到盥洗室，把茶水倒掉，沖洗了兩遍。回到辦公室重新泡了一杯，還是不對。只見杯子里浮起一層淡淡的油脂，仔細一看，似乎仍然漂著一些微小的浮塵。鐘志林漸漸皺起了眉頭。他沒再把茶水倒掉，而是把杯子放在一邊，強制自己不去看它。他知道，注意力越是集中在某個地方，感覺就越是敏銳，強迫性的思維也就越是嚴重，從而形成惡性循環(huán)。

追求完美，對自己和他人高標(biāo)準、嚴要求……過分謹小慎微，責(zé)任感太強，凡事都希望盡善盡美……處理不良生活事件時缺乏彈性，內(nèi)心矛盾、焦慮……在近三十年的從醫(yī)生涯中，鐘志林總是用以上的推論幫助患者尋找病因。

心情放松，不要緊張，順其自然，一切都會好起來的。

他總是這么告訴患者。

大學(xué)期間，鐘志林曾系統(tǒng)地研究過森田正馬的理論體系。那位上世紀二十年代的日本醫(yī)科大學(xué)教授認為：神經(jīng)質(zhì)癥狀屬于主觀范疇，而非客觀產(chǎn)物。造成這種癥狀的根本原因是，患者總想以主觀愿望控制客觀事實，愿望越是迫切，由此引起的精神拮抗就越是加強，最后只能通過強迫性的癥狀表現(xiàn)出來。因此，這位教授在當(dāng)時曾創(chuàng)立了一種“森田療法”：凡事做到順其自然，不要刻意去矯正，強迫觀念就會自然消失。

多年來，鐘志林一直把“森田療法”用于最基本的診療實踐，確有療效。現(xiàn)在，同樣的癥狀落到自己頭上，他對這一理論第一次產(chǎn)生了懷疑。他承認自己的性格中有完美主義傾向；同時作為神經(jīng)質(zhì)患者的其他人格因素，他也幾乎全都具備……可是，森田正馬所說的“純屬主觀問題，而非客觀產(chǎn)物”——這一結(jié)論，似乎值得商榷。至于“凡事做到順其自然”，在很多時候也并非完全由主觀說了算。事實上，鐘志林醫(yī)生比誰都清楚，最近發(fā)生在他身上的神經(jīng)質(zhì)癥狀，完全是由外部因素所造成——說白了，就是被談生給折磨出來的。

二

談生的綽號“談大拿”，也叫談“一刀”。作為他的手下，鐘志林曾和他在同一個科室工作過三年。記憶中的談生，是個熱情飽滿的人，他性格豪爽，人也有趣。雖是科主任，但沒架子。在男女同事之間，愛開性方面的玩笑。口才也好，隨便扯出個話題便可以滔滔不絕，偶爾還能迸出一兩句充滿哲理的警句。業(yè)務(wù)能力也不錯，主要是雷厲風(fēng)行，膽子大，敢動刀。鐘志林剛參加工作時，醫(yī)院實行醫(yī)療下鄉(xiāng)，由衛(wèi)生局組織醫(yī)護人員定期深入到偏遠地區(qū)，為村民送醫(yī)看病。在一個叫葫蘆嘴兒的村子里，鐘志林第一次見識了談生的膽兒大。當(dāng)時有個五十多歲的村民，背上長了個瘤子，小饅頭似的，把上衣支起一個很大的包。在場的醫(yī)生，包括一個婦科主任全看了，也摸了，視覺和手感都一樣，肉肉的，很柔軟。當(dāng)時誰都不敢斷言那個瘤子是惡性還是良性的，只有談生一口咬定是個脂肪瘤，并建議患者，趁這個機會趕緊把它做掉。

能做嗎？

廢話！

現(xiàn)在就做？

談生不高興了：不做你就背著它，比別人多一塊肉倒也挺好。

那位農(nóng)民被眾人笑得滿臉羞澀，表情漸漸嚴肅起來。或許是想象了一下挨刀的情景，到底有些害怕。他看著談生，想說什么，只是臉一紅，卻撲哧樂了。談生恨鐵不成鋼地端詳著這個農(nóng)民，像問一個執(zhí)拗的孩子似的，做還是不做。那個農(nóng)民扭捏著，覺得事情不好辦了。不做，就會錯過眼前的機會；做呢，又確實有些是害怕。糾結(jié)了半天他突然用顫抖的聲音說：腦袋掉了碗大個疤，那就做吧！

從專業(yè)上講，這種手術(shù)本該由皮膚科醫(yī)生來做，隨行的一個年輕女醫(yī)生有些躊躇。不是因為年輕，而是談生的診斷有些粗暴說，眼前的手術(shù)條件也不靠譜，她沒有在村委會里做手術(shù)的經(jīng)驗，沒法做。結(jié)果是談生一邊生氣，一邊親自動手，做皮試，打麻藥，一陣子忙活，不到二十分鐘，把那個饅頭大小的瘤體完整地分離出來，并縫好了切口。談生淡定地洗了自己的手。他告訴患者，七天后到鄉(xiāng)衛(wèi)生所拆線，又扔下兩包APC，便收拾家伙，打道回府。也就是在那次回城的面包車上，同事們說說笑笑，談生有了“談大拿”和“談一刀”的綽號。

不管怎么說，談生的那次手術(shù)很成功。大約過了半年，有個農(nóng)民到醫(yī)院來找談大夫，一張褶皺橫生的老臉笑得像花朵，一進門就轉(zhuǎn)給談大夫一個平展展的后背。同時還給他背來了自產(chǎn)的十斤綠豆和十斤小米，以表謝意。這件事曾給鐘志林留下過深刻的印象。

三年后，科室分家，由統(tǒng)稱的神經(jīng)科分成了神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科。談生擅長動刀，自然掛帥外科；鐘志林在神經(jīng)病癥和精神疾病研究與治療方面頗有經(jīng)驗，被提拔為內(nèi)科主任。此二人可謂一剛一柔，一個主外，一個主內(nèi)，猶如車之兩輪，鳥之雙翼，一時間把市醫(yī)院的神經(jīng)科搞得風(fēng)生水起。

那時候，鐘志林怎么也沒想到，后來——也就是現(xiàn)在，他和談生會成為水火不容的冤家對頭。

如果你當(dāng)了院長，談生就個是孫子，而不像現(xiàn)在，處處找你的別扭。

鐘志林不同意趙淑芬這種假設(shè)的邏輯，這個世界上沒有“如果”。況且，他也始終不認為自己不當(dāng)那個院長有什么不對，否則他就不會在競聘院長和出國深造之間而選擇了后者。

當(dāng)初我就說，咱不出那個國，你就是不聽。

趙淑芬和鐘志林在同一家醫(yī)院工作。這個有著“黑牡丹”之稱的女人既是一位出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生，也是個賢妻良母。平時在鐘志林面前百依百順，但在鐘志林決定出國的時候，她卻是極力反對的。這倒不是出于一個妻子的眷戀或其他方面的考慮。對于趙淑芬而言，鐘志林其實是個沒什么情調(diào)的人。他只愛工作，不愛生活，為了醫(yī)學(xué)上的權(quán)威與聲譽，幾乎放棄了所有的樂趣。他每天在單位里忙忙碌碌，晚上還要一頭扎進書房，不是查閱資料就是撰寫論文。夜里，常常是她已經(jīng)睡醒一覺了，身邊的床鋪還是空的。那種全神貫注、孜孜不倦的勁頭，甚至恨不得鉆進患者的腦袋里跟病魔較量個高低。在趙淑芬看來，在一個地市級醫(yī)院，作為科主任和主任醫(yī)師，鐘志林已經(jīng)是首屈一指的專家，很權(quán)威了，可以了。醫(yī)生就是醫(yī)生，水平再高也有治不了的病。再說，已經(jīng)五十歲的人了，還深造什么呀深造！

鐘志林卻不那么看，他甚至都不解釋。雖說他是個神經(jīng)醫(yī)學(xué)的專家，但在許多時候，他自己的腦袋里卻總是一根筋，只要他認定想做的事，就會一犟到底。結(jié)果，不僅趙淑芬的反對無效，就連老院長也沒能把他攔住。

那是個上午。 在寬大明亮的院長辦公室里，當(dāng)鐘志林把出國深造的想法和盤端出的時候，老院長坐在一張高靠背轉(zhuǎn)椅里，一聲不發(fā)，目光深邃地看著窗外，從側(cè)面看過去，如同一尊雕像。

半晌之后，他們才有了下面的對話。

怎么突然有了這樣的想法？

兒子剛上大學(xué)，家里離得開了。

你不覺得有點晚了嗎？

五十歲，還算年富力強吧。

我可是老了，用不了一年就該退休了。

所以，我得趁這個機會找你。

你是個人才。

院長過獎，我覺得有必要再深造一下。

我是說，我退休后，總得有人來接這個職務(wù)。你還不明白我的意思嗎？

老院長緩緩旋動轉(zhuǎn)椅，同時轉(zhuǎn)過身來，意味深長地看著他。

鐘志林心有所悟，他明白了。

謝謝院長！不過，我從來沒有這方面的想法。

說說理由。

我覺得，一個醫(yī)生應(yīng)該在職業(yè)上有所作為。

你是在影射我嗎？

不是，絕對不是！

其實，不是也是。老院長原是一位出色的顯微外科專家，曾成功地做過兩例斷指再植手術(shù)，在醫(yī)學(xué)界名聲大震。為此，他還獲得過由省長親自頒發(fā)的“五一勞動獎?wù)隆薄？勺詮氖昵爱?dāng)上院長之后，整天陷于行政事務(wù)之中，已經(jīng)沒有時間臨床看病，久而久之，便漸漸地荒廢了自己的專業(yè)。有一次，有個副市長指名讓他給一個親戚做個普通的接骨手術(shù)。沒想到，拿起手術(shù)刀，剛做切口，他的手就發(fā)抖，哆嗦。沒辦法，只好換了別的醫(yī)生。不僅如此，最近幾年他還整天被人告來告去。說他貪污，說他受賄，說他在購買藥品上吃拿回扣……因此，動不動就被上級紀委叫去談話。有一次還被檢察院收進去好幾天，出來的時候，本來很有風(fēng)度的“博士頭”竟然白了一半。只是不管怎么折騰，他畢竟還是院長，那種有權(quán)在握的感覺，讓這個白發(fā)蒼蒼的小老頭兒依然很是受用。在鐘志林看來，這簡直就是個謎。

實話實說，你的業(yè)務(wù)能力已經(jīng)可以了。

我知道自己的不足，還需要學(xué)習(xí)。

如果我不同意呢？

那我只能自費了。

一定要去？

一定。

那年秋天，在北京的一位大學(xué)同學(xué)的幫助下，鐘志林終于接到了美國圣約瑟夫醫(yī)療中心的邀請函，準許他赴貝洛神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究所進行為期一年的訪問學(xué)習(xí)。臨行前，老院長慷慨地為他舉辦了一場送行晚宴，在市里最豪華的酒店擺了三桌酒席。院領(lǐng)導(dǎo)和中層干部悉數(shù)到場，氣氛熱烈。作為主賓，鐘志林被安排在老院長和當(dāng)時已是副院長的談生中間。鐘志林不抽煙，不喝酒，是一個討厭各種娛樂活動的人，雖然是宴會的主角，人卻顯得有些木訥。其他同事則群情歡樂。不管心里是羨慕，還是嫉妒，都說了許多祝福的話。特別是談生，酒桌上尤其活躍，他不時地摟著鐘志林的肩膀交談上幾句，同時還鄭重其事地告訴他，到了美國之后放心學(xué)習(xí)，家里有什么事，只管讓趙淑芬吱聲，他絕對幫忙，并特別強調(diào)，包括任何事！一句話，讓幾個會意的男女哈哈大笑。在整個宴席上，還是老院長最真誠，他白發(fā)蒼蒼地凝視著他：今天我以院長的名義給你餞行，至于你回國的時候，誰給你接風(fēng)，我就不知道了。一語感慨，意味深長。

一年后，給鐘志林接風(fēng)的人是談生。當(dāng)時談生已經(jīng)當(dāng)了三個多月的院長。在酒桌上，他歡迎鐘志林學(xué)成歸來，并語重心長地提醒鐘志林：院里拿出十幾萬派他出國深造，回來可得多拉幾個糞蛋啦！聽語氣，好像他鐘志林以前沒有好好工作，好像派他出國學(xué)習(xí)的不是老院長，而是他談生。

有意思的是，院里的一些同事也好像早就盼著鐘志林回國似的。一見面，就有了傾訴的愿望，又是惋惜又是埋怨，說他本來就不該出什么國，如果他不出國，他談生算個屁呀！好像談生當(dāng)上院長，鐘志林負有不可推卸的責(zé)任。說起來也怪，此前一直盼著老院長趕緊下臺滾蛋的人，僅僅過了幾個月，對談生這個新院長開始失望了。他們甚至懷念老院長，回憶他的種種好處，說談生不能和老院長相提并論的人也有。

對于人們七長八短的議論，鐘志林只報以平靜的一笑。他不愿參與這樣的話題，沒興趣，也沒有時間。通過在美國一年的訪問學(xué)習(xí)，貝洛神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究所多項最新的研究成果和診療技術(shù)，令他躊躇滿志，他只想把學(xué)到的新知識投入到自己的診療實踐，同時繼續(xù)做他已經(jīng)確立好的研究課題。至于誰當(dāng)那個院長，對他來說都無所謂。誰當(dāng)那個院長，他不都得用人？

鐘志林想得沒錯。他回國之后，談生對他是不錯的。畢竟曾在同一科室里工作過，而且曾做過他的下屬。過去他一直管鐘志林叫“伙計”，隨著年齡的增長，又稱他“老伙計”。他不僅把科主任的職位一直保留到了鐘志林回國，沒多久，便想提他當(dāng)副院長，讓“老伙計”做他的左膀右臂。當(dāng)時鐘志林婉言謝絕了他，就像他當(dāng)初謝絕老院長的理由一樣。這件事讓談生很不高興，但也僅僅是不高興，并未因為鐘志林的不給面子，不領(lǐng)情，或不識抬舉而上升為矛盾。

兩個人的真正矛盾起源于改革。談生喜歡改革。上任后，他先是按部就班，不動聲色，也不作為。在保持了一段時間的穩(wěn)定之后，才抓住人們的“求變”心理，開始了一系列的改革。當(dāng)然，改革沒有錯。不改革，你就會被認為和前任一樣平庸無能；不改革，你就會被人說成“去了個朽木，換了個柳木”，沒有新鮮感，讓人看不到希望。但關(guān)鍵看你怎么改，改什么。在鐘志林看來，談生的所謂改革其實就是胡改。比如，他在全院實行績效工資的同時，還要和“返診率”掛鉤。所謂的“返診率”就是讓病人重復(fù)就診，次數(shù)越多越好，說到底就是讓病人多花錢。這怎么行呢，公立醫(yī)院歷來就是救死扶傷的地方，談生不但把它的公益性質(zhì)改了，他還改藥價。區(qū)區(qū)的一個市級醫(yī)院，有的藥品價格竟然比美國都貴。再說，現(xiàn)在看病已經(jīng)夠難的了，每天到醫(yī)院看病的人比去商場的人都多，他還一個勁地強調(diào)經(jīng)濟效益，提高“返診率”，“返診率”越高，拿的獎金就越多。錢多當(dāng)然好。鐘志林不是不愛錢，可君子愛財取之有道。他總覺得這種在病人身上刮金揩油的行為，不僅違背醫(yī)德，欺騙生命，也有愧于做人的基本道德與良知。可你不按著他的改革思路來，他就會立刻給你眼罩戴。中秋節(jié)，醫(yī)院發(fā)過節(jié)費，別的科室每人發(fā)五百，而鐘志林所在的神經(jīng)內(nèi)(含精神)科，每人只發(fā)二百元，結(jié)果科里的人對鐘志林這個科主任很有意見。于是借科室負責(zé)人例會，特別是在一次全院的職代會上，鐘志林對院里的一些改革措施與方案，提出過許多不同意見，為此惹得談生大為不滿。有一次，他甚至用一種非常疑惑的眼神看著他：鐘主任，我發(fā)現(xiàn)你去了一趟美國之后，怎么變得這么多事兒呢！

就這樣，“老伙計”變成了“鐘主任”。兩人的關(guān)系由最初的隨隨便便，到后來的相敬如賓，再到后來的越整越擰，摩擦不斷，乃至于到了不可調(diào)和的地步。

這樣一種上下級關(guān)系，既消耗著鐘志林的心力與精力，同時也極大地挫傷了他的工作積極性。一晃三年過去了，鐘志林不但在專業(yè)上沒搞出什么名堂，反而把自己弄得焦慮重重，神經(jīng)兮兮。

三

你找三根橡皮筋兒，套在右手腕上，一旦出現(xiàn)不可克制的強迫現(xiàn)象時，就立即拉彈它。記住，要反復(fù)拉！拉彈力度以手腕皮膚稍有疼痛感為宜，同時數(shù)著拉彈次數(shù)。一般情況下，拉彈二十到三十次，你的強迫現(xiàn)象就可以減弱，甚至?xí)А?/p>

俗話說，醫(yī)生治不了自己的病。但為了對付自己的強迫意念，鐘志林還是在蘇麗婭那里找到三根橡皮筋兒。他用平時教給患者的方法，把皮筋套到自己的手腕上。一旦有了強迫意念，便不斷拉彈。經(jīng)過一周時間的反復(fù)實踐，卓有成效。

上午十點，查完病房后，鐘志林回到辦公室。像往常一樣，他給自己泡了一杯茶。很正常。那種沒有洗凈杯子的感覺消失了。只是他還沒有來得及品上一口，電話響了。他拿起話筒，是院里的紀委書記劉然，告訴他局紀委找他，讓他下午抽個時間到衛(wèi)生局去一趟。

放下電話，鐘志林突然想起了那封舉報信。

兩個多月前，鐘志林和談生之間曾發(fā)生過一次不快。事情的起因很簡單：一個患者因為小腦損傷，走路沒有平衡感，老是栽愣，跑偏。據(jù)小伙子自己描述，最初是往左偏，在北京一家醫(yī)院做了神經(jīng)阻斷術(shù)。出院不久，又開始往右歪。平時上街，走著走著就上了馬路牙子，特別是拐彎，經(jīng)常往墻角上撞，而且越來越嚴重，每次出門，只好在手腕上系一根小繩，讓妻子牽著走，不時地往正道上拉一下，很麻煩，也很痛苦，為此已經(jīng)出現(xiàn)了輕微的抑郁癥狀。了解到這種情況之后，鐘志林建議患者到第一次手術(shù)的醫(yī)院進行二次治療，并開了轉(zhuǎn)院手續(xù)，但談生不予簽字。

去就去唄，我簽什么字？

現(xiàn)在這里不是醫(yī)保定點醫(yī)院了嗎，沒有轉(zhuǎn)院手續(xù)，回來不給報銷。

既然是定點，為什么要轉(zhuǎn)院呢？

是鐘叔建議我轉(zhuǎn)院的。

誰是你鐘叔？

就是鐘主任，鐘志林。

談生接過轉(zhuǎn)院單，飛快地掃了一眼，然后一個電話把鐘志林叫到了院長室。

鐘主任，這個患者有必要轉(zhuǎn)院嗎？

必須轉(zhuǎn)。

本院不能治？

談院長，這個不是能不能治的問題。多年前，科里住進一個年輕的患者，得的是精神分裂癥，從癥狀上看，倒也不怎么嚴重，就是思維奔逸，說大話，吹牛皮，說得口干舌燥、嘴角起沫也毫無倦意。那時候神經(jīng)科還沒分什么內(nèi)科外科，包括精神方面的疾病全都是一勺燴。經(jīng)過會診，鐘志林和談生一致認為患者屬于躁狂型的精神分裂癥。但在治療方案上，兩個人的意見卻產(chǎn)生了分歧。在鐘志林看來，導(dǎo)致小伙子精神分裂的直接誘因是失戀，應(yīng)該保守治療，以心理疏導(dǎo)為主。談生卻不那么看，他認為誘因并不重要，重要的是病灶已經(jīng)形成，如果不把病灶做掉，就有可能導(dǎo)致病情越來越嚴重，其后果不堪設(shè)想。為此他還講了個例子，說幾年前他治療過一個同樣的病人，當(dāng)時他的方案是必須手術(shù)，可家屬死活不同意，住了幾天院就回家了。結(jié)果怎么著，養(yǎng)虎為患！回家之后，患者的病情越來越重，不僅出現(xiàn)了沖動和攻擊行為，見人就打，還亂性，有一次竟差點把自己的親妹妹強奸了。說完，他讓家屬好好想想，自己看著辦。這是多大的教訓(xùn)！結(jié)果幾番權(quán)衡之下，患者和家屬經(jīng)過商量，最后還是同意了談生的治療方案，并由談生親自操刀，對患者實施了前額葉腦白質(zhì)切除手術(shù)。手術(shù)很成功。那個躁狂的小伙子立馬就老實了，既不狂言亂語，也不聲嘶力竭了，老實了，安安靜靜地在病房里住了幾天，便辦了出院手續(xù)。沒想到，一個月后，他的父母連同好幾個親屬一起又把小伙子帶到了醫(yī)院，說你們怎么把人給治傻了呢？

這也正是鐘志林所擔(dān)心的。實際上，這種手術(shù)就是用一種破壞的方式，切斷患者的一部分腦組織，中斷它們之間的某些聯(lián)系通道，起到調(diào)整腦功能的作用，達到清除精神癥狀的目的。鐘志林知道這種手術(shù)有一定的風(fēng)險，做不好，就會矯枉過正，使病人變得過于溫順，感情淡漠，對外界的刺激沒有反應(yīng)，甚至造成精神障礙，出現(xiàn)記憶力和智力下降等等。為此，在很長一段時間，醫(yī)學(xué)界已經(jīng)基本上停止了這種手術(shù)。后來，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進步與發(fā)展，雖說這種手術(shù)又悄悄在回到了臨床實踐中，但不到萬不得已，卻很少使用。當(dāng)時談生卻不管那一套。他認為所謂“萬不得已”，無非是因為之前就錯失了良機，醫(yī)生最可貴的就是三個字：快、準、狠！

其實，談生的學(xué)歷很一般，他是“七·二一”畢業(yè)的。那種大學(xué)，作為中國教育史上的奇葩，其目的是“學(xué)以致用”，為本單位培養(yǎng)急需人才，學(xué)員從工人中選拔，入學(xué)和畢業(yè)施行開卷考試，沒有正規(guī)學(xué)歷，基礎(chǔ)課水平也不高。但談生是個上進之人，畢業(yè)后，他深感自己的不足，在鋼鐵廠職工醫(yī)院工作期間，又讀了一個本科函授，邊工作邊學(xué)習(xí)。期間人際關(guān)系搞得也不錯，函授沒畢業(yè)，人便調(diào)到了市醫(yī)院。當(dāng)鐘志林大學(xué)畢業(yè)被分配到神經(jīng)科工作的時候，談生已經(jīng)當(dāng)了一年的科主任了。

作為科主任，當(dāng)時談生如此堅持自己的方案，鐘志林只好保留意見。他只希望手術(shù)能夠成功。可結(jié)果，他所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。面對患者家屬七嘴八舌的質(zhì)問，談生開始還半信半疑，甚至還煩了，他嚴肅地提醒那幾個家屬，別嚷嚷！在醫(yī)院要保持肅靜，這是常識知道不？然后他友好地拍拍小小伙子的肩膀，試探性地問這問那，不管咋問，小伙子只是溫順地看著他，咧著嘴，光是樂。可不是傻了咋的！

這下麻煩大了。幾個家屬拉著那個傻小子，像示眾一樣，在醫(yī)院里一連鬧騰了好幾天。討不到說法，后來，就去了衛(wèi)生局。根據(jù)當(dāng)時醫(yī)學(xué)界對這種手術(shù)的保守規(guī)定，局里認定醫(yī)院確有過度治療之嫌，應(yīng)該對患者負有一定責(zé)任。好在那是上個世紀九十年代，患者又是來自偏遠的山區(qū)，胃口不大，更主要的是那時候的醫(yī)患關(guān)系還不像現(xiàn)在那么尖銳。最后，醫(yī)院對患者支付了五萬元賠償金，總算把事情擺平了。

在鐘志林看來，談生過去的行醫(yī)和現(xiàn)在的執(zhí)政風(fēng)格差不多，就是獨斷專行，剛愎自用，聽不進半點不同意見。特別是實行醫(yī)改之后，作為院長，他總是強調(diào)“肥水不流外人田”，只要抓住個患者就不放手。

我覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)院。

鐘主任，我知道你和患者可能有親屬關(guān)系，但對于轉(zhuǎn)院這件事，不管誰，院里都是有嚴格的規(guī)定的。

鐘志林哭笑不得。他和患者哪有什么親屬關(guān)系，他們只是一棟樓上的鄰居，因為年齡上的差別，又出于禮貌，小伙子才一直叫他鐘叔。

鐘志林解釋說，他和患者沒有任何關(guān)系，而是考慮到他的具體情況才同意他轉(zhuǎn)院的。俗話說，解鈴還須系鈴人，前期手術(shù)是在北京做的，他認為必須回到那家醫(yī)院去治療……他還想說下去，談生用一個果斷的手勢制止了他。

行了行了，沒有那么多的“必須”！現(xiàn)在我只要你做一件事，把患者轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科去，至于怎么治療，你可以不參與，由外科決定，你看好不好？

從職稱上說，談生比鐘志林的主任醫(yī)師低一級，但院長的權(quán)力卻把他架到了另一種高度，讓他仍然處于上位。

你是院長，你說了算吧。

可院長說的，患者不同意。那個三十多歲的小伙子，在財政局工作，是一位副局長的司機。由于在一次車禍中小腦受了傷，司機當(dāng)不成了，走路還老是跑偏，本來就夠糟心的了，沒想到轉(zhuǎn)個醫(yī)院治病都不行。其實這也是談生有失策略的地方。經(jīng)驗告訴我們，不能把所有的病人都視為弱者。恰恰相反，有許多人因為忍受著某種病癥的困擾與折磨，他們反而會比正常人更偏激，更暴躁。結(jié)果那個小伙子一怒之下，情緒突然失控。他不僅掀翻了談生的茶幾，混亂中，又一個耳光打在了談生的左臉上，特別響亮。

就是那個耳光，把談生打惱了。后來，在對方幾乎要拼命的情況下，為避免真的“白刀子進去，紅刀子出來”，他雖然不得不在轉(zhuǎn)院單上簽了字——事后，卻把那一記耳光之辱，記在了鐘志林的賬上。

大家知道，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系很不好。作為醫(yī)護人員，每個人都應(yīng)該努力化解這種緊張的關(guān)系而不能像有的人那樣，故意挑唆和激化醫(yī)患矛盾，除非是別有用心！

此后，談生不止一次地在一些公開場合旁敲側(cè)擊。更氣人的是，誰都知道他指的是鐘志林，可他就是不把名字說出來，而是說“有的人”。有幾次，在眾人斜瞟過來的目光中，鐘志林都是差一點拍案而起。但他忍住了。既然談生不指名道姓，就說明他給自己留了一條后路，就像潑婦罵大街，明明罵的是你，你一旦搭茬兒，人家卻說我沒罵你！這豈不是自取其辱，自討沒趣？可面對談生的指桑罵槐，鐘志林又咽不下那口氣：你不明說，我也暗來。不信你談大拿還真是一手遮天了不成！結(jié)果他一封舉報信把談生告到了市紀委。

鐘志林之所以這么做，與其說是一種無奈，倒不如說是一時沖動。事實上，當(dāng)他把那封舉報信投進郵筒之后，就開始后悔了，他意識到這種事情根本就是扯淡，沒用，弄不好，還會打不著狐貍反惹一身臊。老院長就是個例子。他在位時有人說他以權(quán)謀私，拿藥品回扣，好幾個人曾聯(lián)名告他，可直到退休他都是安然無恙。倒是那幾個告他的人，有的被免去了科主任，有的被調(diào)到了行政部門，再沒有得到好果子吃。鐘志林后悔不該寫那封信。而等待結(jié)果的過程更是難挨，乃至構(gòu)成了一種折磨。前思后想，各種推測。在一種難以擺脫的焦慮中，他甚至希望那封信沒落到紀委人員手里，而是被那種不負責(zé)任的臨時工投遞員弄丟了，扔了，或者燒掉了更好(這樣的投遞員不是沒有，報紙上就曾經(jīng)報道過)。果真如此，就等于什么事也沒有發(fā)生過。

事實卻不是這樣。一個月過去了，兩個月過去了。就在鐘志林幾乎把那封信忘掉的時候，衛(wèi)生局紀委卻通知他去一趟。

四

下午，鐘志林來到了衛(wèi)生局。找他的是一位姓王的紀委的同志，長得粗糙，一臉皺紋，看不出準確年齡。人倒是挺逗的，喜歡眨眼，常被人誤認為是一種含意不明的暗示。確定了鐘志林的身份之后，他從一個文件夾里拿出了那封舉報信，眨著眼睛告訴鐘志林，說市紀委轉(zhuǎn)來的舉報信他們看了。首先，他的動機是好的，是值得肯定的。但信里反映的問題，都是一些原則性問題，而沒有實質(zhì)性的內(nèi)容。

比如說，王紀檢看著手里的舉報材料：“獨斷專行，一手遮天，聽不得半點不同意見……”這應(yīng)該是組織部門的事。再看這條：“醫(yī)院本是治病救人的地方，作為院長，談生卻總是強調(diào)利益最大化，在獎金分配上，實行什么績效考核，用收入減去成本再乘以提成的百分比的辦法，確定各科室的獎金，由此引導(dǎo)醫(yī)護人員有意提高返診率。本屬一次看好的病，卻讓患者兩次三次往醫(yī)院跑，也就是說，能一百塊錢能治好的病，非得讓患者花上一千塊……”王紀檢快速地眨了眨了眼睛說，這么做，確實有點不太合適……然后，他抬起頭，微笑地看著鐘志林，可話得說回來，自從醫(yī)改之后，所有醫(yī)院不都是這樣嗎？

一個在專業(yè)上卓有成就的人，在別的方面則往往不太機靈。鐘志林坐在那里，聽著王紀檢一條一條地點評他的舉報信，他窘迫得就像個做錯了作業(yè)的小學(xué)生，可他又不知道自己錯在了哪里。

按你的意思，這些事，紀委都不管嗎？

也可以這么說。

那經(jīng)濟上的問題管不管？

當(dāng)然管。但是你反映問題必須有證據(jù)，光嘴上說不行，否則對方一旦說你誣告，你得承擔(dān)責(zé)任。

鐘志林頓時蔫了。平時他常聽院里的同事背后議論，說談生當(dāng)上院長之后，看起來很正直，很廉潔，其實比老院長還要貪，只不過是他更狡猾，更高明。就拿采購藥品這件事來說吧，過去老院長總是親自出馬，用哪個廠家的藥品他說了算；談生上臺之后沒那么做，他改革了。所有的藥品采購，都一律招標(biāo)。明知道他和中標(biāo)的藥品商之間有貓膩，可你上哪去找王紀檢所說的證據(jù)？至此鐘志林才知道告狀并不是一件簡單的事。從某種角度上說，甚至比治療一種疑難病癥還要難。

從衛(wèi)生局出來，距離下班時間還有兩個小時。鐘志林沒再去單位，而是直接回到家里。這讓趙淑芬有些吃驚，問他咋這么早就回來了。

到街上辦了點事，就直接回來了。

辦什么事啊？

……修修表，最近老是不走點兒。

他撒了謊。他不想把舉報信的事告訴任何人，包括自己的妻子。他守住了這個秘密。

他想扭轉(zhuǎn)話題，問趙淑芬晚上做什么飯。

你想吃什么？

那就吃餃子吧。

趙淑芬快樂起來。其實在吃的問題上，鐘志林向來都是很隨便。她做什么他就吃什么，很少有過自己的建議。那種無所謂的態(tài)度，有時候讓趙淑芬覺得做什么都特沒勁。

包餃子的過程中，鐘志林也上了手。他搟皮兒，她包餡。在一種默契的配合中，兩個人同時感到了一種少有的溫馨。

還記得第一次在我們家吃餃子嗎？

當(dāng)然記得。

他下鄉(xiāng)后的第三個春節(jié)。作為點長，他一個人留在了青年點。除夕夜，他和老支書一家五口守著火爐說閑話，嗑瓜子。老支書一生沒兒子，但三個女兒都很俊。大女兒趙淑芬已經(jīng)高中畢業(yè)，在村里小學(xué)當(dāng)老師。包餃子的時候，鐘志林也動了手，搟皮兒，包餡，他居然樣樣都行。支書的老伴嘖嘖稱贊，對著他包好的餃子左看右看，說一個人包的餃子上有幾個褶兒，將來就會有幾個兒子。說得鐘志林很不好意思。吃飯時，他給老兩口敬了酒，又象征性地和三個女兒碰了杯。其樂融融，如同一家人似的溫馨。離開老支書家的時候，他竟忘了那頂心愛的棉軍帽。走出大門外，趙淑芬叫著“林哥”追出來，她沒把帽子遞給他，而是用雙手戴到了他頭上。就在那一瞬間——突然，他擁抱了她，吻了一下。非常突兀，毫無道理——在人家的家門口，在這個寒冷寂靜的除夕夜。她沒有說話，只是用拳頭在他胸上無力地捶了一下，扭身便走。幾個月后，他實在想見到她，便借故到她的學(xué)校去。見辦公室里沒別人，他又一次吻了她。這次她回應(yīng)了他，并緊緊摟住了他的腰。那種貼心貼肺的感覺，就像是要融化進他的身體里去。也就是在那一刻，他覺得找到了可以終生相伴的妻子。

許多年以后，趙淑芬曾問過鐘志林，他上了大學(xué)之后，如果不是她尾隨其后也考入了衛(wèi)校，他會不會甩了她？鐘志林想象了一下，覺得這個問題有些奇怪，他說如果那樣的話，他們就不會是今天這個樣子，他們會有另外的家庭，生活可能幸福，也可能相反。

吃完了餃子，鐘志林主動收拾碗筷，讓趙淑芬趕緊上班，她是夜班。趙淑芬卻擺出一副無所謂的態(tài)度：你放心，我一夜不去，那個小王八都會替我頂著。新官上任，勁頭足著呢！

趙淑芬說的“新官”叫孫馳，是婦產(chǎn)科里唯一的男醫(yī)生。他四十多歲，長得胖，胖得喘氣的聲音都很粗。平時說話總是嘟嘟囔囔，甚至不敢直視別人的眼睛，很膽怯，很羞澀。就是這么個二貨，前不久竟然當(dāng)上了科主任。

在方老太太退休之前，科里所有的人都說過，無論講資歷、論水平，接替方老太太最合適的人選就是趙淑芬。當(dāng)時就連趙淑芬自己也覺得非她莫屬，她甚至還問過鐘志林，如果讓她當(dāng)科主任，她干呢還是不干。

讓干就干唄。

鐘志林的態(tài)度很明朗。在他看來，趙淑芬的情況和自己略有不同，她是婦產(chǎn)科醫(yī)生。在他看來，那個專業(yè)其實就是個熟練工種，二十多年的臨床經(jīng)驗，她對助產(chǎn)接生那一套早已了如指掌，用不著再去搞什么高深的研究，當(dāng)一個科主任，協(xié)調(diào)一下科里的行政事務(wù)而又不離開臨床，這沒什么不好。

沒想到，后來接替方老太太的卻不是趙淑芬，而是孫馳。經(jīng)過反思，鐘志林知道趙淑芬是吃了自己的掛落兒——他和院長整得那么僵，作為他的妻子，趙淑芬怎么可能當(dāng)上科主任呢。他只能安慰趙淑芬：愛誰當(dāng)誰當(dāng)吧。就孫馳那個樣的，他當(dāng)了科主任，也沒人覺得他高一截，你不當(dāng)科主任，照樣沒人小瞧你。

對此趙淑芬也是心知肚明，她沒有埋怨鐘志林。只是一旦說到工作上的事，她就會借機貶低上幾句孫馳，孫馳這樣，孫馳那樣……這次，她連孫馳都不叫了，干脆叫他小王八。

鐘志林不喜歡這種耿耿于懷，不僅沒用，還特別庸俗。

他告訴趙淑芬，這種外號不能隨便叫。

我沒隨便叫。你知道他是怎么當(dāng)上科主任的嗎？

領(lǐng)導(dǎo)決定的事，我哪知道。

我聽人說了，人家是用老婆換來的！

五

大約十年前，鐘志林和談生分別在神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科當(dāng)主任的時候，老院長曾給他們調(diào)換過兩個護士。調(diào)過去的是個老護士，業(yè)務(wù)平庸，不愛言語，是個丟了幾天也不會有人想起來找的人。換過來的人叫蘇麗婭，三十歲出頭，眉眼清秀，長脖頸，眼睛漂亮。初次交談，鐘志林便發(fā)現(xiàn)了她的直率。

為什么要調(diào)到內(nèi)科來？

想換個環(huán)境。

護士的工作性質(zhì)不是一樣么？

人可不一樣呢……直說吧，我討厭那邊的領(lǐng)導(dǎo)。

談主任挺好的啊。

我受不了他的好，煩人。

談話至此，鐘志林已基本上明白了什么。

蘇麗婭是個整齊干凈的女人，也是個優(yōu)秀的女護士。她聲音柔軟，體形窈窕，極具白衣天使的審美特征。專業(yè)技術(shù)也可以，打針啊，輸液啊，都很嫻熟。交接班日志、護理表格都寫得好，詳細工整，字體清秀有力，不像出自一位女性之手。總之蘇麗婭是一個很聰明、有教養(yǎng)并帶有一點藝術(shù)氣質(zhì)的年輕女護士。他后來了解到，上衛(wèi)校的時候，蘇麗婭曾一度迷戀過文學(xué)。她喜歡托爾斯泰，喜歡泰戈爾，也喜歡瓊瑤，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》一連讀過三遍。她還寫過詩，并因此陷入過痛苦，走路的時候經(jīng)常會咯噔一下站住，立在那里，一動不動地想一個句子。結(jié)婚后，她漸漸打消了想當(dāng)女詩人的念頭，只是在沒意思的時候，讀讀詩歌，或看一點閑書。不須說，能用詩歌和閑書作為消遣的人，自然有著不一般的氣質(zhì)。鐘志林還記得，那年護士節(jié)，在全院舉辦的聯(lián)歡晚會上，蘇麗婭曾亮麗登場，聲情并茂地朗誦了泰戈爾的一首詩：《愛之燈》。

燈火，燈火在哪兒？

用熊熊燃燒的欲望之火點燃它吧！

這兒有燈，

但沒有一絲火焰——這就是你的命運，我的心啊！

還不如死了的好！

悲痛在扣你的門，她帶來口信，說你的主醒著呢，

他召喚你穿越慢慢黑夜，奔赴愛的約會。

烏云漫天，雨下個不停。

我不知道心里激蕩著什么——我不懂它意味著什么。

電光一閃，我進入黑暗的深淵。

我的心摸索著前行，前往那夜之音召喚我的地方。

燈火，燈火在哪里呢？

用熊熊的欲望之火點燃它吧！

雷聲在響，狂風(fēng)在嘯。

夜像黑巖一般黑。

不要讓時光在黑暗中逝去。

用你的生命點燃愛之燈。

蘇麗婭非常敬佩鐘志林的修養(yǎng)與學(xué)識。他身材挺拔，風(fēng)度翩翩，成熟，穩(wěn)健，是個儒雅而有學(xué)問的人。他說話從不帶臟字，不吸煙，不喝酒，身上永遠帶著一種新鮮健康的藥味。這一切都被蘇麗婭當(dāng)成一種“迷人的魅力”。工作上有什么事，她都喜歡和鐘志林溝通，交流，哪怕屬于個人隱私，也毫不避諱。

有天晚上，鐘志林值夜班。半夜時分，他正在閱讀一本醫(yī)學(xué)雜志。她敲開了他辦公室的門，說想跟主任聊點私事。他們聊起來，就在那天晚上，蘇麗婭向鐘志林坦率地表達了她內(nèi)心里的痛苦。

說起來都難以啟齒。當(dāng)然了，除了主任，我和誰也沒說過。孫馳知道吧？對了，是我老公。不怕主任笑話，我和他一點都不和諧，他對那事兒特冷淡。他身體倒是沒問題。怎么說呢，你知道，他一直在婦產(chǎn)科工作，對女人的身體和生理肯定都了如指掌了，可能都麻木了。他自己也說對夫妻生活有影響。我曾建議他換個科室，但他不換。他說他喜歡婦產(chǎn)科的工作，說是觀察胎兒的生長，有一種說不出的喜悅……可我們倆，到現(xiàn)在還沒有自己的孩子。讓主任說說，什么人呀這是！不瞞主任說，有時候我都想跟他離婚，就是覺得太丟人了，說不出口。主任，你想想，說到底，人生不就是那么點事兒嗎？我是個女人，才三十多歲啊。

說著，蘇麗婭流淚了。鐘志林不知道怎么安慰她才有說服力。 他只是從職業(yè)的角度告訴她，造成男人性冷淡的原因有很多，比如所有嚴重的全身性疾病、慢性疾病、過度疲勞，都可能會導(dǎo)致性欲低下。他建議蘇麗婭，最好讓孫大夫查一查身體，如果沒什么病因，就注意從心理上調(diào)節(jié)。說了半天，蘇麗婭只說了一句“他胖得像個豬似的，有什么病 ”，然后坐在沙發(fā)上繼續(xù)流淚。

作為醫(yī)生，他曾無數(shù)次遇見過患者流淚，可眼前的這個人不是患者，是他的下屬，是同事，是一個年輕漂亮的女護士在哭泣自己的男人性冷淡——這種情況，讓鐘志林感到很為難。用一句庸俗的話說，就是“愛莫能助”。

他站起身來，遞給她一條毛巾的同時，又輕輕地拍了拍她的背。這樣的肢體語言，似乎含有同情的意思，也有一種類似于“好了好了”的勸慰。她接過毛巾，站起身來，淚眼婆娑地看了他一眼，突然用雙臂摟住他了的脖子，同時像撒嬌似的用頭抵住了他的前胸。一種洗發(fā)香波的味道。他覺得自己有了男人的反應(yīng)，卻慌亂不知所措。但他馬上就穩(wěn)住了身體里的情緒，一面用兩只手去拆解她的雙臂，一面用很低的聲音叫著她的名字，告訴她“別這樣”，“這樣不好”……她驚訝地看著他，喃喃地說，我不明白，我不明白。那個晚上，讓鐘志林不明白的是，當(dāng)蘇麗婭掩門而去之后，他為什么會怔怔地立在那里，悵然若失。

此事之后，兩個人之間便有了一個你知我知的秘密。在很長一段時間，他們?yōu)楸舜耸刈×四莻€秘密而感到比過去多出了幾分親近，但在平時的接觸中，卻更加小心翼翼。

六

周三是主任查房日。鐘志林提前十分鐘來到單位。頭天夜里遭遇了失眠，在查房過程中，他兩眼發(fā)紅，渾身疲憊，精力老是集中不起來。主管醫(yī)生向他報告病人的病歷摘要，生命體征和實驗室的檢查結(jié)果，他聽得心不在焉，卻幾次不由自主地把目光瞟向蘇麗婭。從美國圣約瑟夫醫(yī)學(xué)研究中心回來之后，為提高臨床護理質(zhì)量，激發(fā)護士學(xué)習(xí)專業(yè)理論知識的積極性，鐘志林要求責(zé)任護士在班時必須參與醫(yī)生查房。蘇麗婭站在病歷車旁邊，肅然聽著主管醫(yī)生的報告，無意中發(fā)現(xiàn)主任正用一種異樣的目光看著她，不知何故。查房結(jié)束，鐘志林對醫(yī)療和護理做簡要評介和指導(dǎo)時，蘇麗婭再次察覺到了他掃過來的目光不似以往。

上午十點，鐘志林接待完最后一位詢問患者病情的家屬。蘇麗婭敲門進來，問了一點業(yè)務(wù)上的事之后，微笑地看著他。

主任最近好像有什么心事。

何以見得？

我感覺。

醫(yī)務(wù)工作縝密周到，探幽入微，從事這種職業(yè)的人大都天性敏感，但能說出“主任最近好像有什么心事”的，卻只有蘇麗婭一個人。不知道是她格外注意他，還是另有原因，無論如何，鐘志林都不可能實話實說。于是他豁然一笑，告訴蘇麗婭他什么事都沒有，并誠心誠意地表示，謝謝她的關(guān)心。

那我走了啊。

他頷首示意。

蘇麗婭轉(zhuǎn)身離去的時候，鐘志林仔細端詳著她的背影，端詳著她束緊的腰肢和渾圓隆起的翹臀，卻不由自主地想到了談生，并由此調(diào)動起了各種想象，他們擁抱，他們接吻，眼前甚至出現(xiàn)了談生和蘇麗婭赤裸糾纏的動感畫面……但很快，他就對這種惡趣味的臆想感到羞愧，惡心，同時又覺得有點對不住蘇麗婭。

他和蘇麗婭一起工作差不多已經(jīng)十年。春來秋往，四季運行。做了母親的蘇麗婭還是那么年輕、漂亮，除了體態(tài)上稍加豐腴，幾乎看不出她有別的變化。雖說她寫過詩，卻并不輕狂，不傲慢，作風(fēng)上也不豪放。可貴的是，明知道他和院長之間有矛盾，她卻一如既往地尊敬他，說起醫(yī)院某些不合理的地方，她還往往會說上幾句貶低談生的話。我半個眼珠都看不上他。她貶低談生，其實也是對鐘志林示好。對此他心知肚明。有一次，蘇麗婭甚至用一種怨艾的口吻和他開玩笑，說主任哪樣都好，就是不會生活，不善于愛。他明白蘇麗婭話里的含意，并始終保持一種警惕。從內(nèi)心深處講，他一點不討厭蘇麗婭，但也只需保持一種曖昧不明的關(guān)系就夠了，絕不能為一個護士而毀掉自己的名譽。至于談生和蘇麗婭的傳言，他也不相信他們會真的扯在了一起，而寧愿相信那個“小王八”的科主任“是用老婆換來的”——純屬捕風(fēng)捉影，無稽之談！

鐘志林拉開抽屜。人在不知道想做什么的時候，往往習(xí)慣于拉開抽屜。在抽屜里，他發(fā)現(xiàn)了那幾根用來分散自己的強迫意識的橡皮筋兒。試了試，它們的彈性仍然很好。接著他又拿起一個筆記本，翻了翻，最后一頁，已經(jīng)是兩年前留下的筆跡。只有一行字：非常規(guī)突發(fā)事件下產(chǎn)生的情緒對神經(jīng)生理的干擾與影響。

想了半天，他才記起這是他回國后擬寫的一篇論文題目。多年來，他致力于神經(jīng)醫(yī)學(xué)的臨床實踐與研究，特別是晉升為主任醫(yī)師之后，他規(guī)定自己要每半年撰寫一篇學(xué)術(shù)論文。如今快兩年了，這篇擬好題目的論文卻被擱在了時間的那邊，一字沒動。他已經(jīng)記不起當(dāng)初要寫這篇論文的學(xué)理動機和依據(jù)是什么。

這兩年我都干了些什么呢？

觸及這個問題，還是無法繞開談生。談生是院長，也是鐘志林的一個噩夢。許多個星光璀璨的夜晚，他沿著一條陡峭的小路向著開滿鮮花的山頂攀登，總會出現(xiàn)一條惡犬?dāng)r住他的去路，他怎么躲也躲不開。這種反復(fù)出現(xiàn)的夢境，讓他在驚醒之后還憤憤不平，同時也總是讓他聯(lián)想到談生。在和談生的不斷摩擦中，他曾暗自檢討自己有哪些方面做得不對，但是沒有。想當(dāng)初，他總認為一個醫(yī)生就要憑借自己的能力有所作為，為此他甚至蔑視權(quán)力。正因為蔑視權(quán)力，他和談生之間的矛盾才越來越深。假如談生只是個普通醫(yī)生，說不定他早就妥協(xié)退步，和他化干戈為玉帛也不是不可能。可談生是院長，總是用院長的權(quán)力卡他，壓他，他不可能跟他妥協(xié)，向權(quán)力俯首。

有段時間，他真想一走了之。無奈的是，他出國前曾和院里簽過協(xié)議，學(xué)習(xí)期滿后，五年之內(nèi)不得調(diào)出本院。不能調(diào)走，又無法消除和院長之間的矛盾，正是在這樣的兩難之中，讓他萎靡不振，煩躁不安。雖然每天照常上班，卻體會不到工作的樂趣，感受力越發(fā)遲鈍。幾天前，在一個家庭式的飯局上，有人問起他的年齡，他明明已經(jīng)五十五歲了，卻被他順口說成了四十五！要不是趙淑芬當(dāng)場予以糾正，他自己還渾然不覺……現(xiàn)在想起來，他心里仍然是五味雜陳。身體一天天老去，意識卻停留在時間那邊。這不是什么心理上的年輕，而是遲鈍，是迷失，是一種渾渾噩噩的沉淪與陷落……鐘志林驚訝地意識到，這恰恰是他所不愿意成為的那種人。

七

情緒是一種社會現(xiàn)象。作為個體生命的人，是以和他人或客觀事物相互作用的形式而存在。人在與他人交往或參與接觸客觀事物時，在認知上的肯定或否定的心理體驗中產(chǎn)生情緒。從生理上說，大腦皮層對于調(diào)節(jié)情緒有著重要的作用。生物學(xué)研究發(fā)現(xiàn)：在間腦水平以上切除大腦皮層的貓和狗，往往會對一些微弱的刺激表現(xiàn)出強烈的憤怒。相反，不同的情緒，也可通過大腦皮層對中樞神經(jīng)及丘腦下部——腦垂體而產(chǎn)生不同的影響……

一天下午，鐘志林在電腦上聚精會神地敲打著他的論文。這些不斷跳躍的文字，在他心里激發(fā)出了一種久違的力量，讓他重新回到了自己的世界。

突然，桌上的電話鈴響了，嚇得他像痙攣似的一抖。

電話是劉然打來的，說有件事兒想跟他談?wù)劇?/p>

劉然是院里的黨委副書記兼紀委書記。鐘志林突然想到了那封舉報信。在衛(wèi)生局的那天下，姓王的紀委同志跟他談完話之后，他本想收回那封信，把事情就此做個了斷。可王紀檢不同意，說即使做了回復(fù)處理，材料也必要保存、備案。離開紀委的時候，他就覺得事情似乎沒有結(jié)束——果然，不到一個月，劉然又找上門來。市紀委轉(zhuǎn)給衛(wèi)生局，衛(wèi)生局轉(zhuǎn)給醫(yī)院，沒想到一封舉報信會惹出這么多麻煩！既然劉然要找他談?wù)劊蔷驼剢h。我敢實名舉報，還怕你“談?wù)劇保?/p>

沒想到，一談就崩了。

憤怒的鐘志林第一次拍了桌子。

其實劉然很客氣。作為一個不懂醫(yī)學(xué)的行政干部，在醫(yī)院這種知識分子扎堆的地方，特別是在鐘志林這樣的醫(yī)學(xué)專家面前，他也不可能表現(xiàn)得牛皮烘烘。讓鐘志林憤怒的不是劉然的態(tài)度，而是劉然的談話完全出乎鐘志林的意料。

有封舉報信，是衛(wèi)生局紀委轉(zhuǎn)回來的。

我知道。

談書記讓我找您談一談，了解一下情況。

談書記就是談生。一年前，一個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的團政委，因為和談生尿不到一壺，不到半年就調(diào)走了。空下來的黨委書記便由談生兼任，兩個職務(wù)一肩挑。

你說吧，他什么意思。

談書記的意思，就是讓核實一下舉報信里的情況。

核實什么，你說得具體點。

具體說，其實也就是兩個事兒。一個是說您收受患者的紅包，再一個就是反映您到社會某醫(yī)院走穴看病的問題。今天請您來，就是了解一下這些情況存在不存在。

鐘志林蒙了。至此，他才知道劉然要談的不是談生的問題，而是自己遭到了舉報！人有兩個最容易被戳中的地方：最喜歡的和最厭惡的。這猝然而來的當(dāng)頭一棒，把鐘志林打得目瞪口呆，接著，情緒突然失控，他啪地一拍桌子站起來，質(zhì)問劉然舉報信是誰寫的，他要當(dāng)面對質(zhì)！

劉然很淡定。他和藹地解釋說，那是一封匿名信，即使實名舉報，也不可能把當(dāng)事人叫出來對質(zhì)，紀委有自己的原則和紀律，不像法院。劉然開始安慰鐘志林讓他冷靜點，用不著生氣，現(xiàn)在的人就是這樣，捕風(fēng)捉影，想說啥就說啥。特別是在咱們單位，你知道，歷來就有喜歡告狀的傳統(tǒng)，別當(dāng)回事。談書記說了，跟你了解一下情況，有則改之，沒有就算了。

情況是這樣的：過去在這個不大的地級市區(qū)里，只有兩所公立醫(yī)院。后來民營醫(yī)院、私人醫(yī)院應(yīng)運而生，先后冒出了十幾家， 規(guī)模大小不一，等級良莠不齊。有的幾乎就是東拉西扯拼湊起來的草臺班子。其中有一家民生醫(yī)院算是不錯的，雖說服務(wù)好，費用低，醫(yī)療水平卻跟上不去。有一次他們院里遇到一個怪異的患者，好好的一個人，全身上下，不痛不癢，也沒有別的癥狀，就是煩躁不安，說不定啥時候，就突然煩得不行，嚴重的時候會用腦袋去撞墻。家里人不可思議，覺得不是真病，先后請過兩個大仙兒，用過非常復(fù)雜可笑的各種辦法進行扼制，沒用，還是往墻上撞。沒辦法，只好到民生醫(yī)院去就醫(yī)。可醫(yī)院也診斷不出這是什么病。有個叫劉之煥的醫(yī)生幾次打來電話，懇請鐘志林去看看，到底是怎么回事。劉之煥原是鐘志林手下的一個年輕醫(yī)生，兩年前跳槽到民生醫(yī)院之后便當(dāng)上神經(jīng)科主任。過去他非常敬重鐘志林，兩個的人關(guān)系一直不錯。鐘志林能不去嗎？說是疑難，其實也就是和患者簡單地聊了幾句，就找到了病因。

做什么工作的？

開卡車的。

開多長時間了？

快三十年了。

平時開車的時候，有沒有用嘴去吸油管這種情況？

太有啦！油管堵了的時候經(jīng)常吸。

鐘志林點點頭。他退出病房之后只說了三個字：鉛中毒。

后來經(jīng)過多項化驗，果然如此。結(jié)果是對癥下藥，那個患者幾天后就出院了。

還有一次，也是劉之煥找他。那次是他父親腦出血，需要做手術(shù)，他自己下不了手，便向鐘志林求助。鐘志林沒有推辭，為劉之煥的父親親自做了一臺手術(shù)。

就這么兩次。第一次鐘志林是下班后去的。第二次正好是星期天。他沒接受民生醫(yī)院和患者一分錢，能說是走穴嗎？

關(guān)于收取患者紅包的說法，就更是扯淡！我在什么時間、什么地點，收了誰的紅包，只管去查，如果有，我可以承擔(dān)任何責(zé)任！

劉然點點頭，表示沒必要再去做什么調(diào)查，這件事就算到此結(jié)束。他安慰鐘志林，該怎么工作還怎么工作，別往心里去就是。

鐘志林不可能不往心里去。一個潔身自好的人突然被人潑了一身的臟水——你卻不知道潑臟水的人是誰。那段時間，鐘志林把全科二十三個醫(yī)護人員都想遍了，覺得誰都有可能，又覺得誰都不是。他的思緒完全混亂了。趙淑芬卻言之鑿鑿，一口咬定，說肯定是那個小狐貍精干的！她說一個敢跟院長上床的人，啥事兒干不出來？

而且，她還明知道你跟談生不對付。

鐘志林不以為然，卻不好解釋。這期間，他和蘇麗婭曾有過兩次肢體性的接觸。一次是他和蘇麗婭要一個患者的病歷。當(dāng)蘇麗婭遞給他的時候，兩個人的手無意地碰到了一起，就在那短暫的一瞬，他意會到了蘇麗婭的手有一種磁力，有點黏糊。還有一次是兩天前，他去護士站查閱一個患者的化驗單，蘇麗婭站在他旁邊，他沒注意自己的腿觸碰到了什么東西，后來有了意識，是因為蘇麗婭的腿不但沒有移開，甚至略微有些貼近……這樣的心理體驗，鐘志林當(dāng)然難以啟齒。

他對趙淑芬說，愛誰誰吧，身正不怕影子歪。

又是討厭的工作例會。像往常一樣，分管經(jīng)營的副院長通報了上月全院經(jīng)濟指標(biāo)完成情況，之后由談生做了總結(jié)。按慣例，當(dāng)談生做完總結(jié)，再提三點要求，會議就該結(jié)束了。可這一次他卻伸出兩只手，向下壓了壓，示意大家不要動，說有個事兒跟大家通報一下。

最近，有人向上級舉報鐘志林主任，說他收受患者的紅包，到社會某醫(yī)院去看病，走穴。在這里，我可以明確地告訴大家，經(jīng)過紀委調(diào)查，純屬扯淡，是子虛烏有！談生停了停，聲音低沉下來，當(dāng)然，還不僅如此。前段時間也有人告我。我知道，醫(yī)院是個知識分子扎堆的地方，表面一團和氣，其實背后的關(guān)系非常復(fù)雜。不過，在這里我還是要提醒大家，無論是誰，有意見請拿到桌面上來，我有錯，你罵祖宗我都可以接受，最好是不要背后捅刀子。那是小人做的事，是見不得人的勾當(dāng)，心術(shù)不正，沒什么意思，不客氣地說，那就是一種極其下流的卑鄙和無恥！

談生的嘴里至少有三顆假牙，但假牙卻毫不影響他的口才。他言語尖刻，竭盡諷刺與挖苦，聲音鏗鏘有力，把麥克風(fēng)震得嗡嗡直響，只是越講越庸俗，甚至摻雜著一些非常情緒化的婆婆媽媽。

個別人總以為自己很高明，了不起。我還是那句話，不管你什么專家不專家，淺水養(yǎng)不住大魚，你可以走。實話實說，我還真是不缺你那盤菜。否則，別管你有多大本事，你也就是個醫(yī)生，我是院長我說了算，有能耐你就把我整下去，你來當(dāng)！

會議室里鴉雀無聲。鐘志林一動不動地坐在那里。開始他還以為談生是在為自己伸張正義呢，沒想到他會突然回馬一槍，而且簡直就是奪刀殺人！鐘志林的臉紅一陣白一陣。作為一位醫(yī)學(xué)專家，他熟知人的大腦約由一百四十億個細胞組成，其儲存信息的容量之大，可相當(dāng)于一萬個藏書一千萬冊的圖書館。可此時的鐘志林卻突然覺得一百四十億個腦細胞不夠用了。他意識到體內(nèi)有什么東西要爆發(fā)，但理智告訴他，面對這樣的羞辱，即使咬碎牙齒，也只能咽進肚子里。

事情并沒有到此結(jié)束。那次會議之后，有關(guān)舉報信的事仿佛成了一個事件，一時間在全院里傳得無人不曉。奇怪的是，鐘志林被人舉報的事幾乎無人提起，大多數(shù)人都在背后議論：有人把談院長告了。同時反復(fù)猜測舉報談生的人到底是誰。這一切，鐘志林毫無察覺。要不是在同一單位有自己的妻子，他可能會永遠蒙在鼓里。有一天，趙淑芬一進家門就告訴他，在醫(yī)院聽說個事兒，沒把她氣死！

他問什么事兒。

有人說你寫舉報信，告院長。

誰說的？

我們科一個小護士。她說院里的人都這么議論，還有更難聽的，說你告談生就是想把人家整下去，你當(dāng)那個院長，冤不冤呀你！

不僅是冤，分明是一種侮辱。鐘志林沒料到有人這么看他。他想不想當(dāng)那個院長，除了妻子趙淑芬，只有老院長最知情，可老院長退休不久就得了心梗，死了。這個世界就這么奇怪，一件事可以生出另一件毫不相干的事——而這種事，即使你渾身是嘴都說不清。

鐘志林醫(yī)生的情緒又壞了。作為科主任，過去他總是強調(diào)醫(yī)護人員要保持一種穩(wěn)定、愉快的情緒投入工作，因為醫(yī)護人員的情緒會直接傳染給患者。為此他還從精神學(xué)的角度寫過一篇論文，認為“樂趣和歡笑，有時候比藥品更能讓病人覺得活著之振奮”。可現(xiàn)在鐘志林自己卻做不到了。上班的時候，連領(lǐng)帶都不打了。他臉色陰沉，甚至掛著幾分莊嚴的憂傷。無論是醫(yī)生和護士，他幾乎不和任何人說一句多余的話。在患者面前，也全然失去了往日的耐心與笑臉。閑下來的時候，他整天坐在辦公室里想事兒。有一天，他突然想到了王德軍。

一個月前，有位患者需要做腦CT，前后做了兩次，片子還是看不清。鐘志林有些惱火。他從美國回來不久就打過報告，建議院里上一臺彩色TCD，也就是經(jīng)顱多普勒超聲檢測儀。作為研究顱內(nèi)血管流動力學(xué)不可或缺的現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備，在美國早就普遍應(yīng)用了。有了這種先進的設(shè)備，可以更加科學(xué)有效地提高診斷的準確率。為此，他還多次找過談生。而談生卻一回一個態(tài)度，一會說那就上吧，一會又表示等等再說。老是變卦。最后一次他還有點煩了，他告訴鐘志林，別老是拿美國說事兒！咱區(qū)區(qū)一個市級的小雞巴醫(yī)院，能跟美國比嗎？別說國情不同，醫(yī)院也有個院情對不對？實話告訴你，我倒是早就想買，沒錢是真的。說到這里，雖然談生笑了，但還是把鐘志林鬧了個實實在在的大紅臉。后來他就再也不提這事了。直到現(xiàn)在，檢測腦血管所依靠的還是腦電圖和CT片。

那天，鐘志林只好親自去找CT室的王德軍，問他這片子是怎么照的。王德軍卻無奈地一笑，說是“家伙兒不行”。

不是新上的設(shè)備嗎？

戴花的寡婦，怎么打扮也是用過的。

王德軍譏諷地一笑。他告訴鐘志林，那臺新買的CT其實是一臺翻新的舊貨，當(dāng)時他還找過談院長，可談院長說絕對不可能，也只能這么用了。最后王德軍叮囑他：鐘主任，這事兒咱們可哪兒說哪兒了，不要外傳。

鐘志林重新想起這事，他竟然有些激動。他決定去找王德軍，把事情弄個水落石出。他想只要有人做證，不信你紀委再說我“捕風(fēng)捉影”！

鐘志林是個正直的人，卻不是個聰明的人。談生畢竟是談生，是“談大拿”，雖說在醫(yī)院他一手遮天，獨斷專行，卻有一套控制手下人的技巧。在醫(yī)務(wù)人員面前，他和藹可親，甚至能稱兄道弟，同時又用小小的“改革紅利”讓許多人嘗到了甜頭。因此在許多人眼里，談生并不是一個很壞的領(lǐng)導(dǎo)。鐘志林沒有意識到，自己舉報談生的事在醫(yī)院傳開之后，為了不想扯進他和院長之間的矛盾，一些人已經(jīng)開始有意躲避他。結(jié)果，王德軍不但矢口否認他說過的話，還雙手抱拳給鐘志林作了一個揖說，求求鐘主任，您千萬別陷害老弟！

鐘志林潛心研究了幾十年的人腦組織，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)最琢磨不透的，是人的靈魂，人的心。

八

沒事的時候，鐘志林喜歡站在窗前長時間盯著一棵樹，以此緩解和矯正越來越差的視力。正是夏天，三樓外的一棵老槐樹顯得生機蓬勃。樹上有一只什么鳥，叫聲婉轉(zhuǎn)，十分悅耳。像是聽到了召喚，不一會又飛過來一只，快速地扇動著翅膀，像個微型的直升機，在空中停了一會兒，然后才降落到樹上。他饒有興趣地觀賞這兩只小鳥。兩只小鳥也歪著頭，審視著對方，彼此欣賞。突然，一只鳥在樹枝上不安地跳動起來，并伴以急促的鳴叫。另一只伏下身體，則不停地擺尾。緊接著兩只鳥便摞在一起，快速地進行了一次完美的交配。

在蘇麗婭的推薦下，鐘志林看過一本書。書里介紹，生物學(xué)家原以為百分之九十四的鳥類是一夫一妻制，當(dāng)他們利用基因技術(shù)確定其后代的父系時，卻發(fā)現(xiàn)百分之三十以上的小鳥，不是同一巢里那只雄鳥的后裔。這一生物界的趣聞給鐘志林留下了很特別的記憶。眼前這兩只鳥是不是夫妻，他無法判斷。但至少它們活得充實、自在，是健康的，快樂的。他甚至突然生出一個從未想過的問題：在鳥的世界里，該不會有什么神經(jīng)病或強迫癥吧？

鐘志林想起了什么。他給護士站打電話，要一個抑郁癥患者的病歷。那是個四十多歲的男人，有一份很好的工作，在縣委辦當(dāng)秘書，最近他卻突然發(fā)現(xiàn)自己是個多余的人，就在昨天夜里竟差點跳了樓。

蘇麗婭敲門進來，把病歷遞給鐘志林。她站在那里，像是等候什么吩咐。

沒事了，你去吧。鐘志林研究著病歷說。

蘇麗婭走出去之后，他突然嗅到一種味道。他趕緊打開窗子，讓外邊的新鮮空氣吹進來。前段時間，談生曾陪同分管衛(wèi)生工作的副市長去歐洲考察，記得談生回來之后的第二天，蘇麗婭身上就有了一種外國女人的味道。當(dāng)時鐘志林就告訴蘇麗婭，上班的時候不可以用香水。沒想到?jīng)]過幾天，她的身上又有了那種外國女人的味道。鐘志林把病歷送回護士站，再次提醒了蘇麗婭。蘇麗婭不好意思地解釋說，我知道主任，昨天我休班，在家里用過。旁邊一個護士笑著說，麗婭姐用的是法國香水，勁兒大。

當(dāng)天晚上，鐘志林值班。他是科主任和主任醫(yī)師，按院里的規(guī)定沒有值班義務(wù)。但如果值班的醫(yī)生臨時有事，又調(diào)換不開的情況下，他偶爾會替上一次。十點半鐘，整個病房漸漸安靜下來。鐘志林去了一次洗手間，然后又到護士站，去詢問值班護士病房有沒有什么情況。在護士站，他又一次聞到一股香水味，鼻子一酸，禁不住打了個噴嚏。鐘志林患有過敏性鼻炎，對國外香水尤為敏感。在美國學(xué)習(xí)期間，他每次上街都要戴上防護口罩。他問兩個護士誰用了香水。回說她們誰也沒用，是蘇麗婭用過。并且解釋說，她剛喝酒回來，說她身上全是酒味和煙味。

和誰喝酒？

不知道，可能有談院長吧。

醫(yī)院里的人都知道，談院長是個喜歡喝酒的人。他當(dāng)科主任的時候就喜歡，幾天遇不到做手術(shù)的患者家屬請客，他就會讓科里的人湊份子，自己喝自己。當(dāng)上院長之后，自然用不著AA制了。每天請客的人多得是，得排隊。一般的人請，他還得掂量掂量，給不給面子，去還是不去。不過，只要是去了，他就會放下架子，與人同樂。往往是幾杯酒下肚，他便神采飛揚，妙語如珠。他還喜歡“塑像”——用筷子在桌上一敲，啪的一聲，把酒桌上所有人瞬間的舉止言談都“定”住，全場立刻啞然無聲：有人張著嘴，有人閑著眼，有人伸著手，有人手指插在鼻孔里……你可以想象，一大桌男女，無論如何，都得保持著那種古怪的姿態(tài)一動不動，實在是困難。但是如果誰動了，笑了，說話了，哪怕眼球間或一輪，誰就得被罰酒。作為這種游戲的發(fā)起人，談生首先坐莊。由他發(fā)號施令并做場外監(jiān)督。規(guī)則是：如果兩分鐘之內(nèi)沒人違規(guī)，就由莊家自己喝。事實上，所有的人都幾乎都堅持不了兩分鐘。在這一過程中，坐莊的談生有權(quán)使用各種方式，引誘或挑逗任何一個人違規(guī)。比如，他會對所有的人發(fā)出警示：請注意，有的人馬上就要憋不住了，他要動，他要說話了，他脖子上落了個蒼蠅，他癢癢了，他要撓……結(jié)果總會有人撲哧一聲笑出來。其實即使不想笑，也總會有人假裝憋不住地笑起來。反過來，如果是別人坐莊，談生也基本是不會挨罰。無論你怎么說，怎么逗，他都像沒聽見似的，保持著自己的神態(tài)，無動于衷。由此看來，喜歡喝酒的談生，喜歡“塑像”的談生，喜歡與人同樂的談生，他畢竟還是個院長！

鐘志林問那個護士，蘇麗婭在不在？

回答說，她回家了，剛走，也就是一分鐘。

回到值班室，鐘志林在套間里的床上躺下。他想睡覺，卻怎么也睡不著。蘇麗婭的影子在他眼前晃來晃去。他記起幾天前的一個星期日，趙淑芬拉著他去商場買衣服，他們在街上碰到了蘇麗婭。彼此搭話的時候，她的身上不僅有一種濃郁的外國女人的味道，他還不好意思地發(fā)現(xiàn)，平時總是一身護士服的蘇麗婭，竟然換了一件挑逗性的黑色襯衫，沒袖子，低開領(lǐng)，露出了太多的乳溝，刺眼的白……為此，趙淑芬仿佛有了進一步的證據(jù)：我早說她是個小狐貍精，你還不信呢。鐘志林沒像以往那樣予以否定。當(dāng)時他覺得，也許自己并不了解真實的蘇麗婭。現(xiàn)在，想到剛才兩個護士的話，更是讓鐘志林浮想聯(lián)翩。蘇麗婭為什么要和談生去喝酒？喝酒之后，為什么不回家卻回到單位來噴香水？鐘志林迷迷糊糊地想著，頭腦里突然閃出一種靈感： 剛剛離去的蘇麗婭，她并沒有回家，而是去了談生的辦公室。這種靈感來得那么突然，那么強烈，于是一種大膽想法被激發(fā)出來。盡管這種想法是可恥的，是邪惡的，但在一種特定的情形下，也是符合人性的。他要捉奸！

院長室位于行政樓的最頂層。那座獨立的三層小樓，屬于上世紀五十年代的洋式建筑，其設(shè)計，不知道是因為笨拙而刁鉆，還是因為刁鉆而笨拙， 每層的結(jié)構(gòu)都不一樣，走廊不在同一個平面，而且老是拐彎。小樓的右側(cè)，是八十年代建的一座門診樓；門診樓北側(cè)，是兩年前才投入使用的住院部。這三個獨立的單元樓，分別通過第二層和第三層兩條空中通道拼接起來，連成一體，前前后后，上下錯落，整個醫(yī)院就像一座龐大的迷宮，常常把許多患者整得暈頭轉(zhuǎn)向。

鐘志林鬼使神差地來到了門診樓通往行政樓的通道。他側(cè)著頭，往三層的院長室看了看，窗簾的縫隙處果然透著激動人心的光亮！他遲疑了一下，順著棧道走進了行政樓。走廊里悄無聲息，只有一點昏暗的燈光。他心里突然感到一種陌生的恐懼，如同歷險。他害怕自己會放棄進一步探索的行動，但他挺住了。他繼續(xù)向走廊的深處走去。走廊的兩邊全是門。在通向上層的樓梯拐角處，墻壁上的燈壞了一只，樓道里的光線更加昏暗。他摸索著走，像個幽靈似的來到三樓。他知道，向左手轉(zhuǎn)，第二個門就是院長辦公室。一種神秘的緊張令他渾身顫抖，就像小時候捅馬蜂窩時的感覺一樣，雖然害怕，可一種破壞的樂趣卻使他血液沸騰，他非要捅出個亂子不可。他站在門外，屏住呼吸，熱切地聽著。里面什么聲音也沒有，沒有呻吟，連喘氣的聲音也沒有。他壯著膽子敲了敲門。奇怪的是，他的手就像敲在棉花上，發(fā)不出任何聲音。他再敲，這一次用力大了些。門突然響了。他被嚇了一跳，仿佛仰面摔了一跤，他一個機靈坐起來。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)。敲門的聲音在繼續(xù)。

主任，有情況。

他聽出是一個值班護士的聲音。

這不是做夢吧？他轉(zhuǎn)身下床，迷迷糊糊地把門打開。一個女護士站在門外，急切地告訴他：主任，有個患者倒在了衛(wèi)生間，昏迷不醒。

至此，鐘成林已徹底清醒過來。他跟著護士來到了衛(wèi)生間，只見一個女性患者躺在地上，旁邊圍著幾個手足無措的護士和患者的一個親屬。他問陪護的親屬，患者有沒有出現(xiàn)痙攣或抽搐，回答說沒有。他確定這是一種排尿性昏厥，由于膀胱突然排空，導(dǎo)致血壓突然下降所致，并無大礙，通常一兩分鐘便可以自行蘇醒。說話間，地上的患者果然睜開了眼睛，怔怔地看著周圍，像是奇怪自己為什么會躺在地上。鐘志林讓護士把患者扶回病房，測了血壓，量了體溫，體征已基本正常，又開了相應(yīng)的藥品，讓護士去取。事情就此平息。

重新躺回床上，鐘志林關(guān)上燈。他凝視著眼前的黑暗，感受著墻壁和天花板的寂靜，神思恍惚，竟分不清這個晚上的經(jīng)歷哪些是夢境，哪些是現(xiàn)實。時間已是零點，病房里一派安靜。但他知道，此時仍然有人沒睡，他們在黑暗中睜著眼睛，默默地忍受著各種病痛的折磨，甚至終夜不能入眠的人也有。窗外偶爾有幾聲發(fā)情的貓叫，那種怪異的叫聲特別夸張，像是突然受到了某種傷痛，又像是模仿著嬰兒在哭。狹長的走廊里響起一串清脆的高跟鞋聲，由遠及近，通過值班室門外，謹慎而有節(jié)奏地漸行漸遠，把深夜帶向更遠的深處。整個病房在短時間里變成了一種虛空。

突然，窗外傳來一個女人的哭聲。他意識到，可能有什么人病逝了，正被送往太平間。太平間位于住院樓的北側(cè)，是一排平房。閑置的時候，小院里特別安靜，甚至顯得荒涼。燦爛的陽光下，總有幾只喜鵲和一些麻雀在兩棵蓊郁的老榆樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地鳴叫。太平間的西北方，隔著一條狹窄的小街，有一座幼兒園，經(jīng)常傳來孩子們的歌聲。不過，遇到有死者停尸的時候，孩子們的歌聲就聽不見了，樹上所有的鳥也都被驚嚇得無影無蹤。只有一陣陣哭聲鉆過老榆樹的枝隙，一直飆升到七層住院大樓的頂端。住在北側(cè)病房的患者，聽到太平間傳來的哀哭，往往會兔死狐悲地發(fā)幾句感慨興嘆，心里涌出各種消極悲觀的想法。考慮到環(huán)境對患者的精神影響，兩年前， 鐘志林曾建議院里把太平間換個地方，或者干脆取消，直接把死亡的患者放到殯儀館去。只是，對于鐘志林的建議，無論是談生，還是其他副院長，個個心不在焉，甚至有些反感，好像這是一個很無聊的話題。直到現(xiàn)在，太平間還是原來的樣子，沒人理會。

窗外，被深夜放大的哭聲還在繼續(xù)，忽高忽低。先是一個女人在哭，后來又有什么人加入進來，互相感染，高潮迭起的哭聲，像是對死亡充滿了恐懼，聽起來撕心裂肺。鐘志林不知道死去的是什么人，是因為什么而死去的。在這個深夜里，他躺在床上，聽著別人的哭聲，突然想起了自己的母親。

高考那一年，母親得了腦出血，在醫(yī)院里昏迷了三天三夜。他從母親面部每一個微小的變化中，揪心地感受著母親的痛苦。那種生命彌留之際的掙扎狀態(tài)，完全超出了他的想象。當(dāng)醫(yī)生無奈地告訴他和大哥為母親準備后事的時候，為懇求醫(yī)生盡最大努力挽留住母親的生命，他跪在水泥地上，竟一連給醫(yī)生磕了三個響頭。但醫(yī)生已經(jīng)無能為力，唯一能做到的，就是不停地測量母親的血壓；或撐開她緊閉的眼皮，仔細觀察她的眼球的變化；或用一根棉球上的竹簽去刺激她的腳心，而母親總是毫無反應(yīng)。那天深夜，他最后一次聽到母親從喉嚨里發(fā)出的喉鳴，如同一聲嘆息，緊接著所有的一切都突然靜止。他的血液一下子停住，怔在那里，屏聲靜氣，試圖聽到母親的再一次呼吸。而大哥大嫂已經(jīng)意識到了什么，他們一邊呼喊著母親，同時像炸了鍋似的哭起來。

一個人，應(yīng)該憑借自己的能力有所作為。

這是母親一生中留給他印象最深的一句話。母親是中學(xué)教員，她經(jīng)常用這句話教育自己的學(xué)生，也教育自己的孩子。同時要求他們要講真話，勤勞，正直，虔誠，不自私，富有犧牲精神。鐘志林接受并順從著母親的教育，從小學(xué)到中學(xué)，他一直是個非常優(yōu)秀的學(xué)生。二十歲那年，他從煤礦中學(xué)飛向了“廣闊天地”，在那里差一點“大有作為”。二十四歲的時候，他已經(jīng)成了當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾闹啻恚?jīng)常應(yīng)邀參加市縣級的各種先進人物大會。他原本是想在農(nóng)村“扎根奮斗六十年”來著。可到了撥亂反正全國恢復(fù)高考的時候，母親卻一封電報把他催了回去，讓他抓緊復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考。鐘志林理解母親。她當(dāng)了一輩子中學(xué)老師，家里能不能出個大學(xué)生，他是母親唯一的希望。父親是煤礦的一名工程師，他四十八歲那年死于井下的一次落頂事故。大哥高中沒畢業(yè)就頂替父親當(dāng)了礦工，并且娶妻生子，已不可能再參加什么高考。為了不辜負母親的期望，鐘志林便一頭扎進了數(shù)理化，而畢業(yè)于南開大學(xué)的母親，自然就成了他的輔導(dǎo)老師。那天晚上，他遇上一道該死的數(shù)學(xué)題，怎么也解不開，當(dāng)時母親已經(jīng)睡了，可他不想把問題留到明天，想了想，還是去敲了母親的屋門。母親從炕上坐起來，沒等看明白那道方程式，突然身體一歪，倒在了炕上。

母親身體很好，一生沒有住過一次醫(yī)院。她的猝然而逝，深深地刺痛了鐘志林。他總認為母親的死與自己有直接的聯(lián)系，并為此背上了一種難以解脫的負罪感。在后來兩個多月的時間里，他化悲痛為力量，把所有精力都投入到夜以繼日的復(fù)習(xí)。他沒有辜負母親的期望，第一年差幾分沒有考中，第二年，他成功地等來了一所大學(xué)的錄取通知書，從此成了一名虔誠的醫(yī)學(xué)朝圣者——他是因為母親而朝圣。

大學(xué)五年，他以優(yōu)異的成績學(xué)完所有的課程。畢業(yè)后，他被分配到老家這所頂級的醫(yī)院里。出于對生命的熱愛，以及由醫(yī)生這個職業(yè)帶來的神圣感，他每天都工作得全神貫注，廢寢忘食。隨著時間的不斷推進，他個人聲譽不斷攀升：從主治醫(yī)生，到副主任醫(yī)師，再到科主任和主任醫(yī)師，一步步成了著名的醫(yī)學(xué)專家。患者贈送的“妙手仁心”、“良醫(yī)有情解病，神術(shù)無聲除疾”等大大小小的錦旗，更是耀眼奪目地掛滿了辦公室的墻壁。但是，他沒有滿足于自己已經(jīng)掌握的經(jīng)驗與知識。作為一名醫(yī)生，他覺得，自己不知道的東西比自己知道的東西更重要。到了五十歲，他放棄競聘院長的機會，毅然去美國圣約瑟夫醫(yī)療中心，進行了為期一年的學(xué)習(xí)和深造。回國后，他只想有個安安靜靜的環(huán)境，搞臨床，搞他的醫(yī)學(xué)研究,沒想到，后來的一切都事與愿違。

這一夜，鐘志林的腦海里萬水千山，直到天亮，他再也沒能入睡。

九

第二天是周六。上午鐘志林正在家里補覺，迷迷糊糊中他接到電話，一個高中同學(xué)告訴他，常剛出事了。這一意外的消息，讓鐘志林目瞪口呆。

常剛是他中學(xué)時期的同學(xué)。上學(xué)的時候?qū)W習(xí)一般，長得五大三粗，一直是班長。畢業(yè)后他和鐘志林下鄉(xiāng)在一個青年點，回城后在煤礦當(dāng)了一名外線工，每天抱著電線桿子爬上爬下。四十五歲那年，他遭遇了下崗，先后做過一些小買賣，倒過服裝，賣過水果。后來得了糖尿病，就啥也不做了，每天賦閑在家，成了一個自由人。畢業(yè)后，鐘志林和中學(xué)同學(xué)多年疏于往來，兩年前有人牽頭搞了一次同學(xué)聚會，此后才有了往來熱絡(luò)的聯(lián)系。

半年前，常剛到醫(yī)院來找鐘志林,自稱得了一種怪病，平時沒事的時候，總喜歡去市場看賣的，一看就是一個上午。后來竟然有了一種奇怪的念頭，總想用刀子解剖點什么。嚴重的時候，他甚至想到過兩個下手的目標(biāo)，一個是他當(dāng)年的隊長，另一個就是整天對著他磨磨嘰嘰的老婆。尤其是后一個念頭，把他嚇壞了。他讓老婆把家里菜刀藏起來，晚上讓她單獨住在另一間臥室里，把門鎖死。有天半夜，他想跟妻子親熱了，卻怎么也敲不開妻子的門，當(dāng)時他由焦急到惱怒，真想把她殺了……

他問鐘志林：這到底是怎么一回事呢？當(dāng)時鐘志林還開了一句玩笑，說他是吃飽撐的。接著他才認真地告訴常剛，這是一種輕微的精神疾病。不可忽視，但也不必緊張，并講了一些心理干預(yù)的辦法，告訴他盡量不用藥物，在精神上自我調(diào)節(jié)、放松。此后很長時間沒有常剛的消息，大約過了一個月，常剛又來了。他告訴鐘志林，說他整天胡思亂想，被各種念頭所困擾，怎么也擺脫不了，而且越來越厲害。特別是最近，他總想把原來的隊長給解剖了。

為什么要解剖他呢？

當(dāng)年是他讓我下的崗。

他不讓你下崗，你現(xiàn)在不是也退休了嗎？

那不一樣，他讓我后半生都變成了一個廢人！

常剛筆直地坐在椅子上，因消瘦而變大的眼睛炯炯有神。他后來的行為更是令人吃驚：他讓鐘志林給他開個診斷，證明他精神上出了毛病，一旦他殺了人，有了診斷，就可以證明他不是故意殺人，而是腦子出了毛病。鐘志林并沒給他開什么診斷證明，而是開了一張住院單，讓他立刻接受治療。但常剛卻執(zhí)意不肯。他說志林，你這是想宰我呀？現(xiàn)在的醫(yī)院和殺人有什么區(qū)別？你快饒了我吧！結(jié)果弄得鐘志林哭笑不得。沒辦法，他只好開了兩樣藥品，讓常剛到街上的藥店去買，說外邊的藥品要比醫(yī)院便宜。常剛謝過老同學(xué)，拿著藥方走了。那一次，成了兩個人最后的一次見面。

鐘志林萬萬沒想到，常剛會真的走上了極端。只是，他沒像自己所說的那樣去解剖他當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有解剖自己的老婆，而是在昨天夜里，他把自己反鎖在臥室里，用一根麻繩結(jié)束了自己的生命。

常剛家在煤礦，離市區(qū)只有十幾公里。鐘志林打車趕到了常剛家里。他掀開被單的一角，看了看被安放在地上的常剛。鐘志林流淚了。他想起和常剛最后一次見面的情景，有一種揪心的疼痛。那次之后，如果他能給常剛打個電話，不時地了解一下他的精神狀況，對他在精神調(diào)節(jié)上做一些指導(dǎo)，哪怕僅僅是一種心理安慰，常剛也許就不會這么快就出事了。但是沒有，他不曾給抑郁中的常剛打過一個電話。事實上，他每天深陷于自己的瑣事中，很快就把常剛的事情遺忘了。這是鐘志林不僅作為醫(yī)生，更是作為老同學(xué)最為愧疚的地方。

許多同學(xué)都到了，有男有女，他們開始張羅常剛的后事。在這些中學(xué)同學(xué)當(dāng)中，鐘志林算得上最有身份最有成就的人。以往每次聚會，他都會被眾星捧月般拉到上位，這是職業(yè)給他帶來的尊重。但此刻，在一個死人面前，顯得最沒用、最尷尬的人就是醫(yī)生。鐘志林成了一個多余的人，因為對許多事情不太明白，他只能站在一旁，感受著作為一個醫(yī)生的無能為力。

有人買回了壽衣，在場的同學(xué)面面相覷，誰也不敢靠前。有的說不忍去看常剛的表情；有的則從來沒給死人穿過衣服，想想就頭皮發(fā)麻，確實不敢。記得一年前，另一個同學(xué)去世的時候，是常剛給他穿的壽衣。常剛是個膽大的人，他什么也不怕。

當(dāng)然鐘志林也不怕。大學(xué)期間，他就開始接觸尸體。第一次上解剖課，慘白的日光燈照著實驗臺上一具男性尸體，當(dāng)時的情景他永遠都不會忘記，為更好顯示不同的部位而不翻動尸體，老師竟把尸體的一條腿用繩子拴起來，吊在了房梁上！當(dāng)時他那種驚恐感覺，是真正的毛骨悚然。時間久了，這一切都習(xí)以為常。到了期末考試的前夕，他像其他同學(xué)一樣，有時會把頭顱的標(biāo)本偷偷地拿回寢室，對照骨骼標(biāo)本，背誦神經(jīng)和血管進出的孔穴。直到睡意漸濃，懶得把它送回標(biāo)本室，就放在枕頭邊上，與之共眠。夜里照樣可以夢見家鄉(xiāng)的山花、兒時的伙伴。

鐘志林掀開蓋在尸體上的被單。他一只手親切地托著常剛的頭，另一只手握住他的手腕，讓死了的常剛坐起來。同時念念有詞地和他說著話：別害怕，老同學(xué)，我給你穿上新衣服……那聲音聽起來即親切，又悲涼。躲在一邊的同學(xué)無不落淚。

后來，在幾次抬放尸體的環(huán)節(jié)中，鐘志林都是主動靠前，親自動手。好像只有為死去的老同學(xué)多做點什么，他才會減輕內(nèi)心里的愧疚。

在這個世界上，任何物體都不能永久保持它原有的形狀。在火葬場，作為一個把延續(xù)他人生命作為職業(yè)的人，鐘志林又一次目睹了一個生命變成磷酸鈣的全部過程。人是會死掉的，是會化成灰燼的。什么崇高、偉大、權(quán)利乃至于鉤心斗角，盡是虛妄，最后，都會消失在一片塵埃之中。令人疑惑的是，就在這死亡的現(xiàn)場，在一種絕對真理的時刻，參加葬禮的人們遠遠站在一邊，望著從高高煙囪里沖天而上的青煙，他們一面感嘆著生命的短暫，一邊談?wù)撝舜松钪械默崿嵥樗椤Ｓ袔讉€女同學(xué)則圍著鐘志林，問他老是失眠是怎么回事，女人是不是必須得補鈣，那個安利產(chǎn)品對人體到底有沒有作用，以及用什么辦法才能預(yù)防小腦萎縮……人們對死亡的悲觀和對生命的渴望，如此鮮明地并存著——難道，這就是人類的本真？

十

第二天傍晚，鐘志林剛要下班，病房里送來一個腦干出血的患者。由于出血量過大，突發(fā)昏迷，呼吸停止，情況萬分危急。一個二十多歲的女孩突然跪在鐘志林的腳下，一邊叩頭一邊哭喊著：叔叔，請救救我媽媽……看著眼前的女孩，鐘志林仿佛看到了當(dāng)年的自己，人生中的不幸竟然如此相似，讓鐘志林又一次感到了揪心的疼痛。他立即組織醫(yī)護人員啟用呼吸機和所有的措施，緊急搶救。一小時之后，他從搶救室退出來，告訴守在門外的女孩，她媽媽已暫時脫離危險，馬上轉(zhuǎn)到ICU。等情況穩(wěn)定之后，再考慮是否需要手術(shù)。他沒等說完，女孩便緊緊地擁抱了他，一迭聲地說了好幾個“謝謝”。

那一天，鐘志林一夜沒有回家。

后來經(jīng)過兩個多月的治療，那位患者已基本康復(fù)。出院那天，母女倆對鐘志林千恩萬謝。女孩還悄悄地放到他辦公桌上一個紅包，被鐘志林執(zhí)意拒絕之后，女孩再次擁抱了他，就像女兒擁抱父親。這個細節(jié)，讓鐘志林對生命充滿了感動——同時也是因為患者的感動而感動——他的眼眶濕潤了。

鐘志林又回到了過去的時光。面對患者的病痛與呻吟，他似乎聽到了一種呼喚般的暗示，整個心靈都沉浸在對于人類疾病的研究和探索之中。工作著，的確是一件美麗而又快樂的事。那段時間，鐘志林的情緒特別高漲。

十月十日，是世界精神衛(wèi)生日。作為本地區(qū)的著名專家，市衛(wèi)生局要求鐘志林為社會做一次公益演講。他愉快接受了這個任務(wù)。沒想到，可容納近千人的禮堂竟然座無虛席，人們對精神疾病的關(guān)注度超出了鐘志林的意料，同時也激發(fā)了他的演講情緒。圍繞“精神健康，從了解開始”這一世界性的主題，他有條不紊地展開報告，縱覽古今，橫貫中外，一些爛熟于心的數(shù)據(jù)，更是信手拈來，渾厚的嗓音極富感染力。

——事實上，我們?nèi)祟愖詮臄[脫了動物王國的黑暗時代，就一直忍受著精神疾病的困擾與煎熬。我國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》上早有記載：“病甚則棄衣而走，登高而歌，或至不食數(shù)日，逾垣上屋，所上之處，皆非其素所能為也。”再比如：“妄言罵詈，不避親疏而歌，灑灑振寒，善呻數(shù)欠，顏黑，病人至則惡人與火，聞木聲則惕然而驚，心欲動，獨閉戶塞窗而處。”這些癥候，也就是我們現(xiàn)在所說的“迫害妄想”與“幻覺癥狀”。到了現(xiàn)代社會，這種情況尤為嚴重。據(jù)聯(lián)合國衛(wèi)生組織統(tǒng)計，目前全世界共約有四點五億人患有各類精神和腦部疾病，也就是說，每四個人中，就有一人在某個時段產(chǎn)生過某種精神障礙。大家不要驚訝，這絕不是聳人聽聞，具體到我國，據(jù)衛(wèi)生部門數(shù)據(jù)顯示，目前，精神疾病在所有疾病中已經(jīng)排名居首，約占總數(shù)的百分之二十。

鐘志林渾厚的聲音，通過麥克風(fēng)在大廳里繼續(xù)回蕩：女士們，先生們，不管我們是否愿意承認，我們已經(jīng)無情地進入到了一個精神疾病的時代。生活節(jié)奏不斷加快，貪污，腐敗，道德滑坡，人性淪喪，升學(xué)，就業(yè)，失戀，職場競爭，生存壓力，人際關(guān)系緊張復(fù)雜等等，各種沖突，各種刺激，可以說是處處存在。這對于每個不同文化、不同經(jīng)濟地位的人都構(gòu)成了不同程度的挑戰(zhàn)和折磨。從醫(yī)學(xué)角度上說，這種挑戰(zhàn)一旦超出人的心理承受極限，大腦神經(jīng)系統(tǒng)功能就會紊亂， 大腦疾病的發(fā)病率就會越來越高。面對這種嚴峻的挑戰(zhàn)，如何減少和預(yù)防各類不良心理及行為問題的發(fā)生，這已經(jīng)不僅僅是醫(yī)院和醫(yī)生的責(zé)任，而是全社會要承擔(dān)的責(zé)任！

鐘志林的演講，不僅感動著聽眾，同時也感動著自己。他是因為聽眾的感動而感動。于是他越講越來勁兒，時而如微風(fēng)細雨，時而慷慨激昂。兩個小時的演講，幾乎無人退場，并不時地對他報以熱烈的掌聲。散場后，許多人圍上來，咨詢各種問題。也許是為了將來看病方便，還有一些人索要他的電話或名片。他像個影視明星似的，被圍得遲遲走不出會場。

人一旦獲得某種成功，這種成功就會給他帶來喜悅。有天早晨，趙淑芬難得的發(fā)現(xiàn)，鐘志林在拖地的時候，竟然哼起了歌曲。

我聽你唱歌，怎么還有點不太適應(yīng)了呢？

鐘志林一下子頓住。真是奇怪，他竟然沒意識到自己在哼歌！

其實，把光陰的磁帶往前倒——在做知青的時候，鐘志林曾喜歡過唱歌，而且與眾不同。別的知青總是愛唱“離別了家鄉(xiāng)，告別父母，使我多心酸”之類，他一曲“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”能把所有的聲音都震住。當(dāng)時，就連趙淑芬都從內(nèi)心里感到驕傲和自豪。盡管那一切都伴隨逝去的歲月留給了遙遠的記憶。

到了在單位，鐘志林的情緒也相當(dāng)不錯。他在門診樓見到了談生時，還沖著他友好地打了一個招呼。以至于讓談生有點錯愕，人都走過去了，又回過頭來用警覺的眼神看了他一眼，仿佛他的微笑中隱含著某種不可告人的意味。事實上，這時候的鐘志林，已經(jīng)從一種世俗的仇恨中凈化出來，拋掉了和談生因摩擦、爭斗而產(chǎn)生的恩怨與煩惱， 重新獲得了生活的平衡與力量。

然而，鐘志林的“平衡”并沒有維持多久，就再一次陷入了與談生的糾葛中。春節(jié)后的第一次全院中層干部會議上，談生以黨委書記的名義通報，沒有經(jīng)過院黨委批準，任何人不得以私人名義到社會上去從事學(xué)術(shù)交流，更不能打著學(xué)術(shù)交流的幌子，去泄露醫(yī)院的商業(yè)秘密，甚至挑撥醫(yī)患關(guān)系，煽動社會情緒！否則，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，無論是誰，都必將嚴肅處理。像往常一樣，談生在講話中仍然只說現(xiàn)象不說人，其矛頭所指，卻眾人皆知。

那次演講之后，鐘志林曾應(yīng)邀到區(qū)縣醫(yī)院作過好幾場不同主題的學(xué)術(shù)報告。在涉及醫(yī)院職責(zé)和醫(yī)患關(guān)系時，他確實談到過當(dāng)前醫(yī)療部門所存在的一些令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。我們?nèi)祟悾且驗閻鄄庞辛酸t(yī)療和醫(yī)院。醫(yī)生的職業(yè)本來是救死扶傷，現(xiàn)在有許多白衣天使已經(jīng)變成黑心魔鬼……有的醫(yī)院為追求經(jīng)濟效益，要求醫(yī)生千方百計地提高返診率。這說明我們的醫(yī)療改革完全背離了原有的人文精神，而且越走越遠……無論什么樣的時代，病人都是人群中的弱者，是最不幸的人。人們評價一個社會，就是要看這個社會如何對待人群中最不幸的人……醫(yī)療部門的存在，是為了延續(xù)人的生命，為了讓人活得更健康，更美好，而不是讓人為治好身體的疾病，而背負上沉重的經(jīng)濟與精神負擔(dān)……在美國，醫(yī)生讓病人感到的是愛；在中國，醫(yī)生讓病人感覺到的是“宰”……這些話，鐘志林的確是說過。難道他說的不對嗎？

泄露商業(yè)秘密，挑撥醫(yī)患關(guān)系，煽動社會情緒……再說下去可能就是否定改革，抺黑中國也未可知了吧？總之，談生就是用這樣的大棒來封殺他。

坦率地說，過去他沒把談生手中的權(quán)力當(dāng)回事。你當(dāng)你的院長，我做我的醫(yī)生。你用當(dāng)官滿足你的欲望，我用醫(yī)術(shù)追求我的成功。兩不干涉，咱井水不犯河水。其實他錯了。他不知道權(quán)力是無邊的，有時候還是邪惡的。從某種意義上，最單純、最正直和最優(yōu)秀的人，就越容易成為宅的祭品。

鐘志林沒有抗拒。封殺就封殺。我又不是什么影視明星，我是個醫(yī)生，沒想靠嘴皮子去出名，去撈取外快，更沒想用一把手術(shù)刀去解剖社會，我沒有那個野心，也沒有那個能力。我只是出于一個醫(yī)生的人格與良心說了我應(yīng)該說的話。此后，鐘志林再也沒去做過什么學(xué)術(shù)交流或?qū)ｎ}報告。奇怪的是，他也沒再接到過任何部門的邀請。

鐘志林平靜了自己的心態(tài)。只是沒過多久，他的平靜就被一個患者給攪亂了。他叫王二甲，是個農(nóng)民，住進醫(yī)院的時候的人事不懂，經(jīng)過治療，剛剛有所好轉(zhuǎn)，他卻不辭而別，趁著夜深人靜，來了個涼鍋貼餅子——溜了。一查賬，他住院七天，全部費用一萬八千六百多一點，扣除已交押金三千，余額一分未結(jié)。這無疑是個事故。院長談生聽說之后大發(fā)雷霆，下令必須找到患者，追回所欠全部醫(yī)療費用。

作為科主任，鐘志林只好帶領(lǐng)一個年輕醫(yī)生和蘇麗婭(他們是患者的責(zé)任醫(yī)生和責(zé)任護士)去尋找患者。找一個得了腦血栓的患者，總比找一個殺人越貨的逃犯容易得多。終于在距離市區(qū)五十公里的一個偏遠山村找到了王二甲的家。只是，一進門，幾個人就全愣了，他們沒想到這戶人家會這么窮。兩間土房，屋角上破了個洞，家里唯一的家具就是兩個木板箱和兩口用來存放糧食的大缸。王二甲得的是腦血栓，尚未痊愈，嘴歪眼斜地躺在炕上，人已失語，見到鐘志林幾個人，干張嘴，說不出話，丑陋地哭著，同時還伸出一只還能動彈的手來一個勁地抓撓。他四十歲多的妻子站在地上，身邊靠著兩個臟兮兮的小女孩，閃著黑亮的眼睛，怯生生地看著幾個不速之客。女人羞愧地告訴鐘志林，不是他們想賴賬，而是他們沒想到看個病會用這么多的錢……面對眼前的情景，蘇麗婭眼淚汪汪地看著鐘志林，問他怎么辦。結(jié)果，他們不但沒向患者討回一分錢，倒是每個人把身上所有的現(xiàn)金都拿出來，湊了兩千塊錢，全部留給了患者。

第二天，鐘志林向院長交差。談生并不像他預(yù)想的那樣大發(fā)慈悲卻立刻把眉頭皺起個疙瘩。什么“可憐之人必有可恨之處”，“醫(yī)院不是慈善機構(gòu)”，“看病付錢天經(jīng)地義”，不但婆婆媽媽，還義憤填膺的樣子。

鐘志林當(dāng)時就煩了。

這么大個醫(yī)院，就不能同情一下一個交不起醫(yī)療費的患者？

今天同情了王二甲，明天就會出個李二甲。

這錢必須得要？

必須。

他沒錢，你說咋辦？

別問我咋辦，你是責(zé)任人。

我無能為力，你愛咋辦就咋辦吧。

鐘志林突然變色，甩門而去。

談生的辦法很簡單，就是按章辦事。幾天后，院里便以紅頭文件的形式，對王二甲拖欠醫(yī)療費事件進行了處理，決定分別扣發(fā)鐘志林和責(zé)任醫(yī)生、護士三個月獎金，并在全院通報。

鐘志林沒感到意外，卻受到了打擊。他覺得不公，覺得冤枉，而這一切，都是用一個人最基本的善良和同情心換來的。同時他也覺得有愧于受牽連的醫(yī)生和護士，畢竟是自己是科主任，是他許可王二甲欠費治療，手下的人不可能不執(zhí)行。盡管責(zé)任醫(yī)生和蘇麗婭表示責(zé)任共擔(dān)，接受處罰，可鐘志林還是咽不下這口氣。為此，他和談生發(fā)生過幾次面對面的爭執(zhí)，但沒能達到預(yù)期目的。鐘志林覺得被談生和他手中的權(quán)力壓垮了，他不知道應(yīng)該怎么做才是，甚至不知道應(yīng)該如何安置自己。不知道是想反向操作，還是破罐子破摔，他決定辭去科主任的職務(wù)。意外的是，談生沒說一句挽留或做任何挽留卻立刻批準了他的辭呈。從此鐘志林便離開病房，專坐門診。

在這個世界上，有偉大事業(yè)的殉道者，也有為一些小壞、小惡拔劍而起、挺身而斗的犧牲品。就是從那個時候起，鐘志林決定和談生一斗到底！

十一

門診工作較之于病房并不輕松。院里有規(guī)定，每個醫(yī)生每天要看三十個病人，是正常的工作指標(biāo)。此外多看一個病人，將會按比例給醫(yī)生提成。有的醫(yī)生為了多拿提成，便拼命加大自己的工作量。院里有個剛畢業(yè)不久的小伙子，是兒科醫(yī)生，曾連續(xù)一周，每天看一百多個患兒，結(jié)果猝死在了廁所里。這件事在院里反響很大，并給許多醫(yī)生敲響了警鐘。其實沒有這件事發(fā)生，鐘志林也不會因為多拿提成而去拼命。每天他只完成業(yè)務(wù)上規(guī)定的指標(biāo)，再不多看一例病人。他要給自己空出時間，做一點別的事情。結(jié)束了在美國貝洛神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究所為期一年的訪問學(xué)習(xí)之后，他給自己確立的主攻方向，是深度研究神經(jīng)元特殊的細胞和分子生物特征，尋找神經(jīng)系統(tǒng)的病發(fā)原因，從而探索新的治療手段。如今幾年過去了，由于眾所周知的原因，這一具有國際前沿性的研究課題早已被他拋到九霄云外。現(xiàn)在，他的課題已經(jīng)改了，就是研究談生這個人，他是如何從一個當(dāng)年還算不錯的人變成了今天這種樣子的。結(jié)論很簡單：是權(quán)力加利益，把他變成了一個隨心所欲、可以用各種辦法整人的人，變成了一個“能讓人得病”的醫(yī)院院長。

這樣的院長他不服！

他先是寫信給衛(wèi)生局，詳細敘述了那個拖欠醫(yī)藥費的患者家庭是如何困難，醫(yī)院對他本人和另兩位醫(yī)護人員的處罰是如何不公，必須予以糾正云云。在得不到任何答復(fù)的情況下，他只好親自出馬，直接去找分管醫(yī)院工作的副局長。在聽完了他對談生的“控訴”之后，年輕的副局長安靜地笑了。

老鐘，我想問你一個問題，好不好？

您請問。

如果你是院長，遇到這種情況怎么辦？

這算什么問題！鐘志林討厭這種倒過來說事兒的方式。他給不出這個結(jié)論。其實也不是給不出這個結(jié)論，他只想為此事討個說法，這本身就是結(jié)論。最關(guān)鍵的問題是，他畢竟不是院長。你這個“如果”有什么意義呢？豈不是等于放屁嗎？

鐘志林還是不服！這是一種被逼出來的不服。他開始搜集談生的各種信息，當(dāng)然是“壞的”的信息。在與那個副局長的談話中，他悟出一個道理，要想對談生的攻擊變得有力量，就不能單拿自己的私利去說事，于是他利用一切機會和同事閑聊，一旦聊到談生的方方面面，哪怕對方流露出一個不屑的眼神，都會調(diào)動起鐘志林的興趣，希望順藤摸瓜，挖掘出一點對談生不利的東西。奇怪的是，平時有許多人對院長談生議論紛紛，一旦察覺到鐘志林要刨根問底，卻又集體性地選擇了沉默，以至于像躲避一種危險似的躲著他。

多年來，鐘志林專心致志地沉湎于自己的世界，以至于遠離了現(xiàn)實生活。如今真正回到與常人的交往中，他卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一個天外來客，已經(jīng)與這個世界格格不入。

晚上，鐘志林又做夢了。作為一個醫(yī)學(xué)專家，鐘志林并不討厭做夢。他知道做夢是健康的一種標(biāo)志。醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人在做夢時，腦血流量和葡萄糖代謝水平都比不做夢時要高，同時還會產(chǎn)生一種來自骨髓和淋巴結(jié)的物質(zhì)和催眠肽，它有讓人延年益壽的功效。相反，一個人如果總不做夢，這倒不是一件好事。有許多時候，可能是右腦出了問題，甚至有輕度的腦出血或長有腦瘤。比如植物人和癡呆癥患者，都是從不做夢的。問題是，鐘志林的夢總是沒邊沒沿，特別蹊蹺。他夢見自己站在一座樓頂上，下面是個很大的院子，院里一些穿著白大褂的人走來走去，但是看不到那些人的面孔。從頭頂上俯視下去，每個人的步子都邁得很大，兩條長腿夸張地拉動著矮小的身體，像幽靈似的走來走去，無聲無息。他抬起頭來，突然發(fā)現(xiàn)眼前是一座山峰，不知什么時候自己站在了一個孤零零的懸崖上，俯身向下，深不見底，極度的恐懼中，他腳下一滑，突然從懸崖掉了下去！在一種自由落體的過程中，腳心酥地一軟……他醒了。

鐘志林的性格變了。過去他一向不喜歡參加各種飯局，討厭所有娛樂，認為那是低級趣味，甚至是一種墮落。現(xiàn)在他開始喜歡熱鬧，喜歡往人多的地方湊。有天晚上，他手下的一些人搞聚會，出于對老主任的尊重，新主任委托蘇麗婭象征性地打個電話，問他去不去。他不但欣然前往，還讓在場的人第一次驚訝地見識了他的酒量：半兩的小酒杯，一口一個，連喝了十一杯！嚇得蘇麗婭一個勁地去搶他的酒杯。主任，你可從來不喝酒啊。鐘志林微微一笑，不喝不等于不能喝，那不是一個概念。那天晚上，他不僅喝得痛快淋漓，后來還自告奮勇地要唱一段京劇，為大家助興。他唱的是《智取威虎山》中的一段：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”幾句唱腔拖出來，讓所有的人驚愕不已，誰也沒想到，以前從來不茍言笑的鐘志林，竟然能吼出這么洪亮而準確的唱腔！特別是蘇麗婭，被感動得差一點流出淚來，她在心里贊嘆地想：這個老家伙，他的底氣可真足啊！遺憾的是，沒唱出幾句，鐘志林卻突然卡住，詞兒忘了。眾人卻有一種被吊在空中的感覺，不依不饒，便一邊拍掌一邊叫好：

鐘主任，來一個！

鐘主任，來一個！

鐘志林沒有再唱。他抱歉地拍打著自己的額頭說，這記性，算了算了，不唱了。

看著鐘志林有些尷尬的樣子，蘇麗婭想打個圓場。她說有個段子，不知道大家想聽不想聽。當(dāng)時酒桌上流行講段子，在場的人都表示愿意聽。有人還要求蘇麗婭講得黃一點兒。

蘇麗婭的段子并不黃，而且很簡單：說是有兩個人，晚飯后到附近的樹林去散步，突然碰上了一只熊，兩個人嚇得撒腿就跑，熊就在后邊追，眼看著要追上了，跑在前邊的那個人靈機一動，三下兩躥到一棵大樹上。后邊的那個人來不及上樹，突然發(fā)現(xiàn)眼前有個樹洞，便一頭鉆了進去。這時候熊已經(jīng)撲到跟前，看看樹上，又看看樹洞，不停地吼。突然，躲進樹洞的那個人沖了出來，和那只熊拳打腳踢地搏斗，眼看招架不住了，便趕緊鉆進了樹洞里。不一會兒，他又從樹洞里鉆出來，和熊繼續(xù)搏斗，實在招架不住了，又鉆進了樹洞……就這樣，出來進去，再出來再進去，不停地折騰……有人小聲說，有點黃了。沒想到，蘇麗婭卻抖了個意外的包袱：這時候樹上的人急了，沖著下面直喊，你躲在樹洞里別動不行嗎？跑出來干啥？下邊的人也急了，你知道個屁，洞里還有一只呢！

一陣哄堂大笑。當(dāng)時，唯有鐘志林沒笑，而且一聲不語。那種憂郁悲傷的樣子，好像在洞里洞外來回搏斗的那個人就是他自己。

有一天，蘇麗婭到門診來找鐘志林。最近她老是丟三落四，這還不算，就在昨天早晨，她竟然把家里的垃圾袋一直拎到了單位，真讓人惡心！

主任，我是不是得了強迫癥啦？

鐘志林笑了笑，認真地告訴她，單憑這一點也不能說就是強迫癥。有時候也屬于思想溜號，比如說出門的時候正想著別的事，也就忘記了手上的活兒。

放心吧，你不可能被強迫。

說完這話，鐘志林意識到有點不妥。

沒想到蘇麗婭卻將錯就錯地說，就是！

兩個人對視一下，那一瞬間所感覺到的一切，好像彼此都全明白。他們會意地笑了。在鐘志林的眼睛里，蘇麗婭還是那么漂亮，凸凹有致的體形充滿著迷人的魅力。過去他完全有機會把她變成情人，可他沒那么做……這樣的想法只是一閃，鐘志林便不好意思地笑了。

有個事兒，一直不好意思問你。

有啥不好意思的，盡管問。

我聽人說，你和談院長怎么怎么著……有這事嗎？

蘇麗婭一點沒顯出意外，好像早就等著他這句話似的，她歪著頭，嫵媚地看著他，你說呢？

我覺得……不太可能吧。

蘇麗婭笑了，我還以為你說“一切皆有可能”呢。

蘇麗婭走后，鐘志林怔了好久，想不明白她話里的意思。他覺得這個女人越來越神秘了。

十二

還有個問題讓鐘志林想不明白：一個擁有近千名醫(yī)護人員的市級醫(yī)院，每年幾億元的藥品招標(biāo)、設(shè)備采購、基建工程以及人員調(diào)動，職稱評定，干部提拔等等，可是作為院長的談生，不但經(jīng)濟上沒問題，作風(fēng)上也沒有。這怎么可能呢。

這個老狐貍！

再狡猾的狐貍也藏不住自己的尾巴。經(jīng)過多方面的搜集、挖掘，鐘志林還是掌握了談生的一些問題。比如，為了經(jīng)濟效益，他要求醫(yī)生給患者用新藥，用貴藥，多開藥，誰開出的藥品越多，誰的獎金就越高；比如，新蓋的住院樓驗收不合格，作為甲方的法人代表，他竟然跑到監(jiān)理部門去通融，就因為施工方是他小舅子的小舅子……鐘志林一面向上反映他已經(jīng)掌握到的問題，同時又不斷補充他挖掘出的新材料。他的舉報信越寫越長，從而扳倒談生的期望值也越來越高。一個以治病救人為天職的醫(yī)學(xué)專家，完全變成了斗士。寫信不見回音，他便開始登門上訪。衛(wèi)生局不理睬，就去市政府；政府不管，他便一次次地去找信訪局。在這場與談生公開化的較量中，有人善意地勸他放下，也有人認為他過于較真。有一次蘇麗婭則莫名其妙地問了他一句：

主任，你看過《堂·吉訶德》嗎？

也不知這個娘們兒是什么意思！

在單位，鐘志林與周圍的人越來越格格不入。在許多人眼里，他不再是一位權(quán)威的主任醫(yī)師，而是一個喜歡告狀的人。在信訪局，他仍然是一個異類。在這里，沒有一個上訪者像他那樣，穿著一身講究的西裝，并優(yōu)雅地系著領(lǐng)帶；沒有一個上訪者像他那樣溫文爾雅，甚至像個領(lǐng)導(dǎo)。因此，他一旦出現(xiàn)在上訪的人群里，就會立即成為眾人矚目的中心，以致讓一個初次上訪的老太太鬧了個天大的誤會，一見到鐘志林，竟然抱住他的大腿哇哇大哭。

最初，信訪人員對鐘志林也是肅然起敬的。他畢竟是個誰都有可能用得上的醫(yī)生。可“敬”過幾次之后，他還來，總是嘮嘮叨叨地講他那點事，這個醫(yī)生就不是那么回事了，他的價值就貶值了。結(jié)果，沒多久，信訪工作人員誰見到他都煩。

鐘大夫，你怎么又來了？

不是跟你說了嗎，有結(jié)果我們會向你反饋。

以往聽到工作人員這些話時，鐘志林沒什么可說的，他會順從地點點頭說，那我回去等。可等了一次又一次，不但沒等到任何“反饋”，他們還用一種厭煩的口氣開導(dǎo)他：

不就那么點事兒么，有工夫多看幾個病人多好！

鐘志林生氣了，他是因為對方的厭煩而生氣。

這個社會都病了，我看得過來么？

他用譏諷的語氣說出了他的真實感受。通過上訪，鐘志林發(fā)現(xiàn)了一個完全陌生的世界。在這里，每天都聚集著一些形形色色的上訪的人。他們有男有女，有初次上訪者，也有一些老上訪戶。接待他們的工作人員已經(jīng)見怪不怪，或者說已經(jīng)麻木不仁，但為防止個別人鬧事，他們還是安排了保安，叫來了警察。不予受理的一些老上訪戶，都被保安和警察攔在了外邊。他們就在候訪大廳或門外，相互訴說自己的苦惱和遭遇。

有個干巴老頭，告他當(dāng)包工頭兒子在外邊養(yǎng)了兩個小三，卻不養(yǎng)家，說得眼淚汪汪。一對老兩口被強拆了房子，便在信訪局門外的街角做了個臨時的家，鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全，像是要在這里住上一輩子。此外，有的人索要征地賠償，有人討要拖欠的工資，有告法院不公的，有被村主任打瞎眼的……有的拖兒拉女，有的孤苦伶仃。以前，鐘志林總認為醫(yī)院是人類最不幸的地方，在這里，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個苦難的世界。在這些難以盡述的上訪者中，鐘志林吃驚地發(fā)現(xiàn)許多人都患有不同程度的精神疾病。有的顛三倒四，有的魔魔怔怔，有的傲慢驕橫，有的破罐子破摔，甚至自殘。

一個外號叫“尿壺”的上訪者，簡直就是個活寶。他坐著輪椅，輪椅上掛著一個古銅色的大肚子陶瓷尿壺，就像一個造型怪異的老式茶壺一樣。據(jù)他自己介紹，他在礦井里砸斷了腰椎，家伙不能用了。他在網(wǎng)上給老婆買了個全自動仿真男性生殖器，那是一款新產(chǎn)品，設(shè)計逼真，外形美觀，感觸刺激，主要是安全。可礦長不但不給他報銷，還扇了他一個耳光子……說到這里，他背過一只手，從尿壺旁邊的另一個掛鉤上，準確地摘下一個塑料水杯，喝了一口水，像是重新提振了精神，然后目光炯炯地看著遠方，憤然罵道，王寶合，你個王八蛋，天天搞破鞋，你是飽漢子不知餓漢子饑呀！這個叫尿壺的人，如此驚人地介紹他想要報銷的物品，并嚴肅而有力地罵著礦長，把一些旁聽者包括兩名保安，逗得哈哈大笑。

正樂著，眼前又出現(xiàn)了另外一幕：一個鄉(xiāng)下模樣的中年婦女闖進大廳，被兩個保安及時攔住之后，她一屁股蹲坐到地上，號啕大哭。沒哭幾聲，突然脖子一挺，兩腿一伸昏了過去。兩個保安立刻被嚇成了兩只木雞，不知所措。幸虧鐘志林在場，立刻上前施救，好半天，才使那個中年婦女緩過氣來。或許，也就是在這次意外的施救中，讓鐘志林突然發(fā)現(xiàn)了自己的價值。

說起來像個笑話：不知從什么時候起，人們發(fā)現(xiàn)一個醫(yī)生模樣的人，偶爾會在信訪大廳或門外給人看病。這個人就是鐘志林。不知道他背景的人，還以為他是由信訪部門安排的一個保健醫(yī)生呢。在這里，他愿意接受上訪者的各種病癥咨詢，并采用簡單的物理方式為他們診斷。有些上訪者常常圍著他，問這問那：大腦短路是怎么回事呀，心疼是不是病呀……無論問到哪一類疾病，他都會一一解答。他不再限于精神方面疾病，而是變成了一個“全科”大夫。有時候，他會讓人掀開上衣，露出皺皺巴巴的肚皮，把一個冰涼的聽診器按在對方的胸堂上，神情專注地傾聽著對方腹腔里奇怪的喧囂，然后做出診斷。有時候，他還扒開對方的眼皮，或讓對方伸出舌頭，告訴對方什么地方出了毛病，最后他會從上衣兜里掏出個小處方本，用醫(yī)生特有的字體流暢地開出一兩劑藥品，告訴對方藥品的價格大致是多少，并指導(dǎo)你如何吃藥。這時候的鐘志林，已經(jīng)完全進入了一種奇怪的工作狀態(tài)。在沒人靠前的時候，他會用一雙敏銳的目光去觀察視線之內(nèi)的人，從他們的面部表情上，去揣測哪個人可能潛伏著哪一類疾病，哪個“有病”的人其實沒病，而是在裝病，都判斷得八九不離十。當(dāng)然也有不靈的時候。有一次，他注意到有個胖警察站在門口自言自語，老是嘟噥著什么“二餅、六萬”……他竟然湊過去，一針見血地告訴人家，弄得對方突然一愣，然后急扯白臉地瞪著他，你才有病呢！

沒幾天，鐘志林的行為便受到了阻止。先是信訪的工作人員勸他離開。后來是醫(yī)院一次次用救護車來接人。最后一次接他的是趙淑芬。那時候趙淑芬早已退休，她接受了一家民營醫(yī)院的聘請，繼續(xù)從事婦產(chǎn)工作，并當(dāng)上了科主任，每天忙忙碌碌，比原來還忙。要不是接到市醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的電話，懇求她好好做做丈夫的工作，她還不知道，同樣“很忙”的鐘志林，原來每天都是在信訪局里“忙乎”。

那天上午，趙淑芬在信訪等候大廳里發(fā)現(xiàn)鐘志林的時候，他正雙手捧著一個中年男人的腦袋，給人做三叉神經(jīng)穴位按摩。他哈著腰，叉開兩腿，平穩(wěn)而有力地站在那里，做雙目半合狀。那種專注沉迷的神態(tài)，仿佛不是他在按摩著別人，而是在享受著別人的按摩。趙淑芬站在那里，凝神地看著鐘志林，像是看了他一輩子那么久，最后她差一點哭出來。在離開信訪局的時候，她像個初戀的情人似的挽著丈夫的手臂。

此后，在信訪局，再沒有人看見過那個醫(yī)生模樣的人。

十三

鐘志林病了。在許多人的感覺中，醫(yī)生似乎是從來不生病的。但鐘志林確實病了。作為醫(yī)生，他仿佛注定要在病床上接受一次別人的治療。許多同事聽說后，以為他是精神方面出了毛病。但不是，是小腦梗死。主要癥狀是頭暈，身上無力，并出現(xiàn)過兩次比較厲害的頭痛，像有刀子在腦子里絞動。他只好住院。

說起來奇怪，病了的鐘志林反而變回到了正常人。住院后，他謹慎地看了自己的MR片，梗死面積很小，從經(jīng)驗上說，如果治療及時，很快便會康復(fù)。他心里有這個把握。而且，醫(yī)護人員都是他的同事，是他過去的下屬。老主任病了，自然會得到他們精心的呵護。特別是蘇麗婭，作為責(zé)任護士，對他更是關(guān)愛有加，用不了多長時間，她就會來一次病房，量體溫，測血壓，察看一下埋進他血管的輸液針頭，是否出現(xiàn)了回血……沒什么事兒便閑聊幾句。時間催人老。年輕漂亮的蘇麗婭，已然失去了舊日的神采與風(fēng)韻。她胖了，而且不是一般的胖。有一次，為了讓鐘志林開心，她講了個很庸俗的笑話，鐘志林只是象征性地笑了笑，她自己卻笑得身上好幾個部位都在打戰(zhàn)。

從醫(yī)三十多年來，鐘志林醫(yī)治過的病人無數(shù)，并常常揣摩患者的痛苦，這時他卻意外地發(fā)現(xiàn)，如果沒什么大礙，被人看病的感覺其實挺好的。住院期間，有許多同事前來探望，其中也包括談生。盡管兩個人一直矛盾重重，甚至鬧得不可交，但這并不影響談生來探望一個負病在身的下屬。矛盾歸矛盾。橫眉冷對，劍拔弩張，面對面指著鼻子罵祖宗，早就是小兒科了。真正的高手總是那么沉穩(wěn)、老練，即使與彼此不共戴天，見了面卻仍然能微笑，握手，甚至干杯。總之，談生不但親自來看望鐘志林，他還背著手，淡定的神態(tài)中浮現(xiàn)出親切的笑容。仿佛他們彼此之間根本就不存在什么矛盾，或者有過矛盾也已經(jīng)達成了諒解。至此鐘志林才發(fā)現(xiàn)，他和談生的摩擦與較量，如同一場曠日持久的馬拉松比賽，只是賽場上卻只有他一個人在跑——他跑得氣喘吁吁，疲憊不堪——而對手卻只是站在原點，以微笑的姿態(tài)等著他。這是一件多么滑稽可悲的事情！

鐘志林正打著吊針，談生就用右手很別扭地握住了他的左手背。他詢問了鐘志林的病情，囑咐他啥也別想，好好養(yǎng)病，并恢復(fù)了原有的稱呼：“老伙計”。一時間，兩個人的內(nèi)心里竟有了一點真實的溫情。他們謹慎而愚蠢地微笑著，又極力裝出并不愚蠢的樣子。因為好久沒有打過照面，更沒有過如此近距離的接觸，兩個人都在對方的臉上發(fā)現(xiàn)了陌生與衰老，雖說尚未老態(tài)龍鐘，可眼角上都有了細密的皺紋，彼此的頭發(fā)都脫掉了許多，也花白了許多。不同的是，鐘志林就那么花白著，而談生卻把它們?nèi)竞诹恕?/p>

兩個星期后，鐘志林康復(fù)出院。緊接著，他和談生差不多同時辦理了退休手續(xù)。這是沒辦法的事。他們是同年同月生，都屬龍。至此，兩個人在職場上長達數(shù)年的較量，最終以不分勝負的方式宣告結(jié)束。

他們各回各家。那是一個非同尋常的夜晚。鐘志林心里空空落落，總覺得還有什么東西遺忘在單位，沒收拾回來，同時又滿腦子想著突然而來的退休。多年來他沉迷地研究人的大腦和人體機能，它們是那么的復(fù)雜！現(xiàn)在他卻感悟到復(fù)雜的人體不過就是個簡單的計時器，就像沙漏，一點兒點兒地漏盡屬于你生命的時間，你卻不能像在桑拿房里那樣，把它顛倒過來，重新計時。那天夜里，在一種憂郁安寧的情緒中，鐘志林回憶了自己的全部生活。

各種惋惜。

各種遺憾。

也許是想得太多，也許是出現(xiàn)了幻覺，也許是他睡著了在做夢——他看見自己又回到了青年時代：他跪在父母的墳前——那是一面荒蕪的陡坡，就像他每次給父母上墳時的情形一樣，他幾乎是趴伏在地上，才不致因身體失衡而滾下山去。不同的是，這次他竟然看到了母親！母親站在墳的左上方，就像觀音菩薩站在虛空里。只是她懷里抱著一大束像掃帚一樣的枯草。他問那是什么草，母親告訴他不是草，是花。說著，她懷里的草，果然變成了一束紫紅色的花，一穗一穗的，無比鮮艷！他認出了那是家鄉(xiāng)的柳蘭。小時候，每當(dāng)夏天母親總讓哥哥和他到山里采回一束柳蘭花，插在水瓶里，紫紅色的花穗非常好看。母親說，這種花沒毒，可以入藥，主治乳汁不足，氣虛浮腫等……夢中的母親還是當(dāng)年的模樣：美麗，慈祥。兒子，祝賀你，帶著它上路吧！母親把懷里的柳蘭花向他輕輕一拋，他伸手去接，發(fā)現(xiàn)落在手里的卻是一張紙。他驚愕地抬起頭來，卻看不到了母親。

兒子，你要憑借自己的能力去有所作為。

母親的聲音在山野里回蕩，響徹云霄。

他焦急地呼喊著母親，卻聽不到自己的聲音。他環(huán)顧四周，只見漫山遍野，到處都是紫云一樣盛開的柳蘭花……這時他低頭一看，手里那張紙是一張大學(xué)錄取通知書！他意識到了這是母親在冥冥之中的饋贈。他兩只手舉著那張錄取通知書在花海里穿行，腳步越走越快，向著山下飛奔。有一會，他竟然飛了起來，并在空中興奮地喊著，我考上大學(xué)了，我成功啦！蒙眬中，他聽到了妻子的聲音：你喊什么呀，嚇我一跳！

他睜開眼睛，一個富有色彩的夢境突然消失，無可挽回地遠去了。他想把這個奇異的夢復(fù)述給妻子。

我夢見了柳蘭開花……

開什么花，快睡吧，夢是反的。

趙淑芬迷迷糊糊地說道。緊接著，他便聽到了一串舒暢的鼾聲。這時他才發(fā)現(xiàn)妻子也老了——作為女人，她竟然打起了呼嚕。

[選自《人民文學(xué)》2015年第十期]

原刊責(zé)任編輯馬小淘

本刊責(zé)任編輯劉曉閩