一墻之隔

王秀梅

?

一墻之隔

王秀梅

一

許多年前，我跟在父親身后，穿過一片黑沉沉的棚戶區(qū)。天上沒有月光，只綴著幾顆稀疏的星星，發(fā)出稀薄得可憐的光亮。因此，所有的小巷仍然是昏暗的，加上巷子兩旁低矮的房屋里沒有多少人聲，讓人感覺那里像墳場一樣。

那個夜里，一切都顯得很怪異。父親出門前帶了一盞手提信號燈，但不知為何，他一直沒把它打開，仿佛只是為了讓手里抓著個東西。父親不停地小聲提醒我：小心點，慢點。他走在我前面，踩到坑的時候就停下來，說：一個坑。我郎當著頭，睡眼惺忪。我們踩到了不少土坑，后來，父親忍不住說：

“人這一輩子啊，總是要踩到坑，躲是躲不過去的。”

在我記憶里，父親很少說這種有些深度的話，他畢竟只是一名鐵路巡道工。在鐵路部門，從事這個工種的，都是些文化水平不高的人——父親初中畢業(yè)就招工進入鐵路部門，成為一名巡道工。這還得仰賴我的祖父，他當年也在鐵路上工作，所以父親才有資格被招工，成為一名背著巡道袋在鐵軌上走來走去的工人，手里提著一盞讓人羨慕的信號燈。

只有初中文化水平的父親，在成為巡道工后，原先掌握的那些半生不熟的知識很快就忘差不多了，因為當巡道工只需要記住一些技規(guī)、安規(guī)之類，知道巡道時應該檢查哪些東西就行了——我的意思是，說來說去，父親說出

“人這輩子總是要踩到坑”這句話時，他實際上連初中文化水平都不夠。我記得，他當時在那個促使他說出這句話的土坑旁站立了幾分鐘，回頭看了看我們來的方向。我們是騎著一輛自行車來的，父親馱著我。他穿的是平日巡道時規(guī)定穿的土黃色工裝，因為多日未洗而發(fā)出一股汗餿味。除了汗餿味，還有一些別的味道，復雜難聞。這個回憶總是提醒我，父親離家的時候是夏天。他發(fā)著汗餿味和其他味道，騎著自行車，把我?guī)У侥瞧覐臎]去過的棚戶區(qū)。在離那里還有一段距離的時候，他停下來，把那輛破舊的自行車支在一棵老槐樹的樹干上，給它上了鎖。

接著，父親帶著我徒步穿過棚戶區(qū)。他肩上背著巡道袋，左手提著信號燈——卻不把它摁亮，右手提著一把道鎬。道鎬也是他巡道時必帶的工具，我們來的路上，他把它掛在自行車把上。在一堵墻跟前，他停下了，再次回頭往來路上看。他看得鬼鬼祟祟，還問我：

“繆線路，有沒有人跟著咱們？”

“沒有。”我說。這個棚戶區(qū)荒涼極了，要是有的話，大概也不會是人，而是鬼。從一扇窗戶里透出來的燈光，也像鬼火一樣，倏忽間就滅掉了。但父親仍被那滅掉的燈光所嚇，他下意識地蹲到墻根下，說：

“咱們被發(fā)現(xiàn)了吧？”停了停，他又自我安慰說：“大概是半夜起床解手的人。”

父親蹲在墻根下，小心翼翼地伸手捶擊那堵墻，使它發(fā)出了窸窸窣窣泥塊掉落的聲音。“太破了，”父親判斷道。隨著他的敲敲打打，從黑暗中不知竄出一個什么家伙，父親眼疾手快，扔下信號燈，舉起道鎬就扎了下去。

那不明物讓道鎬的尖頭扎扎實實戳中，球成一團在地上亂抽搐。道鎬頭是鐵質(zhì)的，像一根略帶弧度的粗鐵棍，一端尖頭，另一端扁頭；它們都是用來撥弄道砟的。父親擺弄這鐵家伙駕輕就熟，握住木柄抬起來一掂，就能掂出鎬頭是尖頭朝下還是扁頭朝下。

到這時候了，父親仍不肯打開信號燈，他從地上把它撿起來，猶豫著要不要試試摔壞了沒有。但最后他還是放棄了。他蹲下身子仔細地查看不明物，好不容易才看清，對我說：

“一只野貓。好家伙，真肥，我從沒見過這么肥大的貓，大概是成精了。”

父親長出了一口氣，看樣子是受驚不小。我提出是不是看一下信號燈摔壞沒有，父親沒看，而是估摸著說：

“八成是壞了。不過也說不準。”

父親的話有些心不在焉，心思完全沒放在信號燈上。說起這種信號燈，自從有一次父親偷偷帶我到鐵路線上巡道，我就日思夜想擁有那么一盞，因為它能發(fā)出三種顏色的光，一定會讓我的小伙伴們羨慕不已。他們只有能發(fā)出一種光的手電筒。但是，信號燈不是父親的私人財產(chǎn)，他交班的時候必須要把它交回去，這甚至讓我生出一種念頭：長大后我也要招工到鐵路部門，去當一名巡道工。

我正牽掛著那盞信號燈，父親卻重又蹲到墻根下面了。他蹲了一會兒，像在找什么東西，后來還將上身趴伏到地上，撅著屁股，在那里搗鼓。天知道是在鉆研什么。后來，我聽到大地抖動的聲音——根據(jù)過去陪父親巡道的經(jīng)驗，那八成是一列火車正要駛來。可是，這里哪來的火車呀？

正在詫異間，大地抖動得厲害起來，鐵輪子摩擦著鋼軌，呼隆呼隆似乎就是從我眼前飛馳而去了。父親站起身，對我說：

“繆線路，我得巡道去了。”見我不解，他補充說：“這是一堵?lián)鯄ΓF路就在墻那邊。我抄了近路。”

我這才有些明白了：他明明是晚飯后就離開家巡道去了，卻在深更半夜返回家，把我從被窩里喊起來，原來是忽然決定帶我去巡道啊。為此他還抄了個近路，大概是為了避免把上半夜巡過的鐵路線再走上一遍。想到這里，我有些同情父親——巡道工可真是個枯燥的工種，白天還好，至少可以看看風景啊什么的，可是夜里就不同了，他要孤寂地走上一夜。

“你回家，把自行車騎回去。”父親把手伸進褲兜里，掏出那把他用了兩年的車鑰匙，放到我手里。

父親的話讓我感到很詫異：他既然不預備帶我去巡道，干嗎還要中途離崗，深更半夜把我從被窩里帶到這兒來？

我賴著不走。我猜測父親是在報復我，因為之前他把我從被窩里喊醒時，我因為太困而朝他發(fā)了一通脾氣。可現(xiàn)在我的瞌睡蟲已經(jīng)徹底被趕跑啦，而且他帶我抄了一條我從未走過的近路，我還沒搞清楚我們將如何走到鐵路上去，這太讓人好奇了！可偏偏這時候他卻要打發(fā)我回家。什么意思嘛！

但父親根本不打算考慮我的意愿，他再次把車鑰匙往我手心里塞，并把我的手握攏。我扭擺著，表達我的不滿。后來，父親考慮了一會兒，找到了收買我的方法：把那盞信號燈送給了我。他把那弧度圓潤的黑色提把塞到我另外一只手里，見我不相信，便使勁把我的手握攏：

“以后它就是你的了。我知道你做夢都想有這么一盞燈。”

我不太相信父親的這一招。信號燈又不是他的個人財產(chǎn)，那是國家財產(chǎn)，他只有在巡道時才有權利使用。父親大概看出了我的顧慮，他夸張地笑了一聲：

“這東西，我們班組里多得很，丟一盞也沒什么大不了。再說了，我這次……我跟你說實話吧，我可能很長時間不能回家了，因為……我要執(zhí)行一項秘密任務。所以，放心吧，沒人會找你要燈。”

天啊！怪不得父親深更半夜把我從被窩里叫醒呢！他是假裝先去巡道，然后，趁下半夜神不知鬼不覺的時候，才悄悄出發(fā)去執(zhí)行秘密任務的！但那是什么任務呢？我不免感到好奇，便問：

“是《紅燈記》里李玉和那樣的任務嗎？”

父親想了想，點點頭：

“差不多吧。”

“可是……現(xiàn)在明明沒有日本鬼子呀！”我對父親的話半信半疑。李玉和，那個著名的無產(chǎn)階級英雄，鐵路工人，把密電碼埋在鐵路路基里，跟那個叫鳩山的日寇大壞蛋斗智斗勇，寧死不屈，這個故事我們都知道。爺爺和父親都是鐵路工人，他們都愛講李玉和的故事，仿佛李玉和是我們家的親戚。

“現(xiàn)在嘛，倒是不打仗了，但是，不一定沒有壞人哪！”我看不到父親的神色，但聽起來他的聲音倒是有點凝重，不免讓我肅然起敬。他補充說：“和平年代，更容易有階級敵人來搞破壞。那些不死心的人，一撮一撮的指不定都潛藏在什么地方，企圖破壞我們的革命成果呢。”

“爸，這么說，你真的要去當李玉和啦？他們讓你保護什么東西？是密電碼嗎？”我太想看看密電碼究竟是什么樣子了。但父親卻賣起關子來，他撓著一頭蕪雜過耳的頭發(fā)——天知道他本來長期理的是光頭，那天夜里為何莫名其妙有那么一頭亂糟糟的頭發(fā)——他思考了半天，像是在考慮要不要告訴我。最后他咬緊牙關，說：

“這是重大機密，不能告訴你。”

我雖然略有失望，但考慮到他接受的是秘密任務，必定得像電影里那些大英雄一樣，對秘密守口如瓶，便決定支持他。我像個大人似的說：

“爸，我理解你。你是個地下黨。但是，你得讓我摸摸你的頭發(fā)。”

“這是假發(fā)。你知道，執(zhí)行秘密任務……”父親笑了笑，不好意思地說。

“我知道，要喬裝打扮，迷惑敵人。”

看樣子，父親在前半夜干了不少事，包括找到這樣一頂假發(fā)。不，假發(fā)一定是他事先準備好的吧，執(zhí)行秘密任務，什么都要提前準備好……他可真鎮(zhèn)定啊，晚上我們在家里吃飯的時候，他還裝得跟往常一樣，挑剔母親把地瓜面條煮得太軟了。但他吃得很香，連吃了三碗，母親不得不說，嫌軟還吃這么多，不怕?lián)嗡溃扛赣H總喜歡說違心的話來逗母親。其實，街坊鄰居都知道，繆軌道是個對自己女人好得不行的人……各種各樣的念頭在我的心里沖撞著，搞得我胸里膨脹得很，不得不張開嘴巴大口喘息。父親蹲下身子，讓我撫摸他的假發(fā)，說：

“繆線路，你八歲了，聽喘氣聲都有男人味兒了。你要好好地長大。希望下次回來，你就是個男子漢了。”

“爸，你要去那么長時間啊？”我一聽這話就不干了。

“也不一定。”父親模棱兩可地說,“不好說。這是個長期的工作。但我盡量找機會回來看你和爺爺。我不在家的時候，你要好好學習，我在那邊可是什么都知道，你別想糊弄我。”

當然了，我完全相信，父親的戰(zhàn)友肯定很多，會隨時跟他保持聯(lián)系。我跟他提了一個條件：

“要是我期末考了雙百，你就要回來一趟。”

父親沉思了一會兒，說：

“好吧，我答應你。但你也要答應我一件事，那就是，不許對任何人說我在執(zhí)行秘密任務。這個任務永遠都不能讓任何人知道……就算是他們把我當成壞人抓起來了，你都要嚴守機密，不能對他們說，你明白嗎？”

“明白。”雖然我不太明白，但還是覺得應該盡量地明白。

為了給雙方的承諾加個保險，我跟父親拉了勾。我勾著他粗糙的小指頭，說：

“拉鉤上吊一百年不許變。”

這時候，父親忽然抱住我，把我的頭狠狠按在他胸口上，我聽到他使勁咽唾沫的聲音，咕嚕，咕嚕。聲音順著吃飯的管道落到胸腔里，像爆炸一樣轟轟地響。他用低得不能再低的聲音很費力地說：

“你媽媽……她妄圖偷走密電碼……”

“啊？難道我媽媽是特務？可千萬不能讓她偷走！”我嚇了一跳。

父親趕忙捂住我的嘴巴，說：

“小點聲！這是個秘密，不要對任何人說！”

“放心吧！爸，你走后，我負責監(jiān)視媽媽。”我向父親打了保票。然后，父親毅然站起身，像電影里那些大義凜然的地下黨一樣，說了聲：

“我該走了！再不走就要耽誤事了！現(xiàn)在，你要聽我的命令——向后轉，齊步走！一二一，一二一……”

我乖乖地轉過身，左手提著信號燈，右手攥著車鑰匙，拼命忍住回頭看看的欲望，朝來時的方向走去。父親的聲音漸漸地低下去，最后徹底聽不到了。

二

我騎著自行車，在篆村的小廣場上轉圈圈。場上有幾個跟我差不多大的孩子，都是篆村的孩子，也在學騎自行車。篆村在城郊，這一帶的孩子上學要到幾公里外的學校，所以得學會騎自行車。

幾輛新舊不一的大金鹿牌自行車，像沒頭蒼蠅一樣，歪歪扭扭地亂撞。男孩子學得快，女孩子就不行了——最笨的女孩子得花上足足一星期的時間。大金鹿車子真沒有愧對它的名字，個個車高馬大，有些個子矮的女孩子，她們的家長不得不把車座卸下來，纏綁上一條麻袋權且充當車座。那些聰明的家長還給車后座橫著捆上一條長木杠子，這樣當她們把車子騎倒時，木杠子著地，像張開的兩臂撐住地面，就可以避免把她們摔壞了。

女孩子們?nèi)巳吮澈篑W著一條木杠子，這景象真是有意思，惹得男孩子們嗷嗷叫喚，故意沖撞她們。有幾個還不懷好意地沖撞了我?guī)紫拢渲杏幸淮伟盐易驳搅藦V場邊的臭水溝里。水溝里殘存著幾天前的雨水，上面漂浮著附近菜市場流過來的菜葉子，腐爛了，臭烘烘的。

他們?yōu)槭裁醋参遥坑腥烁嬖V我，因為我是殺人犯的兒子。他們說我父親繆軌道是殺人犯，這真是好笑！每當這三個字從他們不明真相的嘴巴里嘟嚕出來，我都為他們的無知而遺憾。但遺憾歸遺憾，我克制住了為父親平反昭雪的欲望，牢牢地管住了自己的嘴巴，對父親出走的真相只字不提。

孩子們沒心沒肺，街坊鄰居那些大人還都是很同情我的。西鄰王奶奶經(jīng)常嘆著氣，給我和爺爺送來飯菜。這天她腌好一缸咸菜，挖出一碗，端到我們家院子里來。我正在水龍頭下面洗臉上的血，那幾個臭孩子用自行車把我拱到臭水溝里，擦傷了我的臉。王奶奶放下碗，碗里飄出醬油咸滋滋的味道，過來幫我洗臉，邊洗邊說：

“繆軌道真是造孽啊！看在孩子份兒上，也不應該殺了玉蘭哪！好好一個孩子，現(xiàn)在沒爹沒娘了。”

“王奶奶，我有爸。我爸沒死。”我不太高興。

“唉，可憐的孩子。死沒死有什么分別。”王奶奶唉聲嘆氣，仿佛我爸已經(jīng)是個活死人了。

“不對。我爸還會回來的！”我說。

“小祖宗，你可千萬別盼著你爸回來，還是讓他在外頭待一輩子吧。最好能躲在一個誰都找不著的地方，隱姓埋名。”

玉蘭是我媽。他們說我爸那天夜里殺死了我媽，然后趁夜逃跑了。他為什么要殺死我媽，這已經(jīng)不是什么秘密了，整個篆村的人都知道，我媽是因為跟市場街上的肉販子老武私通，才丟了小命的。他們這么說的根據(jù)是，那天夜里老武也死在他的肉鋪子里——但是，他們只是推斷而已，誰能證明？他們管能證明的人叫目擊者，誰是目擊者？

沒人站出來承認自己是目擊者。公安局的人說，父親是用道鎬殺人的。為了自圓其說，他們特地到父親工作的鐵路工務段，找到許多把道鎬，做了一些實驗，證明傷口的確是道鎬扎出來的。而且，父親畏罪潛逃時帶走了兇器，顯然證明了他們的推斷是對的……

隨他們怎么說吧！父親的秘密只有我知道！

王奶奶查看了我的傷口，說要帶我去赤腳醫(yī)生那里擦點藥，被我拒絕了。我都八歲了，這點小傷算什么。這時候，爺爺在屋里吭吭地咳嗽起來。他是老慢支。每當他咳嗽的時候我就憋得難受，恨不能用煤鉤子插到他嗓子眼那里，把引起他咳嗽的那口痰勾出來。爺爺咳了好一陣子，到后來，嗓子眼里發(fā)出的聲音倒像是二胡聲。

“線路，你在跟誰說話？”爺爺終于止住了咳嗽。他的耳朵其實一點都不背，但自從我爸出走，每當有人走進我們家院子，他就要這么問，假裝自己已經(jīng)耳聾了。

我媽還活著的時候，有一次曾經(jīng)擠眉弄眼地對我爸說，隔壁王大媽對線路爺爺有點意思。我爸說，那等我回頭問問王大媽什么意思。過了幾天，我聽到爸對媽說，不成，人家子女不同意，說線路爺爺畢竟是有殘疾的人。我媽惋惜地說，可惜了，她是烈軍屬，有撫恤金，房子還比我們家的大。她要是同意，線路爺爺搬過去住，多好。過了一會兒，我媽又憤憤不平地說，她子女憑什么不同意？線路爺爺要不是為了給她家的菜園子澆地，能把一條腿弄殘嗎？我爸只好說，各是各碼。

爺爺?shù)拇_是給王奶奶澆菜園子，受了涼，才把一條腿弄殘的。不過，這并不影響他的日常生活，只要拄上一根拐棍就行了。但他不喜歡拖拉著一條不中用的腿出門上街，所以老是在家里待著。

“線路，線路！小兔崽子！”爺爺見我不吱聲，又叫。我不喜歡他假裝耳背。王奶奶拍拍我的頭，批評我說：

“爺爺叫你哪，怎么不吱聲？唉，這爺孫倆。”她直起身子，從井臺邊端起那碗咸菜，朝著窗戶喊道，“老繆，是我。”

我坐在井臺邊上，盯著我們家那條名叫福萊爾的狗。福萊爾百無聊賴，跟我一樣。它是一只長毛狗，渾身上下從頭到尾披掛著長長的毛，連頭臉也不例外。自從我爸離家出走、我媽被殺后，沒人給福萊爾洗澡打理，搞得白色的它變得黃不拉嘰，原本挺順滑的毛，如今結成了許多綹兒，額頭上有一綹兒好像還沾了點血。看來是其他那些長了勢利眼的狗看到我們家遭了難，也來趁火打劫，欺負福萊爾了。

“福萊爾！”我叫了一聲。福萊爾努力抬起頭看了我一眼。但我不確定它能看清我，因為它額頭上的毛實在太長了，完全把眼睛給遮擋住了，這讓我忽然惆悵起來。夏天快過去了，初秋很快就要來臨，我即將上學了……這些事情都怪讓人惆悵的……

我正胡思亂想著，福萊爾忽然站起身，朝門口汪汪叫喚起來。從門外走進一個人，這人我見過，這些日子沒少來我們家晃悠——他是公安局的。我喝住福萊爾，很反感地看著這人。我知道，他又要來問這些天重復過很多次的那些問題了。他大大咧咧地在我身邊坐下，把自己搞得很和藹可親，還從口袋中摸出兩塊糖。我一下子就透過那花花綠綠的玻璃糖紙，看到了藏在里面的長方形糖塊：乳白色的或是棕色的糖塊！舔一舔，就能甜絲絲地在嘴巴里化開。

我想起柜子里的餅干筒。它漂亮極了，上面畫著一個長著圓臉、扎著兩支朝天辮的雙眼皮女孩。媽媽平時都是把糖塊放在那只筒里，我生病時，或是哪天她特別高興時，才會打開可愛的圓形蓋子，從里面捏出一塊來，獎賞給我。如今，那只筒早就空了，因為再也沒有人限制我，所有的糖塊都被我在一天之內(nèi)全干掉了。我等著我爸下次回家時買了給我?guī)Щ貋怼?/p>

公安局的人——他假惺惺地跟我套近乎，說他叫小方——把糖塊往我眼皮子底下送了送。那玻璃糖紙緊緊地裹住糖塊，兩頭擰成兩個金魚尾巴狀，密密實實地把誘人之物完全掩蓋住了，真是神秘。我抵擋住這兩塊小玩意兒散發(fā)出的氣味，把頭扭到一旁。

“這不是交換條件，放心吧。”小方說。他向我靠了靠。我們兩人坐在水龍頭旁邊的水泥池子邊上，一個人坐很舒服，兩個人就有點擠。他剝開一顆糖，自己吃了起來，把另外一顆放在池子邊上。“你爸這幾天回來過沒有？”他問。果然，又要開始新一輪的調(diào)查了。

我朝他翻了個大白眼。

“你快要上學了吧？上學之后，你知道自己很快就會成為一名少先隊員了嗎？”他問。我警惕地感到，他不僅僅是想聊一聊關于少先隊員的事。“你知道加入少先隊需要什么條件嗎？”他又問。我繼續(xù)等著他的下文。“需要誠實、善良、明辨是非。這三條都很重要，其中最重要的是第三條。一個人做了壞事，你不能因為他是你的爸爸就包庇他。”

果然，他繞了一個大圈子。真狡猾。

“你爸爸逃走的那天夜里，你真的一直在家里睡覺嗎？”他故意把糖塊放在牙齒之間咀嚼。咯嘣咯嘣。聽著就讓人流口水。

“當然了，我一直在家里睡覺。”我說過好幾次這句話了。

“那你聽到過什么動靜沒？”

“沒有。一點沒聽見。”這句可是實話。我跟爺爺住在西屋，我爸和我媽住在東屋，兩屋中間隔著一間灶屋呢，太有可能什么都聽不見了。再說了，我白天總是忙得很，在村街上跟小伙伴們玩耍，有時還穿過附近的公路，到那邊的篆山上玩。篆山山谷里有個大水塘，雖然大人們企圖管住我們，不讓我們接近那水塘，但我們還是能找到無數(shù)的時間，偷跑到水塘邊上去。

那天夜里，如果我媽真是我爸用道鎬扎死的，那我爸肯定是鉚足了勁一下子干完的，所以我媽根本沒來得及喊叫。她沒來得及喊叫，我當然就聽不到了。至于我爺爺，老人家上了年紀，一睡下去就沉入了夢鄉(xiāng)，更是聽不到什么聲音了。爺爺自從老待在家里不出門，就特別愛睡覺和做夢，醒后就跟我講夢，大多都是他小時候和年輕時候的事。他老啦，怕死，討厭如今這副破樣子，巴不得老在夢里待著。

“線路，線路！”爺爺扯起那副讓我聽厭了的嗓子，又隔著窗戶喊我了。“你在跟誰說話？”他問。這回他可能真是沒聽出跟我說話的是誰。

“沒誰，公安局的。”我說。

沒一會兒，爺爺拄著拐杖，篤篤地從屋里出來了，王奶奶在旁邊跟著。“公安同志，你這是欺負小孩。一個毛還沒長的小孩，你老是問來問去的，這像話嗎？還用糖塊來哄騙人，這不是典型的糖衣炮彈嗎？咱們糖衣炮彈是用來對付階級敵人的，可不是對付自己人的。”

爺爺?shù)倪@番話我聽著不知怎么有點刺耳，不太中聽。“什么叫毛還沒長？我爸都說我喘氣聲兒像個男人了！”我抗議道。小方馬上抓住了大好時機：

“我覺得你爸說得對！你已經(jīng)像個男子漢了！你爸什么時候跟你說的這話？”

我差點就要中計，剛想說“那天夜里”，爺爺使大力咳嗽了一聲，馬上提醒了我。我很生小方的氣，這分明在侮辱我的智商。我故意氣他：

“就不告訴你。”

小方臨走前對我和爺爺說：“繆軌道要是回來了，希望你們能大義滅親，馬上聯(lián)系我們。還希望你們能勸他投案自首，爭取寬大處理。”

“寬大？捅死兩個人，能得到寬大？那不是沒天理了？”爺爺不緊不慢地說完，就拄著拐杖回屋去了。小方還妄圖在我身上下工夫，用下巴頦兒指指水泥井臺上的糖塊，意思是送給我了。我看了看他的下巴頦兒，沒吱聲。他走后，我剝開糖紙，把棕色的糖塊丟進嘴里。爺爺在屋里的窗戶旁咕噥了一句，大概是嫌我沒骨氣。我懶得理他。

小方走后，我到灶上熱了兩個饅頭，跟爺爺兩人就著王奶奶送的咸菜吃了一頓午飯。王奶奶腌的咸菜特別咸。飯后我睡了一個很長的午覺，醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快傍晚了。我走到灶屋去倒水喝，發(fā)現(xiàn)窗戶外面有個人正在溜達，仔細一看，原來是二舅。轉到院子里，又見我三舅在門外的胡同里溜達。我的兩個舅舅看到我后都無動于衷，仿佛根本不認識我。我有四個舅舅，自從家里出了事，他們就不定時地到我家周圍來溜達，大舅和四舅一幫，二舅和三舅一幫，兩幫輪流著。爺爺用的詞是“監(jiān)視”，說他們是在監(jiān)視我爸是不是回了家，一旦發(fā)現(xiàn)他回了家就立馬逮住，在我媽墳前把我爸捅了。

“你姥爺那一家子人，都是紅胡子！”爺爺這樣說。起先我不懂得紅胡子是什么意思，他告訴我說，就是土匪的意思。這我也不太懂得——都七十年代了，土匪早已經(jīng)演變成只能從電影里看到的歷史了。不過我多少能懂得的是，爺爺對我的四個舅舅印象極壞，對他們一家人印象極壞，包括對我媽。

我在院子里溜達了幾圈，整了整自行車。上午被幾個臭孩子拱到溝里后，其中一個腳蹬子上的塑料配件掉了，只剩下一根光光的蹬軸；另外，車鈴轉到車把下面去了。我先把車鈴轉回上面，我又看了看腳蹬子，決定不修了。

我的兩個舅舅很警惕地溜達著，大概是以為我要修好自行車，騎著去跟我爸接頭什么的。其實我特別想跟他們說說話，在這個世上，我真是沒幾個親人啦。但他們忘了我是他們妹妹的兒子，只把我當成他們的仇人繆軌道的兒子。如果他們把我當成親人看，我可能會考慮把我爸的秘密告訴他們，那樣他們會為我爸感到驕傲的。我多想讓他們知道，假如真的是我爸捅死了我媽，那，原因也不是像人們傳的那樣，而是因為，我媽想盜取密電碼，我爸不得已才捅了我媽。電影里這樣的英雄可多了去了，他們哪一個不是為了黨和國家而大義滅親的？

但是，還是算了吧。爺爺說得沒錯，我的四個舅舅如今真像四個紅胡子。

三

棚戶區(qū)的房子雖然矮趴趴的，但是很密集，這就顯得那里的小巷子都很窄。我騎著父親留下的大金鹿自行車，在棚戶區(qū)里穿行。

大金鹿自行車太高了，只比我矮兩個頭，這比例根本就是可笑的。我要是打算像大人那樣，堂堂正正地坐在車座上騎行，倒也不是沒可能，我試過，只要左腳先踏穩(wěn)腳蹬子，右腳飛快點地助跑，速度穩(wěn)定了，再把右腿猛地收回來，使出吃奶的勁兒，還是能跨過跟我胳膊肘一樣高的車大梁的。但問題是，跨過去后怎么辦？我試過，十有八九無法把屁股放到車座上，要知道，車座可是比大梁還要高，我的腿長卻是有限的。不過，也偶爾出現(xiàn)過順利坐到車座上的情況，但腳蹬子轉到下面時，腳卻夠不到啦。在這種情況下如果還能騎行，那就是相當滑稽的場面啦：腳蹬子轉上來時，兩只腳要飛快地蹬它們，讓它們靠慣性做圓周運動。

所以我只能把右腿從大梁底下插過去，踩住右邊的腳蹬子，整個身子歪在車旁邊，別別扭扭地騎行。女孩子們可以讓家長把車座卸下來，捆上一張麻袋，但我是男孩子，絕不能做那樣的可笑事。這就叫骨氣。由于這樣騎本來就不容易保持平衡，加之左邊腳蹬子只剩下一根軸，小巷子又很狹窄，因此我時不時地要歪到兩旁的墻壁上。我把信號燈掛在車把上，車子歪歪扭扭，信號燈也搖搖晃晃，讓我心疼不已。

福萊爾這條忠實的小狗，一聲不吭地跟在我后面，每當自行車歪倒在墻壁上，它就停下來，滿懷信心和耐心地等著我再次別別扭扭地把它騎起來。福萊爾那被長毛遮擋住的眼睛，看路是多么費勁哪！說不定它為了忠實地跟著我，用上了十八般武藝呢，比如聽力啊觸覺啊第六感啊什么的，否則，只靠視力的話，那是斷斷不可行的。我時不時地從內(nèi)心深處涌起對它的愧意，決心找個日子，給它把毛發(fā)修剪一下。

自行車前面有個小鐵筐，是父親裝上去的。我本可以讓福萊爾坐在小鐵筐里，但想來想去，還是決定讓它跟在后面跑。它最好熟悉一下地形，說不定以后有用處呢。

我是半夜來這里的。離開篆村的時候，我小心又小心地觀察了周圍的情況，確定沒有二舅三舅等人在屋前屋后溜達，才騎上大金鹿自行車，偷偷出發(fā)。篆村在城市南郊，棚戶區(qū)在城市北邊，雖然城市很小，但我那樣費力地騎車，也是需要幾十分鐘的。好在，進入棚戶區(qū)后，我憑借記憶，沒怎么兜圈子，就找到了那堵?lián)鯄Α?/p>

距離父親離家已經(jīng)有一個多月了，盡管我每天都想來這里看看，但還是忍住了。小不忍則亂大謀，這是爺爺平時喜歡叨叨的一句話。爺爺沒事就背誦幾句《孫子兵法》什么的。但今天我太想來了，因為明天就要開學了，我即將成為一名小學生，坐在教室里讀書認字了。未來將會是什么樣子，我有點惶恐，有點擔心。

這天夜里依舊沒有月光，星星也不怎么明亮。真是奇怪，這么鬼鬼祟祟的夜晚。真是跟李玉和和密電碼不怎么相配。來到那堵?lián)鯄Ω埃蚁榷自趬牵_認身后沒有可疑的人，附近那些矮趴趴的房子里也寂靜無聲，這才伸手摸了摸墻壁。我摸到了磚塊、水泥、縫隙，都粗粗拉拉，殘破不全，很硌手。

我還記得，那夜父親數(shù)著一二一，讓我先轉身回家——這就是說，父親是如何從這堵?lián)鯄Ω半x開這座城市的，我不得而知。一個月了，我按捺住八歲孩子那強烈的好奇心，談何容易！

我決定先弄清這堵?lián)鯄κ鞘裁辞闆r。雖然四下里寂靜無聲，我還是不敢大意，暫時沒開信號燈。但我一直用手提著它，左手提累了，就換到右手上。我不停地摩挲著提把上的開關——我對它們的功能了如指掌：往前推一格，近光；兩格，遠光；往后推，手電白光；左撥，白燈；右撥，綠燈；中間檔，紅燈。自從它歸我所有，我花掉了大量的時間和精力，來了解它的構造和功能，培養(yǎng)跟它之間的感情。

我貼著墻根走了有一段距離，墻壁還是沒到盡頭。這里是個非常臟的地方，我的腳時常踢到一些破爛東西，估計都是棚戶區(qū)里的人扔下的垃圾。而且，這里的氣味很不好聞，我不得不捏著鼻子，抵擋一股股味道的襲擊。

后來，我聽到大地開始顫抖，知道是火車就要經(jīng)過擋墻那一面的鐵道線了。既然是這樣，那就說明，這堵?lián)鯄Υ蟾藕荛L很長，因為它是做屏障用的，要把鐵路跟居民區(qū)分隔開來。否則，要是老百姓隨隨便便就能跑到鐵路上去，那豈不是太危險了。于是我折身往回走，坐在上次父親和我停留的地方。

火車從不知哪一頭開過來了，呼隆呼隆，像巨獸用腳掌拍打著大地，連殘破的墻壁都在顫抖。福萊爾沒怎么見識過這種動靜，起先被嚇了一跳，接著勇敢地打算吠叫以示威，被我及時阻止了。

我們一人一狗坐在墻根下，聽火車這只巨獸逐漸走遠。我忽然想到，父親一定是乘火車走的！要不然，他為什么要選擇到這里來？

“一定是了！他不能光明正大地去火車站乘車，便找了這么一處隱蔽的地方，中途上車！”我對福萊爾說。我腦海里瞬間閃過《鐵道游擊隊》小人書里“飛車奪藥”的畫面：一列冒著滾滾蒸汽的火車在山嶺之間飛馳，鐵道游擊隊員挽著衣袖，束著布腰帶，戴著鴨舌帽，飛身上車，像壁虎一樣緊緊趴在車廂上。他們要到火車里去搶奪一批藥品。

福萊爾晃晃頭，說：

“是啊。”

實際上，它只是嗓子眼里發(fā)出了嗚嗚的兩聲。但我知道它說的是“是啊”。它在我家里八年了，對，我媽生我那年，它被我爸抱回了家。我爸是在巡道時發(fā)現(xiàn)它的，它的母親是一只流浪狗，當時在鐵道邊上一個廢棄的小道口房里生下了它，還有另外幾個兄弟姐妹。我爸發(fā)現(xiàn)它們一家子時，只有它還活著。我跟它朝夕相處八年了，怎能不知道它說的是什么話呢。

“那這么說，我爸他一定有很厲害的武功，要不然，火車沒停，他是怎么上車的？”我越想越興奮，禁不住手舞足蹈起來。后來我摸到了一個硬邦邦的東西，毛乎乎、臭烘烘的，一下子想起那夜父親用道鎬扎死的那只肥貓，心想，莫不是它？

火車開過去之后，世界重又寂靜下來，連個鬼影子都沒有，我決定把信號燈打開。為了讓它發(fā)出的光不至于太亮，我脫下小褂，把它罩了起來。這下，燈光就暈暈乎乎，安全多啦。我湊近那毛乎乎的東西一看，的確是讓父親扎死的那只肥貓，早就風干了。我記得，它當時是突然竄出來的，父親把它扎死后，還在它竄出來的那地方研究了許久。莫非是那里的墻壁藏有什么玄機？

我用罩了小褂的信號燈在肥貓竄出來的地方研究了一會兒，就發(fā)現(xiàn)那里原來是有個洞的。這太簡單了，就像窗戶紙，一戳就破啦——沒有洞的話，大肥貓是怎么竄出來的呢！

不過，原來是個洞的地方，現(xiàn)在塞滿了破磚頭碎瓦片，還有兩處小窟窿眼里塞的是道砟石。我已經(jīng)八歲了，這么容易推理的邏輯是難不住我的：父親當時從肥貓竄出來的洞里爬了出去。他爬出去后，用附近的磚頭瓦片，把洞給封住了。那兩處小窟窿眼大概是太小了，只能用道砟石塞住。雖然信號燈讓小褂罩著發(fā)出的光不很明亮，我還是能看出，父親把洞掩飾得很好。假如不是像我一樣有上次的經(jīng)歷，估計沒人能注意到這里原先有個洞。

可以推測，父親早就偵查好了地形；甚至可以推測，這個墻洞也是他事先搞出來的。他可真沉得住氣，我們平時竟然半點都沒發(fā)覺！這么說，他是揣著密電碼，穿過這個墻洞，到那邊搭上了一列火車，執(zhí)行秘密任務去了。差不多是去送密電碼吧！

“這還用說嘛！”福萊爾哼哼了兩聲，說。

我猶豫著要不要把墻洞再次打開，鉆過去，看看那邊是個什么樣子。雖然我跟著父親巡道也不是一次兩次了，知道那單調(diào)的鐵路線上無非就是鐵軌、路基、道砟石、線桿和無數(shù)的電線，但說真的，被這么個小墻洞一阻攔，我反而覺得那些東西充滿了神秘感。

正在猶豫的當兒，福萊爾忽然發(fā)出一聲很嚴肅的哼哼，在信號燈朦朧的光暈里，我看到這小家伙把頭朝向我們來時的小巷子，警覺地用被長毛遮擋的眼睛，拼命朝遠處看去。我本能地摁滅了信號燈，一聲不吭地在墻角處蹲伏著。大概五分鐘過后，福萊爾松弛下來，疑惑地哼哼了一聲，朝我走回來。經(jīng)過這么一折騰，我也不打算穿過那個墻洞了，這有點冒險。

我騎上自行車，摸著黑，跌跌撞撞地穿過棚戶區(qū)，回到亮著路燈的馬路上。這讓我感覺像從陰間回到了人間。父親上次支靠自行車的那棵大槐樹還在，我騎得有點累，主要是那小巷子太窄了，就把自行車靠在樹干旁邊，休息一下。

休息了一會兒，我騎上車子，往家走。我把福萊爾抱到小鐵筐里。想必它也跑累啦。路上有些大概是下夜班的人，騎著自行車飛馳而過，他們急著回家，所以騎得快。福萊爾本來是把頭朝前幫我看路的，忽然轉過身，朝后面汪汪叫喚起來。離開了小巷子，福萊爾也敢大聲叫喚了。它一叫，我立馬一踩腳蹬子，剎住車，往回看了看。好像模模糊糊看到一個人影，也騎著車子，在我身后閃了一下，不見了。那兒有兩棵樹，一個小商店，一家理發(fā)廳，我剛才路過那里時，看到商店和理發(fā)廳之間有條小胡同。那人八成是騎到胡同里了。

“不要叫了，可能是下夜班的人，咱們不認識。”我對福萊爾說。福萊爾哼哼了一聲，我聽著不太像是附和，倒像是反對。這么一來，我心里又嘀咕開了，開始覺得那個影子有點熟悉了……我想我是神經(jīng)過敏了，難道還有人跟蹤我不成？

爺爺在東屋翻了個身。自從爸媽……我就不再跟爺爺一起住在西屋了。我搬到東屋去這件事，街坊鄰居都評論說我膽子大。沒想到，繆線路這小孩，這么點就膽子老大，他們說。我覺得他們有點大驚小怪，不就是我媽死在東屋嗎？他們要是看到墻上還有我媽的血跡，還不知會怎么說呢。

只是，我搬到東屋來以后，夢做得比以往多了。而且，都跟我爸有關。這些夢我記得都不是很清楚，零零碎碎的。

我剛打算上床躺下，爺爺在西屋喊我：

“線路，線路！”

我不理他，他喊得厲害了，還開始咳嗽。我只好去西屋，給他倒水喝。爺爺喝了兩口水，止住咳嗽，開始審問我：

“你個小兔崽子，深更半夜跑哪兒去了？”

“上茅廁了。”我說。

“你別以為我老頭子耳朵背，什么都不知道。”

“你耳朵才不背呢，都是裝的，我知道。”我毫不留情地說。

“看到你爸了沒有？”他終于問他想問的了。

“看到了，在夢里。”我說。我不能說出我爸的秘密，哪怕是對爺爺。

“你個小……”爺爺又要罵我，忽然止住了。他緊張地聽了聽窗戶外面，換了種語調(diào)，大聲地說：“讓你別喝那么多涼水，非喝，這下好了，拉肚子了吧？你說說，你一晚上跑了幾趟茅廁了？咹？”

我有點不太明白爺爺這是唱的哪一出，他卻朝我使眼色，故意大聲說：“小兔崽子，快回東屋睡覺去。”

然后，爺爺拽住燈繩，拉滅了電燈，小聲問：“是不是有人跟蹤你了？”

我不敢確定，就說：“不知道。”

“你還是給我老實點吧，別把你爸害死！不過，他死了也好！”爺爺老謀深算地說。

四

毫無疑問，我的童年時光是這樣度過的：頭上扣著一頂殺人犯兒子的帽子，走到哪里都被人指指戳戳。學校里沒幾個人肯跟我玩，課間，那些臭小子打打鬧鬧，玩各種游戲，都不讓我參加。每到放學時分，他們騎著自行車結伴在路上飛奔，我卻總是落單。

這樣的日子，一過就是幾個月，從初秋一直過到冬天。

隔壁王奶奶家的孫女鮑小和，本來跟我關系挺好，后來慢慢也變了。我們在胡同里遇見，她有時低著頭假裝沒看到我，有時就快快跑回院子里去了，仿佛跑晚了會出什么事。有段時間，我確實琢磨來著——要不要把我爸的秘密告訴她，以使她不像別人那樣看我。有一次我差點就要脫口而出了，我說，鮑小和，你別躲，我有個秘密要跟你說一下。鮑小和很警惕地站在離我十步遠的地方，說，你說吧。我說，太遠了，容易讓別人聽到。鮑小和卻不肯再走近。我琢磨著是不是給她寫封信，越想越覺得這個辦法可行。我花了好幾個晚上的時間，字斟句酌，那是我這輩子寫得最用心的一些字。但是當我在校園里的水塔旁邊打算把信交給她時，她卻忽然尖了嗓子大聲嚷嚷道：

“繆線路！我要告訴老師，你想對我耍流氓！”

水塔在學校西北角，是個人少的地方，我可是費盡心思才決定在那個地方把信交給鮑小和的。我約鮑小和的時候，她也沒有什么拒絕的表示啊！你不愿去，可以不去啊，沒必要去了水塔邊兒上卻忽然大叫起來！

鮑小和這個做法讓我傷透了心。這個天大的秘密，我連爺爺都不打算告訴，卻想告訴她……讓我更傷心的是，她還叫了另外兩個女生，她們就埋伏在水塔西邊，鮑小和則在水塔東邊跟我見面。當鮑小和叫嚷起來后，那兩個女生迅速繞著圓柱形的水塔沖出來，其中一人手里還拿了一卷粗繩子。沒拿繩子的女生一眼看到我手里的信，就臨時改變主意，對鮑小和和拿繩子的女生說：

“搶他的信！這是證據(jù)！”

我可是花了很多工夫對待這封信的。先說內(nèi)容吧，一個一年級的小孩，剛學會寫“上中下人口手大羊小羊”，拼音也沒學幾個，卻要把關于我爸的秘密這件大事寫成信，談何容易！我記得，我花費了好多個夜晚，勉強寫出了兩句：我爸不是壞人，他是個李玉和，他去保護密電碼了。“李玉和”“密電碼”等大多數(shù)字都是我從《鐵道游擊隊》小人書上一筆一畫抄下的；其他那些不會寫的字，只好盡可能地輔以拼音或是同音字甚至圖畫；還有些字寫的根本就是錯的，這世上不存在的。說真的，我并不敢保證鮑小和能讀懂它。當然，除了內(nèi)容，還有別的地方花費了我巨大的心血，比如折信。我想把它折成一只鴿子，但到頭來我想了很多辦法，也沒把它折成理想中的樣子，只是勉強折得像只鳥吧。

學校里總有一些男生女生很有號召力，身后跟著幾個忠實的同伙，我們管這些忠實的同伙叫狗腿子。鮑小和的兩個狗腿子張牙舞爪打算來搶我千辛萬苦完成的信，鮑小和則像個公主一樣，斜靠在水塔墻壁上，觀看那一幕。那一刻我的心冰涼冰涼，比前幾天下過的那場雪還涼。要知道，我和鮑小和可是光著屁股一起長大的。她爸媽在外地，工作忙，從小就把她放在王奶奶家里。小時候，我可沒少保護鮑小和！

那可能是我頭一次感受到世態(tài)炎涼帶來的苦痛吧。值得驕傲的是，悲傷之余我沒有昏頭，而是急中生智，把那封信團成一團，塞到了嘴里。謝天謝地，我只寫了兩句話，用了一張32開的作業(yè)紙，雖仍難以下咽，卻不至于咽不下去。

可想而知，我的這個舉動讓那兩個狗腿子惱羞成怒，她們立刻要把我五花大綁，交給學校處理。可千萬別小看了這倆狗腿子的力氣，她們盡管肚子里裝的是地瓜干等粗糧，我掙脫她們還是費了不少的力氣。但我雖然掙脫了她們，她們卻把我的流氓行徑四散傳播開來。

班主任老師找我談話，我卻緊緊地閉著嘴巴，不發(fā)一言。班主任老師是教數(shù)學的，長著一張小白臉。他跟別的老師一樣，因為我是繆軌道的兒子而對我另眼相看。這下，我的流氓行徑驗證了他們對我的態(tài)度是正當?shù)摹Ｖ徊贿^，他實在不知道一個八歲小孩是怎么搞流氓行徑的。要想搞清楚這個，就必須搞清楚那封信上都寫了些什么東西。但是，無論班主任老師如何循循善誘，我都沒有上當，這讓他非常氣惱。自然，我就不能像別的同學那樣，光榮地加入少先隊了。

不能加入少先隊雖然讓我很失望和難受，但比起父親的偉大秘密，那又算得了什么呢。我慶幸沒有把這個秘密輕率地說給鮑小和。自那以后，我決定，誰也別想從我嘴里得知這個秘密，除非有一天我爸完成任務，回到我們中間來。

王奶奶因為鮑小和的事，往我家多送了好幾次飯菜，爺爺大度地說：

“都是小孩，懂什么事？再說了，線路這個小兔崽子犯的錯更大。要是把小和的名聲毀了，我這把老骨頭也沒臉活了。”

王奶奶息事寧人地說：

“八歲小孩，能犯什么流氓上的錯？老繆大哥，沒事兒。”

他們兩人輕描淡寫地解決了我們之間的糾紛——其實只是貌似而已。只有我知道，這件事是如何地鉆到了我的內(nèi)心之中，再也沒法趕跑了。日子依然過下去了，我依然會在胡同里跟鮑小和遇見。但我再也不跟她說話了。鮑小和卻奇怪得很，幾個月來，我想跟她友好的時候，她卻跟其他人一樣，把我當成殺人犯的兒子躲著；我不再理她了，她卻表示出想跟我友好的態(tài)度來。可她深深地傷了我的心，就算我仍然想對她好，行動上卻沒法那么做了。

我記得，從那次事件之后，我頭上的帽子就多了一頂：小流氓。我不在乎這兩頂帽子下的我的軀體被人想得多么骯臟可怕，我在乎的是軀殼里面的東西，比如精神什么的。但只要想到我爸那崇高的秘密，我就覺得精神上的痛苦只是暫時的。電影里不都那么演的嗎，英雄最后都會獲得該有的榮耀。

我們的班主任老師很討厭他的班里有我這么一個危險分子。他這么討厭我，除了眾所周知的原因，還因為我給他起了一個外號“酸老師”。這能怨我嗎？他一個小城市里的老師，離北京那么遠，卻非要學說普通話，說得又不好，“34”硬讀成“酸十四”。我雖然跟著這樣的老師是斷斷學不好普通話的，但爺爺?shù)氖找魴C里有劉蘭芳啊，人家說的《岳飛傳》和《楊家將》，那可是字正腔圓——只要肯用心，還怕學不會嗎？

酸老師打算把我弄走，不讓我在他班里待了。聽說他去找了教導主任，教導主任讓他去找校長。爺爺聽說了這件事，翻箱倒柜找出奶奶留下的一枚金扳指，拿去送給了校長，這件事就不了了之了。那可是奶奶留下的唯一一樣值錢東西，說好了要留給我媳婦的。

“反正是用在你身上。”爺爺生氣地說，“將來找不著媳婦，別怨我。不過看你這樣子，將來是不用指望找媳婦了，我們老繆家的香火算是要斷了。”

爺爺把氣都撒到我身上，自然還有其他的原因，比如我們的日子過得很拮據(jù)，錢不夠花。以前我爸每月都能領工資，現(xiàn)在，他是殺人犯，什么都沒有了。不光如此，他還讓公安局的同志把很多的時間和精力花在抓他這件事上。公安局的同志也都是要吃飯的，等于說，我爸在浪費國家財產(chǎn)。爺爺是個覺悟很高的老鐵路，他是這么認為的，并想把這種想法強加給我，整天叨叨來叨叨去，企圖給我洗腦。爺爺也有退休金，但是太少了，而且，我家出事后，他把所有錢都賠給我四個舅舅了。就算是這樣，我的四個舅舅還是隔三差五地來，在我們房前屋后溜達，往我家窗戶里扔石頭。爺爺每個月都給他們錢。所以，他常常叨叨：

“火柴三分錢一盒了！”“醬油兩毛錢一斤了！”

在這樣的情況下，我自然是不敢跟他開口提任何要求，哪怕鞋后跟磨破了一個洞，我也忍著。后來，爺爺開始打大金鹿自行車的主意，想把它賣掉。那是我們家唯一一件值錢家當，當初買它的時候，花掉了我爸兩百塊錢呢。

我說什么也不能同意爺爺打自行車的主意，那是我爸留下來的，他回來后還得騎呢。從此我整天看守著自行車，從學校回來就把它鎖在東屋。有兩樣東西我是要誓死保護的：自行車、信號燈。那個冬天，我騎著自行車，帶著信號燈，又偷偷去了棚戶區(qū)兩回。第二回，我摳掉了墻洞上的一塊道砟石，把眼睛貼上去，盡情地看了看一墻之隔的世界。

那世界跟我無數(shù)次想象的樣子差不多：鐵路線、道砟石、線桿和電線，路基旁干枯的雜草。父親，他就去了一墻之隔的那個世界。他是不是飛身搭上了一列火車，去了更遠的那塊我看不清楚的地方？不得而知。

我戀戀不舍地看了好久，特別希望從小孔洞中神奇地看見父親，看到他背著巡道袋，拎著道鎬，在枕木上一步一步地走著。他喜歡數(shù)枕木，一根，兩根，三根，四根。十根，一百根，一千根。啊！成千上萬——不，上億根枕木，火車能跑到多么遠的地方啊！

那天晚上，我在回家途中，又感覺到了異樣。先是福萊爾有所警覺，它向我反復地傳遞著異常的信息。我心中也有不安的感覺，就耍了個心眼，在騎車經(jīng)過小商店和理發(fā)廳之后，又騎了一段，假裝車鏈子掉了，下車搗鼓車鏈子。我在余光中看到一個人影刷地隱進了小商店和理發(fā)廳之間的胡同，就也推起車子，躲到旁邊的一個公共廁所后面。

公共廁所可真是臭啊，連福萊爾都嫌惡，不停地縮著鼻頭。但我們倆一動不動地蹲伏著，傾聽著街上的動靜。下半夜，沒有什么夜生活的小城安靜極了，很容易就聽到了從小商店和理發(fā)廳之間的胡同里，漸漸傳來自行車輪在柏油路上滾動的聲音。我和福萊爾貓在廁所后面，忍受著熏天的臭氣，聽到車輪軋過廁所面前的街道。我和福萊爾小心翼翼地探出頭去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那人居然是小方。

小方騎著自行車，狐疑地左右張望——他一定在懊悔自己跟丟了監(jiān)視對象。看來老謀深算的爺爺說得對，我要是再不小心一點，就把我爸給害了。

看來小方還不死心。小方是個年輕人，我覺得他是想破了這個案子，撈點好處，比如立功受獎什么的。這么一來，我基本可以確定，上次跟蹤我的也是他了。毫無疑問，眼前我面臨著一件非常危險的事情，因為我們已經(jīng)放寒假了！按照父親和我的約定，只要我考了雙百分，他就在春節(jié)時回家來看我，而我果然考了雙百分！早知道這樣，我就故意做錯一道題了。

我陷入從未有過的焦慮和孤獨之中。日子飛快地向前奔跑，轉眼臘月二十三過小年了。過了小年，隔壁王奶奶開始掃灰了，她把家里的桌子椅子箱子啊什么的都搬到了院子里，她頭上包著一塊頭巾，舉著一把大掃帚，掃墻角里的灰網(wǎng)。她要把灰塵都掃走，好迎接鮑小和的爸媽回家過年。以往我們家里也是要掃塵的，但現(xiàn)在情況不同了。王奶奶掃完自己家里的灰，又拿著掃帚要來幫我們掃，被爺爺謝絕了。他說：

“掃干凈了又有什么用？什么用都沒有。掃得再干凈，該去見馬克思也還是得去。”

爺爺他們整天叨叨著要去見馬克思，那么多人，馬克思他老人家能見得過來嗎？

自從過了小年，我就整天提心吊膽，害怕父親回到家里來。我再也不像過去那么盼著過年了——新衣服、糖塊、肉，這些對我都不再有吸引力。我感覺自己一下子長大了，再也不需要那些幼稚的東西啦。尤其是，隨著春節(jié)這個可怕的節(jié)日的臨近，我的四個舅舅更加嚴密地監(jiān)視著我們的房前屋后。以前是隔些天來一次，現(xiàn)在是天天都來。小方來得也頻了，有一次他引誘我說：

“你看，你那么多舅舅都在等著抓你爸，你爸是逃脫不了的。他還不如回來自首，爭取寬大處理。否則，要是讓你舅把他給抓住了，我們也保護不了他。”

我才不上他的當呢。我爸說了，就算是他們把他當成壞人抓起來了，他都不能吐露自己正在執(zhí)行的秘密任務。眼前的事太緊迫了，他們正準備抓他，我爸他可千萬不要回來呀！

臘月二十七那天，我最終想了個辦法，雖然不知道是否可行。我給父親寫了一封信，告訴他這里很危險，千萬不要回來。寫這封信對我來說照樣不是易事，好在我有好幾本小人書，除了《鐵道游擊隊》，還有《智取威虎山》等，“危險”這樣的詞，在小人書里太容易找到啦。

我冒著危險，再次來到棚戶區(qū)那堵?lián)鯄ο旅妗某悄辖紖^(qū)到城北棚戶區(qū)，我騎行了好幾個小時，主要是甩開跟蹤者。雖然我事先在那天進行了反跟蹤，得知小方那天休班，而且他正在談戀愛，晚上跟他女朋友去了電影院看電影。我看了海報，他們要看的是《兩個小八路》。我覺得我就像一個小八路。

小方和他女朋友看電影去了，并不表示我就安全了。公安局還有別的公安呢。所以我騎著自行車在城里兜了很長時間的圈子，去過溜冰場、文化宮等許多地方，直到確認身后一個尾巴都沒有。我把那封卷成一個卷兒的信，塞到了墻洞里的道砟石下面。父親要是回來了，肯定要先拿掉那兩塊道砟石，再抽去磚頭，然后從墻洞里爬進來。

這真得感謝小方的女朋友。

五

父親再也沒有回來。

這有兩種可能：一、他回來了，但是，在一墻之隔的那邊，他拿掉道砟石，及時看到了我給他寫的信。然后，他回去了。畢竟秘密任務要緊；二、他根本就沒回來。沒回來的理由可以有許多，就像他說的，雖然我們身在和平年代，但伺機破壞的敵人并沒有徹底被消滅，因此，形勢是復雜的。他礙于某種復雜的形勢，只能違反和我之間的約定。

正月那幾天，我家房前屋后的形勢也很嚴峻，我的四個舅舅輪番在那里溜達不停。節(jié)日讓他們報仇的想法比平日更頑強，大年夜，他們甚至點燃了我家院子里的一堆劈柴。那還是我爸沒出事時，用從鐵路邊上拉回家的廢枕木劈成的劈柴，冬天用來生爐子取暖。枕木可是最好的生爐子材料。

我的四個舅舅之一，把我家堆在院子東南角的劈柴點燃，熊熊的火光躥上天空，發(fā)出噼啪的響聲。街坊鄰居都擁到我們家院子里來，好心的那些人手忙腳亂地提水往火堆上澆，看熱鬧的人則探頭探腦，有些小孩還爬到了我家院墻上。

爺爺拄著拐杖站在院子里，看著那逐漸委頓下去的火勢，說：

“也好，給這年增加點熱鬧勁兒，就當是放鞭炮了。”

爺爺說得對。別人家里大年三十噼里啪啦放鞭炮，我家沒放，太冷清啦。隔壁王奶奶的女兒女婿從外地回來了，買了很多鞭炮在街上放，鮑小和吱哇亂叫的聲音一個勁往我耳朵眼里鉆。她是故意想引起我的注意，讓我到街上去跟她一塊兒亂叫，像往年那樣。我雖然非常想出去，把鞭炮掛在樹枝上，狠狠地放上一掛，但今時不同往日，她再也別指望啦，我是永遠都不會再跟她一塊兒放鞭炮啦。除非……除非將來她做我媳婦兒，還給我生個兒子。

瞧我都想了些什么！我應該想想我爸，他到底回來了沒有，看到那封信了沒有？他回來了又離開了，或者，他根本就沒回來，這兩種可能，到底哪一種才是真的？我?guī)е鴺O度的忐忑和好奇，進入了大年三十所剩無幾的短暫的睡眠。

大年初一那天，我還是沒有按捺住想要一揭謎底的欲望，騎著自行車繞城轉了好些地方，重又去了棚戶區(qū)。我的舅舅們把我家劈柴堆點燃了，又監(jiān)視到天亮，太累了，都回家睡去了。公安同志們大概也在過年，特別是小方，應該可著勁兒在巴結他新交的女朋友，我趁著這當兒去棚戶區(qū)，應該危險性不大。

那是我第一次在白天去那個地方。棚戶區(qū)雖然像個墳場，但畢竟住著一些人，多數(shù)都是兒女不在身邊的半孤寡老人，還有拾破爛的，做小買賣的。這些人當然也得過年，有幾戶在灰撲撲的門口掛上了紅燈籠，街巷上難得地有三兩個人在走動，甚至有提著點心來拜年的。這樣一來，就顯得我并不那么扎眼。我在棚戶區(qū)轉了兩圈，并沒發(fā)現(xiàn)可疑的跟蹤者。

那堵墻在白天看來，比夜晚感受到的更為破敗，灰泥一塊塊地剝落了，露出灰不拉嘰的磚塊。沿墻根堆著許多垃圾，還有風吹到那里的枯枝敗葉。這么臭烘烘的地方，可能連那些拾破爛的都不愿來，父親可真是找了一個好地方。

周圍沒人，我快速找到那個墻洞。實際上，它跟周圍破敗的墻體沒多少分別，這說明，父親把它修飾得很完美。他一定是事先準備好了磚頭等材料。可想而知，在取下那塊道砟石的時候，我心里是如何地忐忑，就像幾百只小兔子在我身體里左蹦右跳。

雖然那時候我還小，不懂人世間的許多哲理，但我知道，那個時刻至關重要，大概在我今后一生中也難以遇到幾回。后來，許多年后，有一天我忽然明白，那就是上帝在向我昭示我在這人世間的定數(shù)和宿命的一刻。當時，他們把一塊沉重的木板掛在我胸前，一根細而堅韌的鐵絲，一點點地陷進我后脖頸的血肉里，一切世間的奧秘，在我心里迎刃而解……那是后話了。

總之，父親再也沒有回來。道砟石下面的紙卷兒也不見了。在長達一生的時光中，八歲夏天的那個夜晚，是我看到父親的最后一個夜晚。我從不愿認為父親沒有履行跟我之間的約定，而是堅定地認為，他回來了，回到這個城市一墻之隔的那個世界。那長長的一堵墻，兩頭都望不到頭。他馬上就打算穿墻而進了，是我的信阻止了他。

那年的正月很快就過去了。隨著正月的離去，我的四個舅舅也逐漸減少了在我家房前屋后溜達的時間。大過年的我爸都沒回來，平日就更不太可能回來了。那些公安，不斷地遇到新的案子要破，也不太像過年之前那樣，動不動就腋下夾著些文件啊什么的，到我家里來了。只有小方還不死心，隔段時間就來找找我。他最常對我說的一句話就是：

“殺人償命，誰也躲不過去。”

……

陽光嘩嘩地曬著，大雨嘩嘩地澆著。隨著年月不斷地過去，隨著我長成一個少年，我從沒懷疑過父親所說的那個秘密任務。我騎著那輛很破但依然很結實的自行車，升入另外一所初中學校。我的歷史就像陽光下的影子，暗暗的，一直跟隨著我，形影不離。友情跟我無關，愛情也跟我無關。女生們讀瓊瑤的書，在本子上貼周潤發(fā)秦漢林青霞林鳳嬌們的照片，男生們有時候用打架的方式來爭奪一個女生。老師們成天逼我們學習，以便讓我們考上好的高中或是中專。校園里種著一排排芙蓉樹，花季的時候，一團團粉色的芙蓉花香氣撲鼻。鮑小和有一次把空墨水瓶裝上水，摘了一朵芙蓉花，插在里面，被老師狠狠地批評了一頓。老師說，桌子上擺著花，容易分散注意力。

鮑小和出落得越發(fā)漂亮了，還風騷得很，好幾個男生都喜歡她，另外，我們的體育老師也喜歡討好她。體育老師是個年輕人，像個二流子，總把“立正”故意喊成“立啦”，無非是想讓自己顯得跟旁人不同。我私下里給他起了個外號叫“立啦老師”，很快就遭到了他的殘酷報復。他罰我圍著操場跑三十圈，還讓我跳一百個山羊。跳到五十個的時候我就支持不住了，兩腿一叉重重騎坐在山羊上。那玩意兒里面雖然絮了海綿，但只是貌似軟和，撞著命根子還真是受不了，疼得我眼冒金星。

我還跟爭奪鮑小和的男生打架，當然都是我找茬。漸漸地，有人看出來了，議論說，誰跟鮑小和好，繆線路那個小流氓加殺人犯的兒子就跟誰過不去，莫非是癩蛤蟆想吃天鵝肉？

我呸。

我不認為自己是癩蛤蟆，更不認為鮑小和是天鵝。自從那年她在水塔邊上對我干了那樣的事，我沒有一天不在想兩件事：一、讓她將來成為我的媳婦兒，給我洗衣做飯生孩子；二、遲早有一天報復她一下。

看來，讓她成為我的媳婦兒是不太可能的，她如今眼珠子都長到腦門子上啦。但也不是毫無希望，這需要慢慢觀察分析。爺爺這把老骨頭，腦子一點不糊涂，早就看出了我肚子里的歪歪腸子，他動不動就譏諷打擊我：

“想找小和那樣的媳婦兒？你也不撒泡尿照照自己。”

我已經(jīng)不像小時候那樣對爺爺言聽計從了，有時候他譏諷我，我會反唇相譏，比如我會說：還是你先撒泡尿照照自己什么樣兒吧。爺爺一聽這話就生氣得不得了，因為他知道自己頭發(fā)都白了，牙齒也掉光了。他以前拖著一條不太靈光的腿，許多時候還得刻意假裝很費勁，如今是真的很費勁了，而且用上雙拐也才只能磨蹭著上個茅房。他為自己這副樣子傷透了心，就越發(fā)嫉妒我了，常常歪斜著眼打量我，說：

“長那么高干什么？費布。”

“哪兒費布了？我的褲子都蓋不過小腿，大冬天的還得露一塊腳脖子。”我把腳脖子抬上去給他看，他咽口唾沫，不甘心地說：

“擋光。”

“把窗玻璃砸了不擋光。要不你到院子里去睡，院子里有的是光。”我說。

王奶奶在西院隔墻聽我們吵嘴，老是愛管閑事，動不動就跑來數(shù)落我們：

“這祖孫倆，上輩子是仇人哪？”

爺爺哪都不行了，只有耳朵靈光，半夜里一根針掉到地上都聽得見，怪不怪？我看他這聽力都是練出來的，因為他老是深更半夜豎著耳朵聽聲兒，誰也不知道他在聽什么。我猜，是那幾年我的四個舅舅老在房前屋后溜達，讓他長了心病。

有天夜里他忽然鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在我床邊，嚇了我一跳。他趴在床邊上，說：

“噓！別出聲，你爸回來了。”

我花了十幾秒鐘時間讓睡意跑走，這才四下里看看。“哪兒呢？”我沒看到我爸。

“反正我聽到聲兒了。”爺爺說。

我們倆都控制住鼻息，不讓自己發(fā)出很大的喘氣聲。到處安靜極了，什么聲音都沒有。“我聽見他把道鎬支在門邊上。”爺爺又言辭鑿鑿地說。

爺爺既然說得這么肯定，他聽覺又靈敏得很，我就打算相信一回。況且，他說出了我的心聲，我是多么希望我爸能回來一趟啊。爺爺拄著拐杖，跟在我身后，我倆一起走出東屋，先是站在堂屋地上看了看后窗，確保沒有蹲伏的可疑人，這才輕手輕腳地走到門邊。

關于那天夜里的事，我和爺爺有過持續(xù)多日的爭論。爺爺堅持說我爸回來過，且把道鎬支在門框旁邊的地上。他甚至說，地上有道鎬支放過的痕跡，院子里還有父親走過的痕跡。但那天夜里既沒下霜也沒下雪，在我看來，沒有丁點痕跡證明父親回來過。我雖然盼望父親回來的程度比爺爺有增無減，但也不能睜著眼睛說瞎話呀！更不能幻想呀！

我認定爺爺是在睡夢中出現(xiàn)了幻覺。爺爺見接連幾日都說服不了我，最后只好搖著頭，說：

“你畢竟只是他兒子，而我是他爹。”

這個邏輯我并不認同。

在那之后，同樣的事情又出現(xiàn)過幾次，但爺爺不再試圖說服我了，只是一個人久久地坐在門外的臺階上，看著他所說的父親支放道鎬的地面。

又是一兩年過去，爺爺越來越老了，罵我的力氣越來越小，但他沒有一天不罵我，仿佛那就是他活著的動力。我有時候很煩他，甚至盼著他……但有時候我又害怕他不在了。

這就是我少年時代的重點：我一直認為，父親再也沒有回來。但我從未喪失過信心。他遲早要回來的。至于那個秘密……在我的少年時代，李玉和已經(jīng)成為老故事了。我們再也不看小人書了，武俠小說什么的才好看呢。不過，我一直保存著《鐵道游擊隊》那本小人書，雖然放在抽屜里一年也不去翻動。

至于那個促使父親離去的秘密……隨著我年歲的增長和對世界認識的打開，它也不再像兒時那么時時讓我陷入迷狂的驕傲當中。它只是一個存在。但我從來沒質(zhì)疑過它的真?zhèn)巍Ｋ欢ㄊ钦娴模仨毷钦娴摹?/p>

六

我和鮑小和之間的問題，也隨著年月的增長，一天天抵達必須解決的地步。

在我八歲跨入校門，進入人生中一個較為漫長和重要的新階段開始，我的命運就跟某些東西拴在了一起：我爸，我爸的秘密，鮑小和。因為這些，我小學時沒有加入少先隊，初中后沒有加入共青團。那些白色布上印著紅色的兩道杠或是三道杠的臂章，從來沒在我胳膊上出現(xiàn)過。

我是寫過入團申請書的，而且不止一次。“敬愛的團組織，如果我光榮地加入共青團，我一定培養(yǎng)自己高尚的情操，做到德智體美勞全面發(fā)展，成為社會主義新一代的接班人。”我如此熱切地表著決心，他們卻沒有批準我。有的老師認為，我爸殺人的犯罪行為不應該由我來承擔后果；但反對我的老師認為，我八歲就在水塔邊上騷擾鮑小和，這件事情又能栽贓給誰呢？

我唯一的希望，是讓鮑小和來出面幫我澄清。但我已經(jīng)好幾年沒跟鮑小和說話了，我已經(jīng)對她患了失語癥了，這恐怕不好解決。

到初中三年級的時候，我不再想入團這件事了。有更為重要和嚴峻的事情擺在我面前，那就是關于未來的問題。未來的問題，就是考學的問題。基本可以概括為：是考高中，還是考中專。實際上我一直覺得學習不是個事，在小學一年級的時候我就考了雙百分，這就說明我是個聰明人。不過，在以后的歷次考試中，我再也沒考過雙百。到了初中，課程多了，就更沒有了。并不是我不夠聰明，而是，自從我把那封信壓到道砟石下面之后，我就主動不想考雙百了。我不考雙百，我爸他就不用惦記著要踐行跟我的約定。漸漸的，我厭惡了學習，因為那些老師都認為我是因為蠢笨才考不好的。

也就是說，我已經(jīng)沒有未來了。但好像人只要活著就必須要有未來，如同每個人都有過去一樣。因此，如果硬要說有的話，那我的未來就是：初中畢業(yè)后找份工作干干，養(yǎng)活我那一條腿已經(jīng)邁入陰間的爺爺。老師們大概認為我連普通高中都考不上。實際上，普通高中對我也沒什么吸引力。總的來說，我面對的嚴峻的事情，不是我自己的，而是我跟鮑小和兩個人的——我頭上戴著那頂小流氓的帽子多年，全都是拜她所賜，但是她，隨著初中學習生活的即將結束，而溜之大吉了！

簡言之，在距離中考還有兩個月的時候，鮑小和坐上火車，去了外地。她的爸媽在外地工作，決定把她接到那邊去考學，聽說那邊分數(shù)線低。她爸媽可真有本事，把她的學籍連她一起轉走了。

這消息太突然了，根本讓我反應不過來。王奶奶把這消息告訴爺爺，爺爺斜拉著眼對我說：

“說你是癩蛤蟆，還不服？”

當時，鮑小和的爸媽已經(jīng)把鮑小和的行李收拾好了，兩只鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包，像兩只大餃子似的擺在院子里。看樣子，鮑小和這次是要徹底走了。

可我的所有關于鮑小和的那些純潔或骯臟的念頭，都還沒來得及實施。她走得是那么地突然，從得知消息到兩只帆布包鼓鼓囊囊在院子里放著，一共也就三兩天的時間。簡直像是預設好的一個陰謀。

我沒有任何辦法，只能眼睜睜地讓鮑小和被她的父母領走。她就要坐上火車了。她乘坐的火車下面，那兩條鐵軌，無數(shù)的枕木和扣件，可都是我爸曾經(jīng)一點點檢查過的。沒有我爸他們這些巡道工，火車的行駛安全可就沒法保證了。我多想在鮑小和離開前，跟她講這些話。但我沒有機會。一切都很混亂，我連走到小胡同里目送一下她的勇氣都沒有，有的只是無窮無盡的沮喪，還有仇恨。

說實話，我已經(jīng)長成一個準青年了，時光走進了某一年——哦，那個鮑小和離開的年份，我想想就難受得想號哭，想奔跑，想高歌，想打架，想殺人，想強奸，想放火，想打劫。世上的一切壞事，我都想狠狠地干上一干。

恰好，很快我就成了一個游手好閑的無業(yè)人員。初中畢業(yè)了，我連一所普通高中都沒考上，這驗證了一部分老師對我的估算。其實，在考場上我根本就沒打算好好答卷，而且有一門卷子我寫的不是繆線路這個名字——我寫的是：小流氓。這件事，使我們那所本來沒什么名氣的學校一下子名聲大振。以后每到中考，我和這件事都要被學校當成反面教材，狠勁兒翻騰著說來說去。特別是，初中畢業(yè)后，很快我就成了一個他們經(jīng)常說的“不良社會青年”。

別看在學校里沒有我繆線路的市場，在社會上可不是那么回事。起先我游蕩了兩個月，我爺爺老繆動用了他的老關系，幫我在發(fā)動機廠找了個活干，讓我跟著一個老師傅當學徒。沒幾天，我就跟人打了一架。這一架其實我是打抱不平的，但廠里給了我警告處分。他們不分青紅皂白就亂給處分，這讓我很不服氣，我就不告而別了。但我仗義的名聲卻在社會上流傳開來，很快就有不少人跑來找我，要跟我拜兄弟。我挑選了幾個人，然后我們在市場上隨便抓了只老母雞，割了脖子放血，喝了血酒。

那一年，我可是過足了逍遙日子。別看我沒有正經(jīng)工作，但爺爺從來沒少了吃穿。我和我的兄弟們選擇了一個農(nóng)貿(mào)市場，我們幫他們維持秩序，他們交給我們保護費。起先有一些達不成共識的，最后都讓我們給說服了。我們的辦法是拳腳教育，這比勞動嘴皮子要省事有效多了。

爺爺喜歡吃蝦，那一年他吃了多少蝦，恐怕連他自己都數(shù)不清。魚販子從海里剛打上來的蝦，新鮮得亂蹦高，有時我看著高興，整箱子就搬走了。我對爺爺說：

“吃吧，使勁吃，這樣去陰曹地府的時候才不覺得虧嘴。”

“你這個小兔崽子，才十五歲，就當上黑社會了。”爺爺起勁地罵我。

“十五歲怎么了？劉胡蘭十五歲還躺在鍘刀底下英勇就義了呢。”我說。

“呸！”爺爺說。

那一年，家里只剩下了我和爺爺。福萊爾已經(jīng)老死了。直到它死的時候，我都沒給它好好修剪一下毛發(fā)，洗個澡什么的。我讓它那么邋里邋遢，它卻多年忠實于我，我太對不起它了。

“哪天我也死了，你就無法無天地混吧。早晚有一天會讓人抓進去。”爺爺沒有一天不這樣咒我。

是的，那一年，不知道從什么時候開始，街上忽然動不動就喧鬧起來，一喧鬧，街坊鄰居們就奔走相告：又游街了。

于是大家就呼啦啦擁到街上去看。其實每次場景都大同小異：穿白色制服的公安押著犯罪分子，在街上邊走邊放大喇叭。通常那些犯罪分子都被綁在軍用大卡車上，胸前吊掛著大牌子，上面用黑墨水寫著些字，說明他是一個犯了什么罪的壞人。有的還給制作了尖帽子，插在后脖頸里。人們最喜歡干的事就是認讀大牌子上的字，最喜歡讀的就是流氓強奸犯某某某。這些人在街上走一趟，讓老百姓得到一下教育，然后，有的關進去改造了，有的就拉到別的地方槍斃了。

隨著這些場景頻繁地在小城上演，我們中也有一些人陸續(xù)出了事。有一次他們很多人，男男女女的，在其中一人的家里放著音樂跳貼面舞，都給抓起來了。那次我恰好鬧肚子中途離場，否則也進去了。好幾天我也沒出門，在家里躺著。爺爺幸災樂禍地說：

“我說的沒錯，早晚有一天。”

這老東西！我要是進去了，他不得等著餓死嗎？

那年除夕，我跑到大舅舅家里，給他們放了一把火。我終于熬到可以給他們放把火了。別看我只有十五歲——不，過了年就十六歲了，個子卻躥到了一米七五。我的幾個舅舅可都見老啦，他們見了我都很害怕。公安們也想抓我，給我定個縱火犯，但我跑得快，沒被抓著。他們到家里調(diào)查爺爺，爺爺說，我孫子一夜都在家老老實實躺著睡覺做夢娶媳婦，連掛鞭炮都沒敢放，怕爆出火星子，不小心燒了別人家的柴火。

爺爺腦子一點都不糊涂。

春天到了，小城里的氣氛一點都沒放松，我們那些不良青年抓的抓跑的跑，剩下的都老老實實在家里待著。小方又來了，給我們分析當前形勢，讓我們盡快說服父親回來自首。爺爺半閉著眼聽小方說了半天，慢悠悠地說：

“這種形勢，自首也活不了命。就讓他死在外頭吧。”

小方說：

“那不一樣啊大爺。”

爺爺騰地火了：“我這把老骨頭都沒人送終了！你當我不想讓他回來給我披麻戴孝摔孝盆子嗎？”

我走到小方身邊，撞他一下子。他比我略矮點兒，也沒我頻繁打架練出來的蠻力，讓我撞一下，還是多少夠受一陣子的。我說：

“你有這么多時間和精力，還不如找個女朋友看電影去，演《大橋下面》呢。哎，你想不想找個龔雪那么漂亮的馬子？想找的話，包在哥們兒我身上了。”我手里還真不缺此等資源。

小方這些年談了好幾個女朋友，都沒成，也不知怎么回事。所以，一晃眼他也三十好幾了。活該。

爺爺被我氣得整天哼哼，說活不了幾天了。王奶奶安慰他說，大小子長到十六七都這樣兒，天不怕地不怕，恨不得把壞事做絕了。你別管他老繆大哥，他浪蕩上幾年，自己就改好了。你不讓他這樣，他就出息不好。

這個邏輯我不認同。我認為，一切的根源都要追溯到她外孫女鮑小和頭上。想當初，八歲那年，我是一個多么優(yōu)秀的小學生，我輕而易舉就考了雙百分！要不是她找了兩個狗腿子來抓我，并指證我是小流氓，我能有今天嗎？這些年，一想起她鮑小和，我心里就像有幾千幾萬只爪子在抓撓，那個疼！她知道嗎？

我隱隱約約覺得，問題的邏輯就在鮑小和身上。一旦我和她之間的問題得到解決，邏輯就明朗化了——謝天謝地！夏天的時候，鮑小和居然從外地回到我們這個灰撲撲的小城了。

機會來了，但很可能轉瞬即逝。我要向鮑小和求愛。這一年來，我泡過許多個馬子，也知道女人是怎么回事了。我有的是經(jīng)驗。

鮑小和個子長高了，也更漂亮了。她回來過暑假，難保不是為了炫耀自己的漂亮。我也已經(jīng)變了，不再像一年前那樣，想跟她道別都沒個膽量。這次是我主動約的她，當時她正和幾個老同學站在街邊說話。老天，她穿著一條長裙子，上身束在腰里，黑頭發(fā)披散下來，耳后別了兩只發(fā)卡，像龔雪似的。

“鮑小和，玩去？”我站在街對面朝她招手，我的小弟也跟著叫喊：“鮑小和，我大哥叫你哪。”

“玩什么？”鮑小和兩手彎成喇叭狀。

“滑旱冰。”我說。

鮑小和飛快地跑過來了，我們幾人一起去滑旱冰。我外號叫冰場王子，誰也別想滑過我。鮑小和不會滑，教她滑冰的任務誰也搶不去。鮑小和挺高興我能主動跟她說話，因此很賣力地做我的學生。滑旱冰可不是個容易事兒，像鮑小和這樣一點基礎都沒有的，只能把整個身子都靠在我身上，以免摔倒。自從我把她帶到旱冰場上，我的那些小兄弟們就把旁人都擠跑了，人家也不敢惹我們，所以場上只剩下了我和鮑小和，其他人都圍在場邊看。鮑小和不時地吱哇亂叫，真是出盡了風頭。她邊滑邊問我：

“繆線路，你不是不和我說話了嗎？怎么又和我說話了？”

這個傻丫頭。她以為我對她前嫌盡釋了。

那個夏天的前半部分，我?guī)еU小和到處吃喝玩樂。她學會了滑旱冰，我又帶著她去學跳霹靂舞。我的小弟們肩頭上扛著錄音機，到隨便一個廣場上去，那里的人就得乖乖給我們騰地方。

我忽然發(fā)現(xiàn)自己居然這么會追馬子！而且我還給她寫信——我又重新給她寫信了！這次沒有她的狗腿子來抓我，我給她堂而皇之地寫詩！我自己作的詩！

太美好了。我有時被自己感動得不知道怎么辦，就特別想做個好青年。

暑假一天天過去，又快到她離開的時候了。后來我就帶她去我兄弟開的錄像廳玩。錄像廳可不是滿大街都有的！我們先看一些當時流行的片子，到后來就看毛片啦。鮑小和是第一次看那玩意兒，屋里又有五六個人，她臊得不行了。最后，其他幾個人都摟抱著到別的房間去了，鮑小和有點害怕，哆哆嗦嗦地說：

“繆線路，我要回家。”

我什么都沒說，腦子里翻騰著無數(shù)個求愛的詞語，卻怪了，一個都沒說出來。最后的結果是，我把她摁倒在沙發(fā)上，她則使出吃奶的勁兒奮力反抗。我差點要得手了，她那漂亮裙子下面的小內(nèi)褲已經(jīng)讓我扯爛了。就差那么一寸。不，半寸。一丁點兒。我都已經(jīng)觸到那塊柔軟的地方了，卻還是被她跑了。

七

他們把一塊大木牌子拴上鐵絲，掛在我脖子上。鐵絲真是又細又結實，那么重的牌子，大概有幾十斤吧，都沒把鐵絲墜斷。

牌子上寫著一些字，先是上面，橫著一行：強奸流氓犯；下面豎寫：繆線路。我低頭看了看，他們故意把我的名字寫得歪歪扭扭，尤其繆字下面的三個撇，像三把大刀似的。他們是恨不能砍死我這個社會渣滓吧？唰，唰，唰！

我數(shù)了數(shù)，那天和我一起游街的共有九人，其中有兩個我認識。這兩個人中，其中有一人居然是我的初中同學，據(jù)說初中畢業(yè)后，托他舅舅找的關系，在一所小學當上語文老師了。我倆走在一塊兒，過了好久我才找著機會問他犯的“強奸幼女罪”是怎么回事，他告訴我說，強奸的是班里的小學生，共五個。下課后讓人家去他宿舍里補課，還在學生屁股底下鋪上報紙。要流血的嘛。一路上我都在想，這真是應了那句老話：多行不義必自斃。我想，我跟這強奸幼女的罪犯綁在一起游街，說明我也是罪大惡極。雖然我沒強奸成，但動機跟那小子是一樣的。要是鮑小和像那些八九歲的小學生一樣老實，我不是也能得手了？

街邊上跟平常一樣，站著一些看熱鬧的老百姓，他們辨認著牌子上的字，以便決定把正義的憎恨發(fā)泄給誰。不知道從哪個方向摔來一坨稀屎，摔得有點偏，但還是有一大半貼在我左臉頰上，把我熏壞了。

隨著日頭越來越強，我感到后脖頸上開始流汗了，鐵絲大概把我的皮膚磨破了，汗浸到傷口里，疼得我直想跳高。但我什么也干不了，腳脖子上還戴著鐐銬呢。

本來我以為游街后就要吃子彈了——我們都管這叫吃花生米。但在里頭關了好些日子，他們把我的罪名又改成了強奸未遂流氓罪，說是不用吃花生米了，改成在里頭蹲十五年。里頭太擠了，一個七八平方米的小號子里關了三十多人，我情愿把我拉出去喂一粒花生米。

關于我到底是強奸犯還是強奸未遂犯，這個只有我和鮑小和知道。那年月，估計他們不會有工夫給鮑小和做體檢，查查她到底是不是個處女。反正鮑小和良心發(fā)現(xiàn)，跟他們說我沒得手，就差一點。因此，他們就把我的罪名改了。什么叫實事求是？這就叫。

這里我要略去許多字，以便把這十五年用一句話說完。其實，實際時間不是十五年，而是十二年。我又不是那種頑固不化的死硬分子，我進去后一直在努力改造，所以他們把我提前釋放了。

我出來后的頭一件事，是去棚戶區(qū)看那堵墻。在里頭我也不是沒結交鐵哥們兒，但無論何時何地，我都沒把我爸的秘密透露給任何人。我先去家里騎大金鹿自行車，謝天謝地，那家伙雖然生了銹，但結結實實地還活著，而且還能騎。我只是給車鏈子加了些油而已。我還拿上了信號燈。實際上，那家伙早在我小學還沒畢業(yè)就是個廢物了，因為它是要用電瓶的。我沒有給電瓶充電的家什。

但我要去看的是那堵墻，不帶信號燈是不對的，即便不亮，也得帶著。

天知道，我在里頭那些年，把我之前之后所有的事兒都回憶和預想過了，就是沒預想到，那堵墻居然給推倒了。豈止墻，就連棚戶區(qū)都不在了。

我在棚戶區(qū)旁邊的大街上站著，有點傻眼。時間也是夏天，不過不是夜里，而是中午，太陽毒辣辣地對我施展著鞭刑，抽得我頭暈眼花。謝天謝地，我看到了那棵老槐樹，它過了這么多年居然還沒死，而是越發(fā)地粗碩，當然也越發(fā)地老了。在它旁邊，本來就應該是那片低矮的像墳場一樣的棚戶區(qū)，此時卻完全不是了，而是一個小型汽車站。公共汽車一輛接一輛地從院子里開出來，拐到大街上，朝著大街兩頭陸續(xù)開走了。

我以為自己找錯了地方，就順著大街往兩頭又走了走，誰知，汽車站東邊是一排商業(yè)網(wǎng)點房，西邊則是一個立交橋，都不是棚戶區(qū)。這真是咄咄怪事！我又返回到那棵老槐樹旁邊，它枝葉婆娑地立在汽車站出口旁邊的街口，一聲不吭，完全不理會我遇到的困境。我爸可是把大金鹿自行車支靠在它身上過呀！

這可真是離奇的遭遇，當然不能讓我甘心。我走進商業(yè)網(wǎng)點房其中的一間，是賣干海產(chǎn)品的。玻璃柜臺里擺放著各種海洋動物僵硬的尸體：蝦米、海參、小魚，都用塑料袋裝著，朝外散發(fā)著它們這一類尸體應該有的腥臭味道。老板坐在一把露出海綿絮的破椅子上，面對著一臺電視機。

電視機這玩意兒，我進去那年還不是很多，現(xiàn)在可好，普及了，還都是彩色的了。我湊過去看屏幕上花花綠綠在演什么，只見一個女的，長相一般，留著短發(fā)，穿著紅背心和紅短褲，肩膀上披著一面五星紅旗，繞著一個操場在跑；周圍看臺上許多人在亂叫喚，都很激動。

“什么節(jié)目？”我問。

“這都不知道？”海產(chǎn)品店老板不可思議地看了我一眼，“亞特蘭大奧運會呀！王軍霞，真厲害，冠軍。五千米呀！”

“哦。”我假裝知道奧運會是怎么回事。其實我哪兒知道呀。

他很激動地在看什么奧運會，過了好長時間才問我想買點什么海產(chǎn)品。我都快讓那些東西熏壞了，趕緊問他：

“這排房子西邊那片棚戶區(qū)哪去了？就是汽車站的位置。”

“哪來的棚戶區(qū)？那里一直是汽車站呀！”他不假思索地回答了我。

“就是一片矮趴趴的房子，沒幾個人住，跟墳場似的。”

“墳場？你家開店開在墳場邊上？怎么這么不會說話呢。”他有點不高興。

我也沒說錯呀！要按過去我那脾氣……但我如今一點脾氣都沒有啦，那里邊改造人的效果真是好。我說：

“你再好好想想……棚戶區(qū)北邊有堵破墻，墻那邊是火車道。”

“你是本地人嗎？”他先對我進行了質(zhì)疑，然后斬釘截鐵地告訴我一個事實，“火車道根本不在這塊地方。”

“那在哪兒？”

“還往北。離這有八里地呢。”

“你說的都是真的？”我問。

“這還有假？汽車站火車道這些東西能隨便搬來搬去的嗎？你以為是搬個大金鹿自行車啊？”他看了看我支在門口的自行車：“咱們火車站上面那幾個大字還是想當年毛主席寫的呢，都用了幾十年了。”

他大概是嫌我耽擱了他看奧運會，說話夾槍帶棒的。我的脾氣在那里面待了十二年已經(jīng)磨得什么都沒啦。我悻悻地走出海產(chǎn)品店，又打聽了兩家，答案都一樣。后來我離開商業(yè)網(wǎng)點房，騎上自行車往西走，經(jīng)過汽車站，上了立交橋。我站在最高的位置上俯瞰四周，發(fā)現(xiàn)火車道果然在離這里很遠的地方，目測距離，應該跟海產(chǎn)品店老板說的差不多。

回到家后，我躺在床上百思不得其解。是我的記憶出問題了嗎？所謂的棚戶區(qū)，一墻之隔的鐵路線，都是我記憶系統(tǒng)出錯后亂想出來的東西？還是我在里面改造得過頭了，把壞的東西改沒了，好的東西也改沒了，比如美好的記憶？

爺爺早已經(jīng)去世了，據(jù)說是在我游街后沒幾天的事。這么說，他是羞愧而死的吧，我可真是一個不孝的孫子。

掐指算算，我都快三十歲了。胖胖的居委會大媽挺著鼓脹的胸脯子來看我了，帶來了組織上的親切問候，并拍著那讓人擔心的胸脯子，說一定盡快為我安排一個工作。

“有了工作，就不愁找媳婦了。”她說。

找媳婦……我想起鮑小和。這丫頭，名聲可算是讓我給毀盡了。居委會大媽告訴我，隔壁王奶奶也在幾年前被女兒女婿接到外地去了。癱瘓了，不能動了。

我開始了待業(yè)生活。那些日子里，我到大街小巷里轉了轉，發(fā)現(xiàn)世界變了大樣啦，讓我很不習慣。旱冰場沒有了，人們一群群地組織在一起跳扇子舞。大街上看不到當年我們那樣的浪蕩小青年，人們都神色匆匆地上班下班，或者做生意。在街上轉完了，我就回家躺著想我爸的事兒。腦殼子要是想事就能想破的話，估計我的早就破了幾百回了。

過了些日子，小方找到家里來了。現(xiàn)在應該叫他老方了，估計他也得有四十多歲了，雖然叫老方是早了點，但叫小方是不太合適了。我懶洋洋地躺著，不愛搭理他。我爸的事都過去了那么多年，他還沒死心，可真是陰魂不散。

老方也沒跟我聊多少我爸的事兒，只是問了問我在里頭的情況。但我知道，他是醉翁之意不在酒。果然，他離開之前又說了多年前的那句話：

“要是你爸回來了，我還是希望你能勸他自首。”

……

這就是那年夏天的事兒。我浪蕩了幾個月，居委會大媽沒有食言，給我找了份送報紙的活兒。很簡單，每天早上到發(fā)行站去領報紙，然后去我分管的片區(qū)，把報紙挨家挨戶塞到報箱里去。發(fā)行站給我發(fā)了輛自行車，墨綠色的，但我一直騎著那輛大金鹿。

送報紙這活兒不需要技術，也不需要跟人打交道，就適合我這種從里頭出來的人，所以我很滿足。而且還可以免費讀報，學習文化知識，了解國內(nèi)外形勢。在里面那些年，我可是養(yǎng)成了學習的好習慣。再沒有比這更好的活兒啦，我決心好好干下去，攢點錢，讓居委會大媽幫我介紹個媳婦兒，離異的、喪偶的、離異或者喪偶后帶著孩子的，都行。

送報紙這活兒我一干就是十多年。這期間，居委會換了一茬領導，兩任領導都沒能解決我的終身大事。不是我沒改造好，而是那些女人不能接受我的歷史。到后來我也認啦，想想這半輩子都過去了，剩下的半輩子，怎么不能糊弄過去？鮑小和現(xiàn)在怎么樣，有孩子嗎，幸不幸福？有時候我也會想想這些離我很遠的事兒。

歲月過著過著，就過到了那一天。我領了報紙，騎著自行車，像個機器人似的上樓下樓，把它們插到報箱里。送完一個小區(qū)后，我站在大門口看兩個老頭下象棋，順便瀏覽一下報紙，忽然看到一則新聞，說是有個犯罪嫌疑人潛逃三十年終于自首了。我讀了讀內(nèi)容，居然寫的是我爸，旁邊還有照片，注明是繆軌道。新聞里說，我爸三十年前得知我媽和肉販子偷情后，手持道鎬殺死二人，隨后潛逃外鄉(xiāng)，隱姓埋名。三十年來，他雖然重新娶妻生子，卻一直過著提心吊膽的生活。一年前，他被確診為癌癥。當?shù)弥约簩⒉痪糜谌耸篮螅麤]有一刻不受著良心的折磨，終于主動回來自首。他回來后，還主動上交了當年刨死人的兇器——道鎬。

我不敢相信那是真的。三十年來，我從未懷疑過父親所說的那個秘密任務。我又仔細看了看那張照片，似乎依稀能看到一些父親的影子；但再仔細看看，又不太像。若僅僅說是歲月讓我不敢認自己的親爸了，這說不太過去吧？

這件事情在小城還是引起了一些反響的，特別是篆村這一帶還記得當年殺人事件的那些老人，那幾天只要見了面就議論這事。這使得我在街上很是抬不起頭來。我如今可是有自尊心啦。要僅僅是抬不起頭來，那倒也簡單，最讓我難受的是，我不知道應該相信什么……

其實，想搞清這個也不難，我可以去見見我爸，當面問個清楚。可我爸回來后就直接去自首了，都不回家來看看我，這讓我非常有意見。

更重要的是，我發(fā)現(xiàn)了一個可怕的事實：幾十年來，父親在我心里一直是個抹不掉的存在，我思念他，渴盼他，愿意為他承受所有人世的凄惶和涼薄，可是……他如今回來了，我卻忽然對這個活生生的人沒有了那些情感！這豈不是咄咄怪事？我想破了腦殼，也想不出原因所在。

老方又來找我了，他說：

“你爸終于幡然醒悟了。”

他一提到“你爸”這兩個字，猛然讓我產(chǎn)生了質(zhì)疑：那個人是我爸嗎？

那天一整天我都在想這個問題，想著想著，腦殼就真的疼起來了。我摸了摸，熱得很。我迷迷糊糊地在床上躺了一下午，時睡時醒。后來我做了個夢，夢見那個不知道到底存在不存在的墻洞，它大模大樣地敞開著，一列火車正呼隆隆地疾馳而過。

我也不知道自己是怎么醒來的，又是怎么騎上大金鹿自行車的。我還沒忘記帶上了那盞早已不亮的信號燈。我發(fā)著高燒，居然找到了那片棚戶區(qū)，這可真是神奇——它并不存在呀！

棚戶區(qū)外還是那棵老槐樹，一看到它，我立刻熱淚盈眶了。我把大金鹿自行車支靠在樹干上，并給它上了鎖。然后，我提著信號燈，步行穿過了棚戶區(qū)。棚戶區(qū)還是像過去那樣，黑沉沉的，沒有什么燈光，像個墳場。頭頂上沒有月光，星星也不亮。

在那堵破敗的擋墻上，我很容易地鑿開了墻洞。墻洞不大，但只要把身子縮緊，還是能鉆過去的。

我鉆過了墻洞。我終于到了一墻之隔的那個世界。這時候，一列火車呼隆隆地開了過來，緩緩地停靠在我身旁。太神奇了，這里沒有車站。而且長長的鐵道線旁邊，只有我一個人。想當初，我爸也是這樣登上火車，去了另外那個世界的吧。這么說，《鐵道游擊隊》里飛車奪藥那樣的神技，我爸可能根本就不會。

我登上火車，對正要關門的列車員說：

“我要去找我爸。”

[選自《江南》2015年第六期]

原刊責任編輯李慧萍

本刊責任編輯劉曉閩