人心的斷裂與重建

王清輝

?

人心的斷裂與重建

王清輝

“文學反映時代精神”這樣的話聽慣了，容易讓人產生一種錯覺，似乎某種時代精神就是萬千世事的總綱，人心不同，各如其面，但萬變不離其宗的就是時代精神，而文學自然應該是時代精神的寫照。然而，尼采卻認為，所謂事實并不是對事物本來面目的陳述或再現，而總是帶著比喻性的虛構，“事實是對于已經忘卻了事實為何的幻象；是耗盡了感受力的隱喻；是失去了圖案的硬幣，于是硬幣變成了一塊金屬，而不再是硬幣。”在同樣的意義上，也有作家說：“社會就是它記住的東西；我們就是我們記住的東西；我就是我記住的東西；自我就是記憶的把戲。”說白了，時代精神常常不是時代的本來面目，而虛構的文學與生活的聯系、對話和介入不應從時代精神入手，而要在描摹人心上下功夫。本期小說的一個共同特點就是著力于描摹人心。關于人心，他們似乎有一點共同的心得，那就是人心都深深地扎根于生活的泥淖之中，其卑微、凡庸，乃至瘋狂、罪惡，無處不在；但倘若以為這個世界就是個孤立無援的島嶼和一條罪惡的大河，那就錯了；人所要的相信還有更好的東西，人心在斷裂之處仍然有重建的可能。

在劉建東《完美的焊縫》里，作為電焊工，郭志強是師門班組里的大師兄；而作為一個熱愛詩歌的青年，他對自己所在的煉油廠有一種充滿激情的想象，“誓言要給每一座塔寫一首詩”。一開始，郭志強和師傅單鵬飛之間并沒有什么實質的矛盾，不過是師傅喜歡甚至陶醉在十二個弟子的吹捧之中，讓郭志強感到不舒服。隨著一次失竊事件被告發，郭志強在師門之內開始受到冷落、排斥，甚至是明里暗里的監視。在這樣的孤獨中，他再也寫不出一句詩句，也失去了同樣熱愛詩歌的愛人。對于熱戀中的郭志強和小蘇來說，愛情、命運和詩歌是密不可分的同義詞；而在師傅充滿生活經驗的眼睛里，“生活就跟焊條和管道、容器的關系是一樣的，什么樣的材質，得用什么型號的焊條。而能不能把管道、容器、板材完美地焊接到一起，你要不斷地進行摸索，不斷地總結經驗，要觀察材質，觀察厚度，要懂得運用電流的大小，要根據材質的大小、位置，采取適當的焊接方式。即使焊接好了，還可能出現裂紋呢，氣孔呀。所以，你想一蹴而就，既無法焊接成功，也不能把生活搞好。”師傅所講的生活之道并沒有錯，可是對于郭志強來說，他只是找不到一句詩句來描述心中的感受。他的“失語”既象征著他失去了愛情，同時也象征著他失去了對工作、生活的激情和想象。事實上，郭志強所期盼的完美的焊縫在技術上是可能的，可是在生活中，人心總像小師妹林芳菲的性格一樣，忽而這樣，忽而那樣，太容易就會迷失在自己各式各樣的欲望之中，哪怕這欲望再卑微再正當再不值一提。一旦裂紋和氣孔出現，想要像電焊槍把兩個管件完美地焊接在一起那樣，彌合人心之間的斷裂和縫隙，實在不是容易的事情。

在人生的成長經歷中，人心的斷裂有時候是一種痛徹心扉的認識，而重建也許需要窮盡一個人一生的力氣。王秀梅《一墻之隔》從一個世事懵懂的男孩的視角看取世態人心的跌宕起伏，人生的卑微困窘表現得質樸而內斂。小說文字中流淌著深沉的憂傷，憂傷中又含著蓬勃的生意。母親出軌，父親殺了母親然后連夜出逃，卻謊稱自己要去執行“光榮而秘密的任務”。出逃的父親從一堵墻之后消失，那堵短短的墻在孩子心中神奇無比，連著孩子對父親的崇拜和信任，成為男孩全部成長過程中的精神力量來源。隨著時間的推移，事情的真相對于早已不是孩子的“我”來說也逐漸成為不得不接受的現實。姚鄂梅《紅顏》是一個看起來有些離奇的都市小說，“我”的好同事、銀行的優質服務標兵私底下以挪用客戶存款為生，苦口婆心的父親私底下卻監視“我”的方方面面，并陰謀告發“我”的同事，在家庭與社會的種種曖昧與溫情、陰謀與欺騙相互的交織中，生存的真相漸漸顯出其輪廓。

人心的斷裂，有時候看起來是源于一個偶然的突發事件，其中卻有著必然的根源所在。梁曉聲《復仇的蚊子》的主人公鄭娟從女人變成了雌蚊，但這并不是一個《變形記》式的故事，故事的主體是一個傷心人的精神危機。鄭娟的丈夫和女兒被蓄意謀殺，事后卻被判定為交通事故，她愿意犧牲自己僅剩的一切來換取一個公平的說法，可是殘酷的現實總是讓她無能為力。在嚴重的精神危機下，她終于成功地變成攻擊性極強的蚊子來實施復仇。至于她和蚊子之間怎樣來回變換，蚊子為何需要隱形，這些都不重要；重要的是，無論心中充滿了怎樣的絕望和憎恨，她總沒有放棄作為一個人的惻隱之心。面對一個孩子純潔的眼神，她放棄了最后的復仇，在這個意義上，她自己完成了內心從斷裂到重建的全過程。

面對價值連城的寶物，人性的自私與貪婪表現得愈發明顯，人心的斷裂也就愈發無可挽回。荊歌《珠光寶氣》寫的是時下流行的鑒寶題材。假作真時真亦假，周芳方對男人的選擇就像汪明對古玩的鑒定一樣，眼光不佳。人心和珠寶構成了類似的同構關系：人與人之間的感情表現得再真摯，可高仿就是高仿，再逼真也“沒有真正戰國珠子的那種神韻”。說到底，感情和珠寶，哪個更經不起鑒定？光盤《下鄉三日》寫一個癡迷于現鈔的市長，人前他和他的秘書、司機等人都拼命賣力演出，在其位，謀其政，諷刺的是，當他說晚上要“看書”時，事實上他唯一的愛好和娛樂就是清點現鈔，他甚至發明了一種游戲，讓下屬們用現金來陪他娛樂，而不是作為賭資。小說的結尾也就是第三日是全文的華彩樂章。對于這個日入斗金的市長來說，他的原則是如果沒有出場費，他就等于沒有去到這個地方，貧困村的村長因為見錢眼開，居然讓市長和他的秘書吃了個啞巴虧。

漫長的人生道路上充滿著形形色色的無可奈何，因此，更多的時候，人心的斷裂是自己選擇的必然后果，而可能能夠重建的不是人心，而是對人心的認識。荊永鳴《較量》與其說寫的是外科醫生談生和內科醫生鐘志林之間的較量，不如說是世故和天真之間的較量；兩個追求迥異、品行相差甚遠的人，如果單單去比較誰更有職業操守，或者是誰更能游刃有余地處理矛盾，答案是顯而易見的。鐘志林在盛怒之下認為，“偉大事業的殉道者”和“為小壞小惡挺身而斗的犧牲品”之間毫無差別，他寧愿去做一個犧牲品。這一場曠日持久的較量始于鐘志林回國，終于鐘志林和談生一同退休——較量的無謂莫過于此，犧牲的意義不過如此。

康德說：“人性這根曲木，決然造不出任何筆直的東西。”中國有句類似的俗話，說的是，人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬。可見世道人心的險惡，古今中外的認識皆無二致。正是因為小說是對人心的真實形態的描述，虛構的小說才并不因其虛構而失去“真實感”。上世紀初，梁啟超發現“小說有不可思議之力支配人道”，從而提出小說可以“新人心”即是基于此。宋儒十六字心傳說：“人心唯危，道心惟微；唯精唯一，允厥執中。”這是儒者修身的大道。春秋戰國時代是第一個禮崩樂壞的時代，所以孔子特別看重并強調《詩經》在挽救世道人心方面的積極意義。子曰：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”詩歌(文學)能夠潛移默化地陶養人的德性，在正心誠意的環節上有不可替代的作用。這是古老的詩教傳統，也仍然是我們現實的文學需求。

簡介：王清輝，湖北黃石人，畢業于北京大學中文系，任職于中國作家協會創研部，發表論文數篇，主要研究方向為文學理論與文學批評。