精神與顏值：鮑勃?迪倫的肖像畫

龔之允

2013年，英國倫敦國家肖像畫廊曾舉辦了一次特展，名曰“鮑勃·迪倫：顏值”（Bob Dylan：Face Value），引發了英國媒體的爭議。鮑勃·迪倫（1941～ ，）是一位著名歌手，并非職業畫家，在國家肖像畫廊這樣的公立藝術機構做畫展，未免有擠占公共文化資源的嫌疑;英國國家肖像畫廊一般只為英國本土的肖像藝術家做展覽，定義為展示英國人的精神面貌，作為美國人的迪倫，在英國人看來，似乎與他們的民族特性無瓜葛。另外，國家肖像畫廊的工作人員在解說這次參展作品的時候都不約而同地說，幾乎不知道迪倫畫的這些人是誰，重要的不是被描繪者，而是引發觀眾的直覺。

1.2013年，英國倫敦國家肖像畫廊舉辦“鮑勃·迪倫：顏值”展2/3.迪倫的繪畫作品

鮑勃·迪倫在美國一直以其反抗和叛逆的音樂代表了一個時代的精神，現在又獲得了2016年諾貝爾文學獎得主。那么他的繪畫成就又如何呢，真的有資格進入世界頂級的那些公共藝術博物館嗎？

鮑勃·迪倫雖然自小喜愛畫畫，但直到1974年，33歲的他才真正把繪畫當作一門藝術來學習。

30歲是人生階段的一個重要關口，需要做出許多選擇，固有的價值觀如家庭觀念、個人自由、社會道德等都需要重新定位，這一人生轉折階段被法國哲學家薩特稱為“理性年代”。就在迪倫重新審視個人存在價值的時候，他從妻子朋友們的交談中聽到了一些有意思的對人生的闡述和討論。他發現，這些闡述都受教于一位名叫諾曼·雷本（Norman Raeben）的畫家。于是他便去雷本的工作室拜訪，看看是否能從這位充滿哲理的畫家身上尋找到一些答案。

雷本是從俄羅斯移民美國的猶太人，師承美國阿史坎畫派（Ashcan School）。該畫派反對當時在美國商業上非常成功的學院派和印象派，認為這兩種畫派都不足以表達民眾的現實生活，主張通過直覺的觀察方式來描繪事物。該畫派的主要描繪對象是紐約形形色色的人和事，可以被認為是“紀實創作”。雷本在教授學生繪畫時，主要精力并不在技法上，而是把重點放在了激發學生觀察世界的直覺感官。迪倫第一次去他畫室的時候并沒有打算學畫，其初衷只不過是想從雷本那里找到一些人生啟示。

雷本問他：“你想畫畫？”

迪倫說：“呃，在考慮中。”

雷本聽完就說：“哦，我不知道你是否配留于此，讓我看看你能做什么。”

然后雷本就讓迪倫好好看看放在他們面前的一個花瓶，30秒后他把花瓶拿走，說：“畫！”

不知所措的迪倫硬著頭皮去畫，完全不知道該怎么做，全憑直覺。畫好后，雷本同意他留下繼續學。在雷本的工作室，迪倫有了脫胎換骨的感覺，他觀察事物的方式得到了改變，他再一次學會了觀察普通生活的點點滴滴，從整體到局部。這種繪畫思維方式，使他找到了改變音樂的途徑。他開始嘗試移除音樂的“時間屬性”，讓音樂和繪畫一樣“一目了然”。

然而，英國國家肖像畫廊是世界級別的權威公共展覽機構，他們為何想到為迪倫這樣一位歌手舉辦畫展呢？這就涉及新美術館學的問題。與傳統美術館學講究保存、分類整理和灌輸式教育展示的方法不同，新美術館學重新審視了美術館作為一個文化場域的定位。美術館空間不再是一個固定的場地，而被視為是一個不斷中心化和去中心化的交流節點。也就是說，與觀眾的互動和互相探討是展覽的主要目的。美術館便從“權威”的屬性中解放出來，還原其公共服務的屬性，把解釋權還給社會和民眾。

迪倫的展覽便是本著這樣的想法策劃的。給人印象古板的國家肖像畫廊希望借此吸引新的觀眾，特別是熱愛音樂的那些人，而不是固有的那些視覺藝術愛好者。這樣藝術館的受眾群得以擴大，讓更多本來對繪畫藝術陌生的民眾感受到視覺藝術的魅力。

在布展的策略上，肖像畫廊也盡量減少文字說明，讓觀眾在不受其他信息干擾的情況下直接與繪畫本身對話。迪倫描繪的那些肖像，有的是他朋友，有的是路人，這些人的具體身份對于觀眾來說無足輕重，重要的是肖像所傳達出來的一種氣息：日常的存在、直覺的觀察和瞬息萬變的容顏。

羅伯特·亨利畫作《漁民之子》，阿史坎畫派

這次展覽的主要推手是策展人約翰·艾爾德菲爾德（John Elderfield，1943～ ），一位現代藝術學者，畢業于倫敦大學，曾是普林斯頓大學藝術與考古系教師，美國大都會藝術博物館繪畫與雕塑部主任。他和迪倫是同齡人，不難想到他對迪倫的時代情結。值得玩味的是，就在“鮑勃·迪倫：顏值”展覽后不久，頂級商業畫廊高古軒就把這位公共博物館的策展人請至旗下。如果再仔細研究，就會發現這次展覽最大的幕后推手其實是商業畫廊。

2007年，鮑勃·迪倫的畫作在德國一家博物館展出，第二年英國著名的翠鳥畫廊（Halycon Gallery）就開始代理迪倫的作品。2011年高古軒強勢介入，開始代理和展出迪倫作品。經過畫廊商們的幾輪運作和營銷，迪倫的繪畫開始吸引藏家和投資人。在2013年的那場公共展覽的背后，不難發現高古軒的影子。

迪倫學畫期間，家里掛滿了自己畫的肖像素描

博物館的秩序在21世紀初經歷了轉型與解構，高古軒的運作方式則進一步模糊了商業畫廊與博物館之間的界限。博物館名為學術機構，說到底也需要靠商業運作來維持，與商業畫廊的合作，既可以被認為是“資本家之間的勾結”，也可以被認為是“文化資本的構造”。關鍵的一點是，至少他們給予了民眾選擇權：如果不滿意，可以不參與展覽、不買票、不關心相關報道。當代社會的娛樂方式何其之多？沒有人強迫誰必須去接受一個藝術展覽所要表達的東西。

回頭細看“鮑勃·迪倫：顏值”這一特展個案，也許會發現，所謂的時代精神有時也是一種策略性的文化構建，其幕后總難說是否有文化資本的介入與操作。這并不代表這種文化構建就一定是好，或是不好。人們可以在看清文化資本交流脈絡之后，做出自己的選擇和判斷。