鮑勃?迪倫與哲學(xué)

薛巍

美國(guó)作家多克托羅在《經(jīng)典》一文中說：“我對(duì)歌曲想得越多，它們就越變得不可思議。它們作為某些時(shí)期的精神史留存在我們心里;憑著歌詞和一行行旋律，它們有能力再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)及其他災(zāi)難、精神歷程、經(jīng)驗(yàn)的收獲，還有，如同祈禱一般，超越損失的撫慰。”一些哲學(xué)教授認(rèn)為，鮑勃·迪倫的歌曲還能啟發(fā)人們做更深入的思考。

存在主義的迪倫

2005年，華盛頓大學(xué)哲學(xué)博士彼得·威尼士主編了《鮑勃·迪倫與哲學(xué)》一書，收入了18位哲學(xué)家對(duì)鮑勃·迪倫的道德立場(chǎng)、性別觀、宗教觀的分析。他們首先要解釋，為什么有理由這么做？哲學(xué)是理性地思考的藝術(shù)，鮑勃·迪倫是一個(gè)歌手或詩人，而詩人比哲學(xué)家更多地依賴直覺。哲學(xué)家凱文·克雷恩說：“跟所有偉大的詩人一樣，迪倫努力言說那些不可言說的東西，去把握模糊的情緒和稍縱即逝的圖像。但跟所有復(fù)雜的藝術(shù)家一樣，迪倫在依賴直覺和潛意識(shí)中的情緒時(shí)，并不反哲學(xué)或反概念。說迪倫不是哲學(xué)家，并不等于說他的許多歌曲沒有哲學(xué)性，他的許多歌曲都能激發(fā)某種哲學(xué)思考，比如《每一粒沙子》就能讓人思考命運(yùn)、偶然、自由等主題，還有的歌曲則會(huì)讓人思考責(zé)任和正義問題。”

美國(guó)歷史學(xué)家杰弗里·布雷謝斯（Jefrey Breshears）說，迪倫留下了一筆存在主義的遺產(chǎn)。他在《鮑勃·迪倫的存在主義之旅》一文中寫道：“‘貓王是一個(gè)聲音，但主要是一個(gè)形象，而且這個(gè)形象永遠(yuǎn)被冰封在了50年代。披頭士60年代主導(dǎo)了流行音樂和文化，那時(shí)他們的影響令迪倫相形見絀，但慢慢地他們的地位開始衰退。迪倫的影響卻沒有降低。他比20世紀(jì)其他歌手吸引了更多的學(xué)者的注意。作為歌曲創(chuàng)作者和唱片藝術(shù)家，迪倫的職業(yè)生涯有著驚人的遺產(chǎn)。但更重要的是他對(duì)美國(guó)文化的普遍影響，即他的哲學(xué)遺產(chǎn)。”

布雷謝斯承認(rèn)，迪倫不是正式的哲學(xué)家，也不是一個(gè)特別有原創(chuàng)性的思想家。但他認(rèn)為迪倫對(duì)哲學(xué)的方向產(chǎn)生了影響。這在娛樂界人士中確實(shí)比較罕見：“‘貓王跟他之前的辛納特拉一樣，沒有留下什么哲學(xué)遺產(chǎn)。披頭士代表了不受約束的年輕人的享樂主義和藝術(shù)家的放縱——這兩者都沒有創(chuàng)造性或不值得注意。滾石樂隊(duì)跟馬龍·白蘭度等流行偶像一樣，勤奮地樹立反叛、虛無主義的形象，但這種不成熟的、反社會(huì)的立場(chǎng)只會(huì)感動(dòng)那些天真的青少年和永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的成年人。類似地，麥當(dāng)娜和小甜甜撩人的裸露癖也許會(huì)展現(xiàn)她們的靈魂，但對(duì)思想領(lǐng)域毫無貢獻(xiàn)。推動(dòng)文化的是觀念，迪倫的貢獻(xiàn)就在觀念領(lǐng)域。迪倫呈現(xiàn)了一個(gè)存在主義的反英雄的形象，他是文化上的反叛者，但他是一個(gè)有奮斗目標(biāo)的反叛者。起初，他的目標(biāo)是60年代初標(biāo)準(zhǔn)的左翼的議程：和平、正義和民權(quán)。后來他的目標(biāo)是他個(gè)人的自由。雖然他60年代中期的一些音樂好像是在歌頌混亂，但他從不是哲學(xué)上的虛無主義者。他是一個(gè)好戰(zhàn)的獨(dú)立的存在主義者，他規(guī)劃自己的人生道路，不響應(yīng)任何更高的權(quán)威。”

后現(xiàn)代主義的迪倫

鮑勃·迪倫不僅在某一方面跟薩特、跟克爾凱郭爾等存在主義者相通，還有人說，他跟德里達(dá)、福柯等也有不謀而合之處。美國(guó)哲學(xué)家喬迪·羅切雷奧（Jordy Rocheleau）說：“迪倫的抗議歌曲展現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)哲學(xué)，而他那個(gè)階段之后的作品則引入后現(xiàn)代主義的政治洞察與含混。”

啟蒙哲學(xué)家康德號(hào)召人使用理性不斷地提升自己，并擴(kuò)展自由和確保幸福。理性的規(guī)則對(duì)所有人都一樣，所以應(yīng)該平等對(duì)待所有人。康德相信人類的反思和社會(huì)行動(dòng)能夠克服那些損害自由、平等、和平和幸福的傳統(tǒng)與權(quán)力。康德知道人類距離這些理想還很遠(yuǎn)，但人類有能力理解不公正并實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。迪倫早期的抗議歌曲指責(zé)美國(guó)的體制未能達(dá)到他們聲稱的啟蒙運(yùn)動(dòng)的平等理想。他在《颶風(fēng)》中寫道：“看著他遭受那些顯而易見的陷害，我不禁為生活于這片土地而感到羞恥。在這里公正是兒戲。”他意識(shí)到進(jìn)步面臨強(qiáng)大的阻力，但他認(rèn)為道德反思最終會(huì)指明正確的道路：“如果你不能大聲地反對(duì)這種事情，這種不公正的罪行，你的心靈就充滿了灰塵。”

?1969年8月31日，英國(guó)懷特島舉行國(guó)際音樂節(jié)期間，一名參加音樂節(jié)的男子正在看晚報(bào)。當(dāng)天的晚報(bào)頭條是關(guān)于鮑勃·迪倫的

后現(xiàn)代主義不像啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣，認(rèn)為普遍的真理和價(jià)值觀是人類進(jìn)步的基礎(chǔ)。迪倫放棄抗議可以說是一種后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向。他突然開始懷疑平等原則的意義：“我說出‘平等一詞，就像是婚禮誓詞，但我那時(shí)太老，現(xiàn)在我比那時(shí)年輕。”這段副歌的含義是，平等的理想很天真，不能像他曾經(jīng)以為的那樣構(gòu)成清晰的進(jìn)步之路。

迪倫跟德里達(dá)是同代人，他跟法國(guó)哲學(xué)家一樣懷疑理性的理解能力。他雖然博覽群書，但也搞不懂正在發(fā)生的事情，感到很迷惘。宗教、教育和政治除了令人困惑，也提供不了什么東西。“傳教士講述邪惡的命運(yùn)，老師們說知識(shí)就在手邊。”在荒蕪的街區(qū)，盲眼的行政官提供不了什么幫助。西方的理性和文化上的偶像們都顯得很滑稽，或者筋疲力盡。莎士比亞在小巷里跟一個(gè)法國(guó)女孩交談，愛因斯坦扮成羅賓漢，伽利略的數(shù)學(xué)書被扔向戴利拉，龐德和艾略特只能用暴力解決他們的紛爭(zhēng)，“在船長(zhǎng)的塔里打了起來”。

啟蒙運(yùn)動(dòng)有一個(gè)教義是，人類的理性能帶來進(jìn)步和人類的逐漸提高。迪倫對(duì)進(jìn)步表示質(zhì)疑，他宣稱人類頭腦的成就如登月實(shí)際上埋下了毀滅的種子：“人類發(fā)明了他們的厄運(yùn)，第一步是觸月。”人性不但沒有不斷提高，世界反而被暴力統(tǒng)治著，“人的自我膨脹了，他的法則過時(shí)了，他們不再運(yùn)用這些法則，每個(gè)人的良心都很卑鄙、墮落”。

后現(xiàn)代主義者一個(gè)問題是，他們的行動(dòng)跟他們的結(jié)論是矛盾的，按照他們的看法，就不存在批評(píng)現(xiàn)有社會(huì)的立場(chǎng)，但他們一直是最直言不諱的批評(píng)者。他們抗議啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想，那就等于認(rèn)為沒有這些原則會(huì)更好。這仍然包含價(jià)值判斷。他們批評(píng)用理性去追求自由，但他們?nèi)栽噲D把人類從理性中解放出來。為啟蒙運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的人說，后現(xiàn)代主義有著內(nèi)在的矛盾，它預(yù)設(shè)了它所批評(píng)的理性和自由的理想。后現(xiàn)代主義有沒有辦法既開展批評(píng)又保持一致呢？一個(gè)辦法是，只描述社會(huì)結(jié)構(gòu)以及理性的限度，但不提出改革方法，由此避免在否認(rèn)進(jìn)步的可能性的同時(shí)展示進(jìn)步的前景。可以把這種方法叫作描述性的后現(xiàn)代主義。這正是迪倫在《沒事兒媽媽（我不過是在流血）》《瘦子之歌》等他最陰郁的那些歌里描述的圖景。他拒絕做道德判斷，并且不會(huì)說既然沒有好壞，我們就應(yīng)該相互寬容。

德里達(dá)和福柯都試圖在不主張任何基本的道德和政治真理的情況下進(jìn)行社會(huì)批評(píng)。德里達(dá)稱這種做法為解構(gòu)，因?yàn)樗沂菊胬碇鲝堉械暮旌蜋?quán)力。福柯把這種批判立場(chǎng)稱為問題化，不用明確的理想來評(píng)判社會(huì)，而是展示當(dāng)前理想中包含的矛盾、含混和操控。但無論是解構(gòu)還是問題化，都包含某種道德判斷。提出應(yīng)該拒斥當(dāng)前的理想，就是說我們應(yīng)該擺脫錯(cuò)誤的理想，我們可以做出其他更好的選擇。迪倫也面臨同樣的問題。雖然他遠(yuǎn)離了抗議歌曲，但他的作品仍然在關(guān)心自由和正義。他在《政治世界》中感嘆“智慧被丟進(jìn)了監(jiān)獄”“勇敢成了過往之物”，在《黑眼睛》中感嘆“美沒被認(rèn)出來”，說明他相信美仍然是存在的。