長征電影，不僅是一記“回憶殺”

文錚

老一代長征影片，無論是拍攝者，還是觀眾，都經(jīng)歷戰(zhàn)爭年代或者與戰(zhàn)爭年代離得很近，普遍懷有心理上的巨大共鳴。新一代的長征影片將以什么征服“新新人類”，這是一個(gè)問題。

戰(zhàn)爭題材或根據(jù)真實(shí)事件改編的電影有很多：《拯救大兵瑞恩》《野戰(zhàn)排》《太平洋幽靈》《地心營救》……

這些影片中所展現(xiàn)的挑戰(zhàn)極限、艱苦卓絕、義無反顧，為了信仰或家人的幸福而做出的犧牲，在“長征”這一發(fā)生在80年前的紅色武裝遷徙事件中，有過之而無不及。

用八一電影制片廠國家一級(jí)導(dǎo)演翟俊杰的話說，長征是人類求生存本能的體現(xiàn)和對人類體能極限的一次重大的考驗(yàn)。要經(jīng)受來自惡劣的大自然環(huán)境的殘酷折磨， 要和強(qiáng)大的圍追堵截的敵人進(jìn)行搏斗，要內(nèi)部還有政治路線的復(fù)雜斗爭。這對任何一個(gè)創(chuàng)作者而言，都是一個(gè)超級(jí)“藝術(shù)富礦”。

但正如《長征》一書的作者王樹增曾經(jīng)對我所言：“遺憾的是，這些年多是外國青年在行走長征路。而我們一提起長征就是‘遵義會(huì)議放光芒，爬雪山、過草地、吃皮帶。”

歷史認(rèn)知是否可以如此概念化？紀(jì)念長征對今日今時(shí)的意義在哪里？

這其實(shí)不僅是給“長征”題材寫作振聾發(fā)聵的一問，也是長征題材電影所必須面對的時(shí)代之問。

從依靠財(cái)政到走向市場

從上海電影制片廠1950年拍攝《翠崗紅旗》至今，長征電影已經(jīng)走過了65個(gè)年頭。幾乎與共和國同齡，幾乎平均每年都有作品面世，素有“說不盡的長征，拍不完的長征”之說。

這么多部作品，以一種什么樣的脈絡(luò)在發(fā)展？學(xué)術(shù)界對此尚未有共識(shí)。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系文學(xué)史論教研室主任谷海慧看來，長征電影大體可分為4種敘事視角。

其一為“重述長征歷程”。除1996年的《長征》外，這一視角的電影主要產(chǎn)生在20世紀(jì)80年代之前，如《萬水千山》《突破烏江》《金沙江畔》等。《萬水千山》再現(xiàn)了‘強(qiáng)渡大渡河‘飛奪瀘定橋‘爬雪山過草地‘攻占天險(xiǎn)臘子口‘到達(dá)吳起鎮(zhèn)等著名的歷史事件。因?yàn)橹饕允穼?shí)為敘事線索，影片兼具了文獻(xiàn)片性質(zhì)。

其二為“再現(xiàn)軍事思想”。20世紀(jì)80年代初期的作品中，這一視角使用較多，如《大渡河》《四渡赤水》即是對毛澤東軍事思想的集中表現(xiàn)。

其三為“重塑領(lǐng)袖形象”。這是20世紀(jì)90年代較為流行的敘事理路。如《金沙水拍》《彝海結(jié)盟》，都是在精神重負(fù)與意見分歧中，探究領(lǐng)袖心靈世界的豐饒與博大。

其四則是“展現(xiàn)個(gè)體特殊經(jīng)歷”。進(jìn)入21世紀(jì)之后，《心動(dòng)歲月》《我的長征》《革命到底》等影片有效開拓了敘事的空間和視野。《我的長征》在主人公接連失去親人的過程中，展現(xiàn)了“湘江血戰(zhàn)”的慘烈與悲壯。《革命到底》則以真實(shí)的故事為藍(lán)本，將愛情與革命的故事講述得搖曳多姿。

他認(rèn)為：“與這4種敘事視角大體對應(yīng)，長征電影也形成了階段性的風(fēng)格化特征。20世紀(jì)80年代以前，偏重政治化;20世紀(jì)80年代開始，有了重大突破，轉(zhuǎn)向人性化;20世紀(jì)90年代，追求史詩化;21世紀(jì)初年則走向了多元化。”

但電影評(píng)論人馬慶云認(rèn)為，長征題材的電影在指導(dǎo)思想和內(nèi)容創(chuàng)作上始終統(tǒng)一，并無階段可分。“根據(jù)《電影法》等法律和總局規(guī)章制度要求，重大歷史題材必須領(lǐng)導(dǎo)審批，拍攝也集中在八一等制片廠，這就保障了長征戲的‘從始至終：在指導(dǎo)思想上，堅(jiān)持革命的樂觀主義精神;在內(nèi)容創(chuàng)作上，一直是紅軍英勇無敵和高度的人文關(guān)懷意識(shí)，尤其重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)軍民關(guān)系的‘不是親人勝似親人這一點(diǎn)。”

“從拍攝技術(shù)角度，則可以劃分為新千年之前和新千年之后兩個(gè)階段。新千年之前，八一制片廠等制作單位，喜歡用大規(guī)模的人海戰(zhàn)術(shù)的拍攝方法，地方部隊(duì)配合完成，場面戲多集中在急行軍和大范圍攻擊戰(zhàn)上。在其拍攝手法上，更平穩(wěn)，鏡頭調(diào)度少，但敢于給大調(diào)度場景。

新千年之后，商業(yè)片時(shí)代到來。長征戲也開始從依靠財(cái)政，慢慢向走一點(diǎn)市場的原則轉(zhuǎn)變。這樣一來，走商業(yè)路線，拍攝畫風(fēng)略有轉(zhuǎn)變，調(diào)度更密集，更商業(yè)化一些。隨著地方軍隊(duì)盡量不參與戰(zhàn)爭影片拍攝的要求落實(shí)，大場面的人海調(diào)度，基本上看不到了。但是美國和韓國等現(xiàn)代熱武器的拍攝經(jīng)驗(yàn)和團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐，開始能夠拍攝熱火力場面，武器帶來的震撼感更強(qiáng)烈了。在這個(gè)階段，武器的震撼感是最大的亮點(diǎn)。” 馬慶云告訴記者。

壯，還是悲？

雖然數(shù)量眾多，但如今的“長征題材”電影，并不太受年輕觀眾的待見。根據(jù)人民網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，2015年，中國電影繼續(xù)在“速度與激情”中狂飆突進(jìn)，全年票房紀(jì)錄突破400億元大關(guān)，至少有8部影片票房加入了“10億俱樂部”，分別為《捉妖記》《港囧》《尋龍?jiān)E》《夏洛特?zé)馈贰都屣瀭b》《西游降魔篇》《心花路放》《大鬧天宮》，其中沒有一部跟長征或重大革命歷史題材有關(guān)。

而在40多年前，“長征題材電影”卻能獨(dú)領(lǐng)電影市場的風(fēng)騷，經(jīng)典臺(tái)詞更是膾炙人口，代代相傳，比如42年前的長征戲《閃閃的紅星》。

這部戲的導(dǎo)演、編劇均屬上乘，雖然正值“文革”期間，“政治”必須前所未有地正確，但他們出于對藝術(shù)的追求，拍出了一部迥異于樣板戲的故事片。不僅冒著“資產(chǎn)階級(jí)唯美主義”的風(fēng)險(xiǎn)，將影片拍得詩意盎然，還塑造了一系列鮮活的人物形象，跟當(dāng)時(shí)銀幕上常見的英雄、反派形象形成了巨大反差，讓老百姓耳目一新。在那個(gè)娛樂匱乏的時(shí)代，影片一經(jīng)上映，便產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，觀眾們紛紛用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了喜愛之情。在北京市菜市口電影院首映時(shí)，聞?dòng)嵹s來的觀眾一擁而進(jìn)，都快把墻擠倒了。組織者怕出事，最后不得不宣布改期放映。在這點(diǎn)上，“10億俱樂部”無一部可匹敵。不僅是人氣，影片的經(jīng)濟(jì)效益也非常可觀。投資80萬，全國上映以后，不僅回了本兒，還賺得翻了番。

老一代長征影片，無論是拍攝者，還是觀眾，都經(jīng)歷戰(zhàn)爭年代或者與戰(zhàn)爭年代離得很近，普遍懷有心理上的巨大共鳴。

新一代的長征影片將以什么征服“新新人類”，這是一個(gè)問題。今年4月14日，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國文聯(lián)文藝評(píng)論中心、江西省文聯(lián)在江西贛州舉辦的“紀(jì)念長征勝利80周年暨長征題材文藝創(chuàng)作研討會(huì)”上，齊聚了包括向延生、翟俊杰、賴大仁、羅開富、陸紹陽、李朝全、李子榛在內(nèi)的影視、文學(xué)、美術(shù)、音樂、黨史等各領(lǐng)域的學(xué)者、作家、編劇、導(dǎo)演。長征題材或者說重大革命歷史題材創(chuàng)作的“市場與立場”“創(chuàng)新與超越”“人性與信仰”“歷史和當(dāng)下”“多元與堅(jiān)守”等問題，不斷在6代人之間碰撞。

“長征”題材除了紀(jì)念意義，已經(jīng)不適宜當(dāng)下嗎？答案顯然是否定的。

王樹增曾經(jīng)說，美國時(shí)代生活出版公司把長征與法國大革命、歷法、火車、登月一起，并列為1000年來一百件對人類文明發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響的事件。如果僅從軍事規(guī)模上講，長征小得可以忽略不計(jì)。長征這個(gè)事件，是在精神層面上影響了人類進(jìn)程。

10月14日上映的長征電影《勇士》的導(dǎo)演寧海強(qiáng)認(rèn)為：“我們今天重拍長征中的勇士，它可以使我們的人民尤其是年輕一代認(rèn)識(shí)到理想信念對一個(gè)黨、一支軍隊(duì)和整個(gè)國家和民族是多么的重要。今天，我們要實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年的奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，也會(huì)遇到一些想到的想不到的甚至完全不可預(yù)知的困難。但只要我們堅(jiān)持共產(chǎn)主義和中國特色社會(huì)主義道路的理想信念不動(dòng)搖，我們就一定能夠像80年前贏得艱苦卓絕的長征勝利一樣，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。我想這應(yīng)該是紀(jì)念長征勝利80周年對今天中國人最重要也是最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)意義，或者說啟示。”

馬慶云則認(rèn)為：“長征題材電影傳統(tǒng)的意義是教育青年，黨的政權(quán)來之不易，取之于民，用之于民，堅(jiān)持為人民服務(wù)。當(dāng)下，我們也應(yīng)該注入一些新鮮的血液。比如，對戰(zhàn)斗殘酷的人性表達(dá)。再比如，對內(nèi)戰(zhàn)的一種人文性而非政治性的反思。尤其在人文性反思上，我們更應(yīng)該致力于彌合民族內(nèi)部的矛盾，以揭示戰(zhàn)爭殘酷而非宣揚(yáng)戰(zhàn)爭樂觀的方式，讓觀影者盡可能地以平和而非暴力的方式去解決問題，在法律范疇內(nèi)看待一切爭端。大的民族價(jià)值方面，我們是否可以把國軍和紅軍之間的戰(zhàn)爭，看為一場民族內(nèi)部本不應(yīng)該發(fā)生的流血戰(zhàn)爭。”

既然“長征”的精神內(nèi)核，無論在什么時(shí)代、什么國度，都具有打動(dòng)人心的力量，也具有現(xiàn)實(shí)意義。為什么我們的長征題材電影，數(shù)量雖多，但能成為傳世經(jīng)典的少？

一個(gè)流行的視角是從“主旋律”的預(yù)設(shè)找原因。但反對者認(rèn)為，美國也曾拍攝過如《林肯》《巴頓將軍》等以真實(shí)人物事件為背景、基本毫無商業(yè)色彩的電影，贏得了觀眾和票房的雙豐收;蘇聯(lián)也拍出了《靜靜的頓河》等多部既是主旋律，又非常經(jīng)典的好電影。

國內(nèi)長征題材電影不好看、不叫座的原因究竟在哪里？

馬慶云從文藝?yán)碚撋线M(jìn)行了剖析。“中國和蘇聯(lián)兩個(gè)國家的政權(quán)在歷史時(shí)期，有過蜜月，在文藝指導(dǎo)思想上，也有過類似的地方。但是，兩國的文藝?yán)碚摚鋵?shí)有一個(gè)本質(zhì)上的不同。蘇聯(lián)的文藝講的是個(gè)人主義，在服從集體的大前提下，個(gè)人主義可以揮發(fā)出來。比如，《靜靜的頓河》這部去年在國內(nèi)上映的重拍電影，講的便是幾個(gè)個(gè)人如何抗擊德軍。而我們從延安文藝座談會(huì)開始，就確定了集體主義的指導(dǎo)思想，造成兩個(gè)問題。第一個(gè)，每次戰(zhàn)斗的勝利，都強(qiáng)調(diào)集體和決策，無法突出個(gè)人，難以刻畫戰(zhàn)斗英雄。而中國古典小說，都是以刻畫個(gè)人英雄為藍(lán)本，比如《三國演義》的關(guān)羽，比如《水滸傳》的武松。個(gè)人英雄主義，從純故事的角度，容易出看點(diǎn)，容易讓影迷怡情進(jìn)入。第二個(gè)，革命的樂觀主義，要求不能過分展現(xiàn)血腥，而要讓戰(zhàn)斗英雄們在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出一種革命的大無畏精神來，甚至于要有戰(zhàn)斗快感。蘇聯(lián)的文藝?yán)碚搫t沒有這項(xiàng)要求，他們在很多作品中，是在血腥中尋找革命精神，甚至于是革命的悲觀主義。悲劇，更容易出力透紙背的作品，而樂觀主義難出有力度的作品。”

在贛州舉行的那次座談會(huì)上，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席賴大仁教授也將視角投向創(chuàng)作立意。他認(rèn)為，過去歌頌性的創(chuàng)作立意，所注重表現(xiàn)的“長征精神”，都顯然是偏重于“壯”的一面，而對于其“悲”的一面，卻較少觸及或有意無意地予以回避。歌頌性或紀(jì)念性的創(chuàng)作如果處理得不好，比較容易導(dǎo)致簡單化和模式化，意義價(jià)值就會(huì)比較有限，也容易導(dǎo)致審美疲勞或引起心理逆反。當(dāng)下更需要融合了歷史真實(shí)性與反思性，更富有思想和藝術(shù)“張力”的文藝創(chuàng)作類型。

“把長征中這種悲劇性的歷史真實(shí)和血的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)反映出來，不僅能讓人們感到震撼，更能夠引起人們的理性反思：其實(shí)豈止在長征這一歷史事件中是如此，在其他任何歷史時(shí)期，如果沒有一種健全的民主與集中的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制，又怎能不導(dǎo)致嚴(yán)重錯(cuò)誤和付出沉重的代價(jià)。”

在座談會(huì)上，身為國家電影審查委員會(huì)委員、重大革命和歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組成員、全軍藝術(shù)委員會(huì)委員的翟俊杰導(dǎo)演還談到，他審查重大革命和歷史題材電影頗為頭疼，“一開始就是‘硝煙滾滾，槍聲陣陣 。再看一個(gè)劇本，又是‘槍聲陣陣，硝煙滾滾 。”

有一種流行的說法是，重大革命歷史題材影視作品就是生動(dòng)的教科書，但翟俊杰并不贊成這樣的看法。他認(rèn)為雖然長征電影肩負(fù)有表現(xiàn)黨史、軍史的職能， 但是它畢竟是一部故事片。“我們有什么必要興師動(dòng)眾拍一個(gè)不是故事片的‘故事片 呢？故事片畢竟有它的審美取向， 要有人物， 要有故事。觀眾去影院看電影， 不是去看教科書的。”“重大革命歷史題材的思想性是既有的存在，影視作品要在藝術(shù)性上下功夫。大事不虛，小事不拘，要允許而且應(yīng)該進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)。哪能看看史料，再捏到一起，就成了一個(gè)劇本了？ ”

翟俊杰已經(jīng)三拍長征。基于“不能因循守舊，總要有所突破”的理念，他在三部長征戲中，都進(jìn)行了創(chuàng)新探索。用他自己的話總結(jié)，拍《金沙水拍》，將毛澤東變成普通人。片中的毛澤東形象，不再是高高在上的領(lǐng)袖形象，而成為普通的丈夫、父親、兄長、戰(zhàn)友。翟俊杰甚至還在賀子珍為掩護(hù)戰(zhàn)友受了重傷、大難不死之后，空前地為毛澤東設(shè)計(jì)了一場吻戲。

二拍《長征》， 首次全景式展現(xiàn)中國工農(nóng)紅軍長征歷程。但他認(rèn)為如果把其拍成一部以長征為題材的影片的集大成者，必?cái)o疑。基于這一思考，他將影片的主線確定為鮮為人知、錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部路線斗爭，對藝術(shù)處理定位在史與詩上。在“詩”上，畫面是紅軍與敵人肉搏戰(zhàn)的慘烈景象， 聲音卻是《十送紅軍》這樣優(yōu)美而深情的江西民歌，他用聲畫的對立來強(qiáng)化影片的感染力。

三拍《我的長征》，讓毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖人物退居配角，一個(gè)不諳世事的紅軍小戰(zhàn)士瑞伢子成為主角。他坦言這種從普通人出發(fā)、折射歷史事件的視角，是受到國外同類型影片《這里的黎明靜悄悄》《伊萬的童年》的啟示。

試水“商業(yè)大片”

不僅是拍攝立意、視角，長征題材電影進(jìn)行了自我的反思和嬗變。10月14日上映的《勇士》，大膽啟用了聶遠(yuǎn)和“果郡王”李東學(xué)來拍攝“飛奪瀘定橋”。2016年華表獎(jiǎng)有一句評(píng)價(jià)稱：“這也是一部極具商業(yè)大片氣質(zhì)的戰(zhàn)爭題材作品。”

《勇士》的導(dǎo)演寧海強(qiáng)說，他希望在創(chuàng)作方式上的改變，使這部主旋律電影更接地氣且深入人心，同時(shí)能帶給觀眾精神的洗禮。放映現(xiàn)場，他更放出豪言：“電影不好看可以找我退雙倍票錢！”

有位看了電影《勇士》的影評(píng)人說：“現(xiàn)在的戰(zhàn)爭片都在場面上做足了功夫，而且還加入了動(dòng)作設(shè)計(jì)，完全是商業(yè)大片的套路，看著戰(zhàn)斗場面很燃。這一次影片的配樂不錯(cuò)，很激昂。簡單來說，這是一部和以往不同的長征題材電影，更加激烈和熱血。”

寧海強(qiáng)詳細(xì)分析了該片的三大創(chuàng)新之處：“第一，我們在合作模式上發(fā)生了變化，按照商業(yè)電影的合作模式進(jìn)行了對主旋律影片的拍攝，做到了與一些商業(yè)電影發(fā)行好的公司進(jìn)行合作。借鑒他們的創(chuàng)作理念，為了能使現(xiàn)在的年輕人進(jìn)入電影院。如我們選擇了一批年輕帥氣的演員（其實(shí)當(dāng)年紅軍長征時(shí)期所有的戰(zhàn)士都很年輕很帥氣），用他們帥氣的外表和進(jìn)入劇情的真實(shí)的表演相結(jié)合吸引觀眾。

“第二，創(chuàng)作模式上的改變，從長征這個(gè)重要的事件節(jié)點(diǎn)，強(qiáng)渡大渡河和飛奪瀘定橋，從人性的角度不斷地去宣泄他們在長征中那種人性的光芒。真實(shí)地去對每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行表述。

“我們往往把長征從大戰(zhàn)略、大格局上來講述。很少有影視作品更細(xì)化的從人物入手，去表現(xiàn)長征中那些有代表性的人物。表現(xiàn)長征中某些具體的階段。而恰恰這些紅軍中普普通通的士兵，那種人性的宣泄、人情的抒發(fā)，鑄成了長征創(chuàng)造的人類奇跡。

“第三，用現(xiàn)代的電影制作手段對飛奪瀘定橋進(jìn)行大工業(yè)制作，使整個(gè)的影片有了現(xiàn)代戰(zhàn)爭動(dòng)作片全面的展示。”

馬慶云說，以商業(yè)大片的形式拍長征電影的探索，實(shí)際就是最近幾年。《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》算是領(lǐng)路人，票房成績也不錯(cuò)。后來又有成龍等人拍攝的《辛亥革命》，都是現(xiàn)代戰(zhàn)爭戲，大伙看到了盈利點(diǎn)。“盈利點(diǎn)有了之后，民間資本也開始涉足長征大片。包括最近的《勇士》，它的重要投資方是‘和和影業(yè)。長征戲與商業(yè)大片進(jìn)行結(jié)合，我認(rèn)為，才剛剛開始。”