千年積雪化春水 萬年蛙鳴驚天地

劉天成

《崆峒人》（陜西人民教育出版社，2015年1月出版）寫的是建國以來發生在平涼崆峒村的故事，它通過主人公柳瑞芬的坎坷遭遇反映出社會主義建設時期和改革開放以來的社會現實，謳歌了黨領導人民艱苦奮斗、辛勤探索的偉大實踐，展示了數十年來西北農村發生的翻天覆地的變化，折射出一個備受艱辛的特殊時代的風采和人們內心煥發出的光芒，揭露和鞭撻了暴行與丑惡，有力地弘揚了傳統文化的精髓和樸素的價值取向，對人民所遭受的苦難予以極大的同情，對美好的未來充滿信心，是一部反映西北農村生活的批判現實主義力作。

柳瑞芬出生在一個普通的西北農村家庭。父親是農民，當過志愿軍，并在朝鮮戰場上立過功，是排雷英雄。母親是省報記者，在采訪中與柳兆坤相識相愛，結為伴侶。但不久江泓之被錯劃為右派，下放到平涼崆峒村勞動改造，丈夫也由省建設廳調縣局工作，一家人落戶到農村。適逢三年經濟困難時期，缺吃少穿，生活極為艱難。在她上中小學的時候，又遇上文革。柳瑞芬母親被批判，后因發現馮虎的偷盜行為，為保護國家財產被馮虎殺害。柳瑞芬中學畢業后在供銷社當售貨員，與同學楊宏國戀愛，組織詩社，度過一段美好的時光。文革后母親江泓之平反，但市場一放開，柳瑞芬面臨的是下崗。結婚后公公去世，家里的重擔落在柳瑞芬肩上，她成為真正的農民。貧窮迫使楊宏國背著柳瑞芬偷偷去打工，結果先被人騙到新疆挖礦石，后到廣東，直到落腳四川再沒有回來。柳瑞芬被馮狗娃奸污并懷孕，生下一個丑陋的女兒柳萌，在婆婆的逼迫下離婚。就在她人生陷入低谷的時候，農學院李應農教授培育出了“崆峒金果”，指導柳瑞芬栽種蘋果樹。柳瑞芬又與楊宏業結婚，但因她輸卵管堵塞不能生育而被拋棄。崆峒金果種植成功了，而且越做越大，成立了公司，使崆峒金果走向世界，她也愛上了楊應農教授。柳瑞芬當上了人大代表，事業蒸蒸日上。汶川大地震發生后，當蘋果推銷員的柳萌為了去災區送捐款，藏在飛機輪子升降艙中，結果被摔死。楊宏國夫妻在地震中遇難，柳瑞芬收養了楊宏國的兒子楊柳青。一路走來，柳瑞芬沒有被不幸和悲痛所壓倒，她堅強地活著，還上自修大學，順利通過論文答辯，圓了多年的大學夢。父親柳兆坤留下一部《崆峒山新志》去世了，柳瑞芬決心投入崆峒文化建設，她朝氣蓬勃地走向未來。

這部長篇小說講的是柳瑞芬等人與坎坷命運抗衡的曲折離奇故事，在縱橫廣闊的背景下，他們經歷了磨難和痛苦，但最終和歷史一道走出了困境，戰勝了艱難險阻，也戰勝了自己，取得了事業的成功，找到了人生的價值和意義。

小說采用倒敘的手法，其中也有插敘和補敘。作者把描寫的人物事件確定在建國以后至改革開放及新世紀之初，地域在涇河之畔、崆峒山下，但其歷史的縱深則包涵中華民族文明史的全過程，地域更是縱橫大江南北，可謂“上下五千年滄桑，縱橫九萬里山河”。表面上看故事情節簡單，人物關系并不復雜，其實作者作了精心設計，巧妙布局。小說以柳瑞芬的活動為主線外，還有一條看不見的暗線貫穿作品的始終，即傳統文化。暗線沿縱向發展，大大擴展了作品的時空。這樣布局謀篇給作品以極大的自由與靈活性，使人物更加豐滿、內容更加豐富、思想更加深邃、文采更加絢麗。個人命運與時代血肉相連、同步發展，因而具有很強的現實性。從作品的人物身上能看到時代的烙印，從環境的動蕩起伏中能感受到人物心跳的脈沖，因而讀者看到的是一個大時代的演變過程，心靈不僅僅是被震撼，而是被強有力地推動。

《崆峒人》以江泓之被下放到崆峒村、江泓之保護崆峒文物及修建水庫款、柳瑞芬當售貨員、楊宏國打工、柳瑞芬種植崆峒金果、柳瑞芬與楊宏業結婚并離婚、柳萌捐款、柳瑞芬論文答辯為節點，起起伏伏，波濤洶涌，把眾多的人物事件連接在一起，把讀者帶入一條滾滾的歷史洪流之中，擔心、糾結、悲傷、憤怒、喜悅、欣慰、嘆息、哀傷和振奮。通過閱讀作品能認識許多熟悉而又陌生的人物，過去的和現在的；知道了許多故事，痛苦的和歡快的；理解了許多做法和現象，朦朧的和清晰的。作品給讀者許多啟示，思想的和藝術的、生活的與人生的，給人們以文化的熏陶。

《崆峒人》的人物并不多，作者重點刻畫的有十多人，主要人物形象栩栩如生，非常鮮明，尤其對學校生活的描寫非常熟悉，寫起來像上課改作業一樣得心應手，毫不費力，卻又引人入勝，讀后留下深刻印象，回味無窮。

柳瑞芬。她是《崆峒人》的主角，她美麗、善良、聰慧、隱忍和頑強，是廣大農村有知識婦女的典型代表。她做人點滴不漏，“她覺得實質自在的生活是人活著的本色”（266頁），但就是這樣一個女人卻受到一次次的迫害。母親被人殺害，高中畢業沒有大學可考，丈夫背著她去打工一去不回來，自己被人奸污，生下孽種，二次婚姻失敗，后失去生育能力，唯一的孩子在抗震救災中喪命。她失去太多，但她沒有被悲苦的命運所壓倒，任何時候她都沒有倒下，頑強堅持著，不管面臨什么樣的困難局面，她都不低頭。一是她不放棄文學愛好，這是她活著的理由和興趣；一是不放棄愛情，這是她生命的意義；一是不放棄致富的果園，這是她改變命運的基礎。和普通農村婦女相比，她多了一些文化元素。不只是為了吃穿才活在世上，不只是為了自己的小家庭而不懈努力。她具有文化意識，也具有文化眼光。盡管環境有這樣那樣的缺陷，但她是新中國成長起來的新一代農民。她具有林黛玉的品質，但社會環境決然不同，因而命運和結局相去甚遠。這顯然不是性格問題，而是社會問題。作者通過這樣一個美麗形象被踐踏和凌辱來揭示社會矛盾，以達到棄惡揚善的目的；以她的頑強不屈來顯示正義和光明的力量；通過她的奮斗與成功來歌頌一個偉大時代的不朽與輝煌。柳瑞芬的性格怯弱一些，本分靦腆，但絕不軟弱，是作者理想中的中庸形象，就是在她事業成功、成為明星的時候，也“壓根沒有想搞轟轟烈烈的事業，做個企業家。只是不要再過吃不飽飯，穿不起衣服，掙扎得眼睛滴血的日子”。她渴望過一種富裕的和美的雅致的有文化的生活，既不為生計所困擾，又不為金錢所左右。這是傳統文化與農業文明的結晶，是被現代工業文明所漠視和不屑的。很顯然它與現代市場經濟是有矛盾的，有一定的差距。作者試圖通過柳瑞芬的形象在兩者之間找到一個平衡點，因而給了她兩次婚姻的選擇，但都失敗了。因而暗示了她對李應農的暗戀，對文明的向往。作者塑造的主人公是一個非弱者的形象，是被損害的形象，但不是失敗的形象，含義極其鮮明，那就是任何挫折都壓不垮的頑強。

柳瑞芬是美麗的，心靈和外貌都是美麗的，然而社會卻給她極大的傷害，她以一個悲劇的角色出現在作品中，作者寄予了極大的同情，對她不幸的描繪就是對造成傷害的外部因素的強烈譴責。她的成功也不是偶然因素，而是多方面條件促成的。對她成功的描寫就是對關心和幫助她的外部環境的贊美和歌頌。她自身的努力是成功的不可缺少的因素，具有決定性，但這種內在的力量是文化所特有的能量。譬如瑞芬受辱后被楊家趕出門，被父親接回家，在她絕望的時刻，柳兆坤講述柳老太的故事，成為瑞芬活下去的精神力量，這雖然有些不真實，但作為精神力量仍然是合理的存在。她遭受了巨大的災難和痛苦，在絕望中李應農教授伸出援助之手，動員她栽種蘋果樹，“瑞芬自從和李教授談話之后，沉悶的心里泛起了新的活力與憧憬，朦朧的眼球看到一條亮堂的路”。這才是她振作起來的真正原因。

作者給柳瑞芬成長的道路是坎坷痛苦的，但她在一次次的挫折面前沒有倒下，而是堅強地站起來、走下去。她的成功是一條戰勝環境、也戰勝自己的曲折之路。柳瑞芬“像一匹駱駝，默然跋涉在沙漠中，前面是一片生命的綠洲”。這條路就是社會主義建設、改革開放和新世紀的一個縮影。她的一生是愛詩的一生、轟轟烈烈干事創業的一生，是由低谷走向輝煌的一生。因而讀這本小說時，我們感到格外親切，很多情節都是我們自己經歷過、有過親身體驗的。柳瑞芬就像是我們的姐妹或妻子，對今天的讀者來說，很容易引起共鳴。《崆峒人》做到了歷史的真實。一些重大歷史事件都有真實的反映，人物的命運與時代特征緊密相聯在一起。

《崆峒人》中的文化情節。作者對傳統文化幾乎到了如癡如醉的偏愛境地，把這種偏愛變為全書的精神支撐，引領人物的靈魂升華。可以說小說的愛憎都源于文化情節，并受其支配。那些地痞流氓惡棍等敗類，都是無知的小人，他們肆無忌憚地破壞和抹殺文化的遺跡，從迫害靈魂開始迫害文化人，但不過是一群跳梁小丑而已，最終被歷史所淘汰和不齒。優秀人物則是百般珍惜文化，學習和感受它的博大精深，從中汲取營養，滋潤心靈，獲得智慧和勇氣，戰勝困難，一往無前，百折不撓，最終成為佼佼者。柳瑞芬、趙志文就是這樣的典型。柳瑞芬在游覽了“靈臺”之后，“生命的體驗更深刻了，領略古文化遺址和先哲精魂，她的心靈提升了，深切地體會到，人是生活在文化之中”（第261頁）。文化是軟實力，是一個民族的血脈，但要把它輸入作品人物的心臟還需要智慧和技巧。作者巧妙地把它介入人物的命運和成長歷程，從詩歌、醫藥和文物幾個方面加以安排，取得好的效果。這部小說可以說是一部“崆峒譜系文化”大展，用千姿百態、色彩絢麗的畫面展示給讀者，飽覽文化之美。并堅信“大自然與人文融合了豐美的本土文化，過去、現在和未來是在不斷地滋養我們這個世界”（261頁）。崆峒文化“最本質的特征是優美深厚的自然景觀和人文景觀融合，是廣大意義的歷史文化和民俗文化交匯。（408頁）”《崆峒人》還引用大量古詩文，一是突出江泓之的文化修養，以此來塑造她突出的個性；一是突出小說的文化含量，弘揚傳統文化。足見作者對傳統文化的熱愛。

這部小說的突出特點是民間文化傳承。作者試圖從文化的脈絡上探討中華民族生生不息的根由，豎起民族的精神支柱，百般呵護傳統文化，用文學形象的塑造來總結建國以來的得失，尤其是文化運動的成敗得失、經驗教訓，找到一條合乎規律的路子。作者直接引用讓—弗·利奧塔語：“因為歷史是一張可以被多次刮去字跡的羊皮紙，而文化則滲透在過去、現實、未來的時間中?！弊髡呖偨Y說“人存在的本身就是生命文化”。事實上，文化不僅只是一種近似于血脈的東西，也不只是傳承，更重要的是吸納與創新。單一必然導致文化的衰落與枯竭。傳統文化始終面臨外來文化與先鋒文化的挑戰。傳統文化本身不是十全十美的，有精華也有糟粕；另一方面傳統文化必須在繼承與發展中謀求生存。任何一種文化，如果一味守舊就意味著死亡。時代賦予傳統文化新的生機與新的使命，傳統文化的命運在于創新。沒有發展，便是死路一條。

作者盡情展示隴東文化傳統之美，很有眼光，也有魄力。隴東與陜西緊密相連，是中華民族的重要發祥地，其文化具有典型性和代表性。作者在描寫中展示，在展示中弘揚，往往沉醉于這種精神的自我陶醉之中，以此來感染讀者。作者對傳統文化只有順承，缺少反思，在認識上有魚目混雜之嫌，導致主人公柳瑞芬常常是逆來順受。傳統文化的形成主要在封建社會，帶有諸多腐朽的成份，需要加以區分。

藝術特點。一是生動的描寫。描寫是小說塑造人物的主要手段，成功的小說都是以情節和細節描寫取勝的?！夺轻既恕返拿鑼戭H具特點，一些描寫是非常感人的。比如王老五唱秦腔的一段：“胡子翹翹的，蹩身，聲音像山溝里的水，黏糊糊的，唱《金沙灘》，唱《斷橋》，唱周仁回府，也唱一個叫蘇三的女人，雖唱得跑調走板，吐字卻像镢頭一樣挖，一個詞一個坑，調兒像一個山峁高一個山峁低的樣子，有槐花剛開時清苦淡芳的味。他目不識丁，腦子里卻裝著大本大本的秦腔，從中識了世事和世界，吼唱時汗涔涔臉上迸放出光彩，凸露的胸脯刮起旋風。”一個樸實農民的形象活脫脫被刻畫出來了，一種文化精神滲透在他的骨子里。又如楊宏國給“二胖子”喬遷時記禮簿的那段描寫也很能體現出作者意圖：“他手持毛筆在紅紙的禮簿上一點一畫鄭重寫著。那穿戴一新、有氣勢的是建筑工人，送禮錢一元，他寫‘壹，就像那些已坐在上房沙發上的，挺胸抬頭。有人兩元的，他公正地用筆尖慢悠悠地寫‘貳。‘五角是那地道莊稼漢，手里錢幣捏得濕漉漉的，他手顫了一下，那‘伍字寫得弓腰駝背。宏國口袋里羞澀，只能寫個‘五角，怎么寫也不能揚眉吐氣?！苯o人負責記賬，自己卻囊中羞澀，雖然有點文化，又是村官，但還是抖不起精神。他終于悟出一個道理：“農民要翻身，腰包里要有錢?！?/p>

生動的細節描寫使人物有了靈性，跟活的一樣，讀之如見其人、如聞其聲、如知其心。例如寫農民感謝蘋果專家李教授時，“幾個老年人拿出旱煙鍋，裝得滿滿的，雙手遞給李教授，這是表達鄉里人的崇高敬意”。農民那種憨厚真誠的形象躍然紙上，內心的淳樸被看得一清二楚。不僅正面人物是這樣，反面人物也被寫得活靈活現。如寫馮狗娃上課：“馮狗娃先給一年級教‘山石田土，字會寫，可是要擺到田字格里，倒左右上下顧不得。教讀音，他用方言教讀，學生用普通話跟讀，明明讀到兩岔了，這一堂課學生怎么特別靜。他猛向后瞅，才看清教室后邊聽課的校長和一個老師，不覺冒出一身冷汗?！保?98頁）真令人噴飯，也讓人憤怒，又無可奈何，把一個小丑的面目揭示得淋漓盡致、入木三分。

沒有描寫就沒有小說。所以讀者閱讀的時候，一般更重視細致的描寫勝于對離奇情節的追求?！傲鸱曳帕藢W，她媽媽已經上地割麥去了。她揭開鍋，一碟苜蓿菜，綠綠的，拌了熟油辣子，澆上陳醋，清香二辣酸，可口極了，里面還有圓圓的晶瑩的小蒜豆，從地里剛撿回來，脆脆的辛辣。一碗干拌的面條，叫‘銀裹金，外面是白白的麥面，里面是玉米面，有時是高粱面。”（35頁）這樣的描寫把母親對女兒的疼愛表現得多細致，同時也說明只有挨過餓的人才知道它的重要性。要是擱在今天的孩子，恐怕就沒有當年柳瑞芬“吃得津津有味，老覺得媽媽做的飯菜特別的香，一想起肚子就咕咕叫，吃得打個飽嗝，還回味一陣子?！睂τ谧x者，閱讀這樣精彩的描寫就是藝術享受。作者正是用精彩的描寫犒勞讀者，把我們帶進一個個細致生動的場景。

丟棄還子那一段描寫讓人驚心動魄。她把孩子送給了別人，拐過幾幢房子，踏上回家的路，“她心撲撲的跳著，惶惑、苦楚和愧疚的復雜感情交織在一起”（230頁）。那種作為母親才有的痛苦被生動地描寫出來，深深打動了讀者的心。

環境描寫也很生動，如對冬天崆峒山的描寫：“風清涼清涼地吹過來，吹得天空一半晴一半陰，晴的好像瓦藍的畫面，陰的宛如斑駁的墨跡；一行大雁滑翔著，莫不是靈動的筆觸，隨意在揮灑；”（408頁）但也夾雜了相當的成型詞語，如寫披雪的紫果云杉“披滿雪花，晶瑩剔透，別具一番圣神風致”（410頁）。但環境描寫不如人物描寫，用詞不夠準確，如雙手“抱”住他的手搖晃?？傮w上看，描寫性語言不夠，評述性語言嫌多。

二是長于抒情。《崆峒人》很有抒情性，這大大增加了它的優美與浪漫成分，也使沉重的內容變得輕松自如，使讀者在悲痛中增添戰勝邪惡的信心和力量。最常見的方式就是詩歌。在整部小說中完整的詩歌就有十九首。這些詩歌大都出自柳瑞芬之手，每當心潮動蕩或舒暢的時候，她就要寫詩抒發內心的激情，揭示描寫對象的特征，并賦予其詩意的美。小說開頭就用了一首歌詞《崆峒·崆峒》，又以長詩《關于樹》結尾。詩歌集中在第二十六章中，即給柳兆坤治病。他的病主要是中醫藥治好的，大夫是皇甫老中醫，在作者家鄉。作者對中醫藥和故土懷有深情，抑制不住內心的激動，所以寫了很多詩歌。這些詩歌是為他的文化情結服務的。有些詩歌本身是好的，但與人物的活動結合不夠緊密，如《這才叫車前子》。

詩歌是中華文化的精髓。它的寫法基本上是托物言志，借景生情?！夺轻既恕分械脑姼枥^承了這一傳統。因為詩歌出自主人公柳瑞芬的內心世界，所以難免帶有淡淡的憂傷。她生在一個具有悲劇性的時代，遭遇坎坷不平，最能反映她心聲的詩歌自然就是哀傷的、沉郁的和柔媚的。柳瑞芬有一個教授的外公，有一個記者的母親，從小喜愛傳統文化，特別是古典詩歌，受到很好的文化熏陶，用詩歌來抒發感情是自然而然的。詩歌無疑給作品增添了不少色彩，使這本描寫農村題材、農民生活的小說具有濃濃的詩意，讓讀者賞心悅目。其中不乏佳作，如《這才叫車前子》《善者，甘草》，特別是那首《我們和白鶴》。柳瑞芬在李教授指導下完成蘋果苗種植的時候，飛來了一群白鶴。1948年馬家軍敗退的時候，白鶴曾來過，而且崆峒山上有記載的石碑，如今又來了，它是吉祥和成功的化身。柳瑞芬情不自禁地寫道：“你飛揚在我們的頭頂/你點燃了美麗的燈盞/我們胸腔中上升生命的浩歌”。作者原本就是詩人，他早期創作就是從詩歌開始的，發表過不少優美的詩篇，得到廣泛贊譽，組詩《中國藥魂》被《飛天》重點推薦過?！夺轻既恕分械脑姼柘胂罅O為豐富、比喻精當，寓生命于詩歌當中，愛憎在詩歌中表達得酣暢淋漓，如江河洶涌、旭日東升。

作者還在《崆峒人》中極力創造詩歌的意境，以增強作品的抒情性。譬如柳兆坤面對油畫蒙娜麗莎和滾滾黃河的描寫非常精彩，創造出了一片詩的意境。在寫了主人公柳兆坤與江泓之分別時的心情后，為突出柳兆坤復雜的內心世界，他特意寫到“遠處，金城弘法禪寺半夜鐘聲悠悠傳來”（48頁）。

三是個性化的語言。如寫那個愛摳門的劉摳摳，別人取笑他，“給你介紹個對象，結婚后不生娃，還要找說媒的”。這樣的語言多鮮活生動，把劉摳摳吝嗇的特點活脫脫端了出來。寫一個長舌婆愛撥弄是非，“醋里鹽里沒有她，但這種人攪和得八家漿水都不酸”。這個長舌婆可真厲害，動搖了一些人種蘋果樹的決心。

黑三嫂阻擋瑞芬栽種蘋果樹，對李教授吼道：“你是大教授，在人家麥子地里栽什么雞巴毛的樹，吃糧不？”她的蠻橫和粗野通過自己的語言就表現出來了。因楊宏業的工程隊幫瑞芬拉了一下掰下來的包谷棒子，她就嫉妒瑞芬，指桑罵槐，罵自己耕地的牛：“跑啥，你長得不俊，當不成婊子。乖乖拉，你屁股沒蜜蜂，有誰舔呢?！?/p>

當寫到會寧缺水的情景時，有這樣的描寫：“運水的汽車在路上拋錨了，一頭老母牛跑過來，哞哞地叫，爬在車下修車的小伙子被牛那哀婉的叫聲感動了，出來給倒了半桶水，老母牛低下頭顱飲水時，忽然止住了。我們不解地看著，什么原因呢？是水不好吧。一看水很清澈干凈。那老母牛卻轉身踏踏走了。我們納悶時，它帶著一只瘦小的牛犢回來，又哞哞幾聲，小牛犢饑渴地喝著水。喝完了水，那老母牛伸出長舌舔著干坼的嘴唇，寬厚的額頭上喜形于色?！保?0頁）這樣的典型事例是非常感人的，讀者過目不忘，牢牢記在心間。

小說結尾也是白茫茫一片禪意的雪景，與《紅樓夢》的結尾有些相似。但有所不同，這一望無際的雪景襯托出主人公內心的純潔，也包含著人融入自然的理想，最主要的是柳瑞芬對新生活的追求。因而它表達的是積極的樂觀向上的精神，因為這是一個蓬勃昂然的偉大時代，它“打開一扇五彩繽紛的大門”（413頁）。

像任何一部作品一樣《崆峒人》也有自己的不足和局限性，這是難以避免的，也是不能苛求的。作者在人物形象塑造上有概念化現象，其表現為對人物的刻畫還不夠，很多時候停留在表面的描寫上，對其身世背景、內心變化、個性特征、環境襯托的描寫都稍稍欠缺一些。如對江泓之的個性特點不是通過具體事件描寫來塑造的，而是通過論述的方式加上去的。因此讀者在欣賞作品的過程中，不是通過自己的感受來獲取，而是通過教化來完成的，印象不深。另外，作品有圖解政策之嫌，重要章節開始都有時代背景概述，然后再具體描寫人物和事件，嚴重影響了作品的藝術形象。這源于作者認識上的片面性與創作上的客觀性之間的矛盾，那種難以調和的撞擊導致了作品的浮泛，缺乏深刻的剖析，形而上的動搖性演變為手法上的急躁性和概念化，削弱了作品的內在力量，導致小說政治傾向有余而藝術魅力不足。

語言方面也存在一些問題，如“豁然打開很綠的生態、很古跡的文化”（232頁），這類語言十分虛弱，沒有力量?！夺轻既恕分羞€夾雜著許多新聞性語言，給讀者枯燥乏味的感覺，結構安排上缺少一個中心事件，有些松散，故事不集中、不緊湊。這在今后的創作中是需要盡力克服的。

責任編輯 子 矜