大歷史抑或自我的原鄉

《大河盡頭》面世，讓人熟悉的大氣磅礴、精雕細琢和略覺陌生的樸素敘事實踐迎面撲來，整部小說中，作者熟練操弄“殖民”的復雜性與悖論性，而其間既有大歷史視野下的殖民主義亂象，同時又有個體角度生發的解殖民敘事或復雜原鄉，值得我們仔細揣摩。除此之外，值得贊嘆的還有作者對圣山都帝坂腳下供往生者棲居靈魂的五大湖細描，“溯河空舟”奇景狀摹，婆羅洲雨林擬聲，以及對于澳洲爸魔術表演的精彩想象與再現。

從某種意義上說，李永平選擇一九六二年農歷六月底至七月十五月圓之時作為其小說發生的時間段可謂別有深意。從年代來講，這是殖民地國家，尤其是東南亞地區脫離殖民統治不久或將要脫離的歷史關鍵時期，舊的歷史刻痕記憶猶新，而新的國族主體尚未真正得以確立，因此“后殖民”的反思和清算魅影重重、吊詭處處。同時，選擇中華傳統文化中的鬼月，似乎又可深入挖掘鬼魅的殖民記憶傷痕，使之放浪形骸、窮形盡相，如此才有可能進行更精彩的呈現，更深層的反省與“除魅”。李永平提及小說中殖民主義的運作方式有：經濟掠奪；宗教、文化愚弄；武力占有。

殖民者的離去，并不意味著殖民主義銷聲匿跡。而更可能的是，它借尸還魂，一方面深植于后繼的本土執政者腦海中，另一方面卻又結合現代化、全球化等時髦字眼卷土重來，更具欺騙性和殺傷力。（一）經濟共謀。（二）政治共謀。其中相當經典的就是爸澳西，他經常和本土官員們一起前來，擅長通過魔術來安撫和用糖塊等小禮物來討好所有的孩子，并從中物色嬌美的土著幼處女獵色。

除此以外，《大河盡頭》也涉及其他重大歷史題材，如沙共、土著、左翼分子和白人外來者之間的復雜糾纏，有些是因為文化沖突，有些則是利益糾葛，有些是理念對抗。這些大歷史議題當然并非殖民系列可以涵蓋的。

如果考察李永平此部長篇的主題，它更和個體的成長、反省、追溯與精神滌蕩密切相關。而小說主人公永、克絲婷在探索大河盡頭和攀登圣山的過程中其實又代表了兩類個體的升華。

作者把少年永發生故事的年紀定為十五歲，而且是在初中畢業后的暑假受父親之托來到其情人處度假，其成長時間顯得準確、充足而又微妙。在不到一個月的時間里，他歷經多種身心沖擊和自我教育，最終實現了某種意義上的脫胎換骨。情竇初開的異族美少女則是更大的魅惑，又是一種成長考驗。

這種魅惑大致可分成兩個層面，一是來自精神的主動示好，如永對某擦肩而過的普南少女的自然愛慕；而另一種魅惑則是來自于世外桃源——浪·阿爾卡迪亞村的肯雅美少女馬利亞·安娘的執著糾纏。她被皮德羅神父誘奸懷孕，同村的同齡孩子們不僅不和她玩耍，還詛咒她，于是她喜歡和來自古晉的永聊天，并告訴他誰讓自己懷孕的秘密。

毫無疑問，十五歲少年永自然有其日漸覺醒的性欲，他在溯流而上之前后及過程中的確有不少機會被刺激起逐漸騰漲的本能欲望。而克絲婷則是其欲望的核心，在愛、母愛、性愛雜織的多重張力作用下，倍覺煎熬。但幾經磨難和挫折，包括新唐事件、二本松別館永的發狂等等，最終相對物質化的欲望投射逐步升華為文化母體的臍帶相連。

從某種意義上說，洋姑媽克絲婷是有其身份認同危機的。她既有殖民主義時期作為慰安婦的慘痛體驗，同時作為八百畝橡膠園的女莊主又有后殖民意味上的身份危機：母國荷蘭無法回歸，但在本土印尼坤甸卻又找不到自己確切的身份定位。大河之旅其實既是永的成長、成熟之旅，同時又是克絲婷療傷、朝圣和自我救贖之旅。正是因為逐步明晰了自己的角色和責任，她和永相依為命，心神相通，一次次挫敗了不同的誘惑、迷狂，包括來自不同層次魂魄的勾引、騎劫與魅惑。而他們對彼此堅持不離不棄后，終于修成正果，克絲婷獲得再生，決定用她子宮殘破的身體重新把永生出來。

值得一提的是，小說中對達雅克族男子、婆羅洲革命志士納爾遜·畢嗨的精彩處理，他是本土精英，能夠與外在世界流利對話，但同時又捍衛本土利益。在面對殖民者，尤其是白人男性時，他多次懲治他們，比如在甘榜伊丹渡口營地對所有白人男隊員的生殖器都留下了慘痛烙印，懲罰過于血腥和殘忍（把懷孕母狗活生生踢死）的羅伯特，讓他發狂揮刀亂砍自己的白人旅伴。通過這樣的方式，李永平其實也描述了后殖民時期本土覺醒人士主動懲惡揚善的實踐，某種意義上，這已經不是單純的逆寫（write back），而是建立在平等基礎上的告誡式對話。

值得注意的是，《大河盡頭》中的臺灣元素益發凸顯，可以反問的是，昔日的南洋浪子以攜帶本土或純粹中國性羈旅的形象深入人心，如今臺灣元素的增強是否預示著新的趨勢和傾向？

整體而言，朱鸰是所有內敘事（內心活動）和外敘事（現實、歷史、幻設的多種靈境）的見證者、推助者，恰恰是借助于她，李永平巧妙地黏合了婆羅洲、大歷史、個體歷史、土著、奇幻等諸多貌似風馬牛不相及的風物與人事。

毋庸諱言，小說中的臺灣砝碼益發沉重，面對對岸日新月異而回不去的大陸，臺灣日益成為營造純粹文字中國的借助。比如《大河盡頭》大陸版本中對臺灣閩南語的盡力保留，而此長篇的書寫卻又功能繁復：于己，是對自我記憶和身份認同的梳理、確認與安妥；于讀者，他是以身居東臺灣某新興大學的教員身份介紹自己的故鄉，換言之，這個故鄉已經蒙上了臺灣觀察者的鏡片。

《大河盡頭》作者結合殖民主義詞根展開思考，他既呈現出大歷史視野下的殖民主義亂象，又立足于個體，呈現出個體成長自我教育、自我清洗之后的重生，這其中自然也包含解殖民或去殖民。

當然，如果仔細反思此部小說敘事的動力和韻味，掩卷沉思，表面千姿百態、天女散花，令人驚艷，而一旦謝幕仍然有種繁華落盡的寂寞感和不滿足感，即使書寫的技藝已經臻至完美。這毋寧說，這部洋洋灑灑四十余萬字的小說，千言萬語，鬼斧神工，極其精彩，但敘事過后，卻總感覺真正值得回味的繞梁三日感也消失了，在我看來，這更反映出李永平的敘事焦慮，而并非呈現出早些年那樣瀟灑的浪蕩與狂放的不羈。

（《大河盡頭》〔上下卷〕，李永平著，上海人民出版社二○一二年版，68.00元）