新月派與布魯姆斯伯里派的文化交往

張意

[摘要]上世紀20年代，在北平成立的新月派與倫敦布魯姆斯伯里的戈登廣場上一群知識分子之間的跨語際交流關系，余響遠播，縈繞至今。隨著他們之間往來書信的曝光，這段被傳為佳話的東西方文化之遇，承載著彼時不同傳統和場域的文化、思想、觀念彼此照面，激蕩并沉淀了豐盈的歷史記憶。這場思想與文化的交匯實踐，雖被歲月海浪沖刷掩埋，然而，從今天的文化與思想史語境來看，鉤沉其意義和價值仍然顯得非常有趣和必要。

（關鍵詞]新月派；布魯姆斯伯里派；文化習性；文化書寫；文化想象

新月派和布魯姆斯伯里派都是一群精英知識分子，崇尚卓越心智、趣味高雅與精神獨立而聚集起來的社團。他們沒有明確的文學或藝術宣言，沒有一致的社團立場，而以氣息相投和心智交流為旨歸。他們喜歡在信函、日記和相互傳閱的作品等話語中談論和記錄彼此。他們都在各自國家的現代主義文化轉換中彈奏出獨特而回響不斷的音弦。在此意義上，本文首先平行比較二者的成員習性、精神特質及其不合時宜的主張，繼而觀察他們之間的交流關系。二者實質上的對話以及彼此欣賞，成為我們觀察20世紀上半葉文學的多元化現代性追尋的重要文本，當然也成為解讀跨語際交流中文化想象的書寫見證。

一、兩個社團的緣起和松散的形態

1904年，范尼莎、弗吉尼亞（以后的弗吉尼亞·伍爾夫）兩姐妹在父親、傳記家勒斯利·斯蒂芬（《大英傳記辭典》的作者）去世后，隨哥哥索比、弟弟安德連一道，搬到倫敦市區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）一帶的戈登廣場46號居住。雖比他們之前居住的肯辛頓區的環境略差，布魯姆斯伯里仍然屬于舒適的中產階級居住區。不過，與過去父親家里雇傭眾多仆人、氣氛壓抑不同，這一帶的老房子主要由年輕人租住。為了擺脫維多利亞式生活方式，范尼莎把家整個粉刷成白色的，在桌椅上鋪印度風格的棉布，“我們不停地實驗和革新，甚至準備不用桌布，我們開始繪畫，著手寫作，在餐后喝咖啡而不是九點鐘飲茶”。大約在1905年，索比·斯蒂芬開始邀請他那些劍橋大學的朋友來家里喝茶。范尼莎和弗吉尼亞雖然不能進入大學正式讀書（弗吉尼亞后來在《莎士比亞的妹妹》等文章里批評過），然而兩姐妹在批評家父親的熏陶下，飽讀詩書，風趣優雅。這個靠近國王十字火車站，從劍橋到倫敦的火車出站不遠就能走到的房子，很快成為索比和他的劍橋才子們樂于聚會的地方。

1906年，索比死于一場意外的發燒，這促使范尼莎決定嫁給他的朋友克萊夫·貝爾（藝術批評家和后印象派理論家）。6年后，弗吉尼亞嫁給了另一位劍橋學生倫納德·伍爾夫（出版人、政治家、“和平主義”的信奉者和實踐者）。出入布魯姆斯伯里沙龍的人五花八門，然而多年來，真正相投合拍的核心成員有：小說家E.M·福斯特，《印度之行》《看得見風景的房間》的作者；批評家、美學家、鑒賞家羅杰·弗萊，著有《視覺與構圖》《東方藝術》[他先后策劃了兩期后印象派畫展，將塞尚、高更、梵高、馬蒂斯的藝術介紹到英國，產生巨大爭議，同時也改變了英國人的視覺趣味，后來范尼莎和弗萊發起歐美伽工作室（Omega Workshop），試圖改造英國的工藝美術]；傳記家林頓·斯特拉齊，著有《維多利亞名人傳》；畫家鄧肯·格蘭特，受弗萊的美學觀念影響，積極探索現代主義繪畫（他是兩次大戰之間，英國最重要的畫家）；經濟學家梅納德-凱恩斯，現代宏觀經濟學的倡導者；倫理學家G.E·摩爾，著有《倫理學原理》，影響布魯姆斯伯里幾代人的倫理探索；哲學家伯特蘭德·羅素，后來到過中國與俄羅斯進行觀察和講學；現代派詩人T.S·艾略特，初出茅廬，其詩歌觀念與布魯姆斯伯里成員多有齟齬，不過他仍是這里的常客，他的詩集《荒原》最初由弗吉尼亞和丈夫倫納德經營的賀加斯出版社付梓；此外還有政治學、歷史學家高爾密斯·路易斯-狄更生，小說家大衛·加涅特等等。誰是布魯姆斯伯里派的核心成員？這個名單當然是流動的，隨著第二代成員長大，老一輩的辭世，這個因心智交流而聚合的同仁團體經歷了許多變動。就其影響而言，布魯姆斯伯里群體無疑是英國在兩次世界大戰之間，影響最為深遠的文化團體。

留學英國劍橋的徐志摩，于1922年回國，本是為了跟林徽因共結連理，回赴英國完成學業，然而老天不成全，這位梁啟超的得意門生，只能在先生所辦的松坡圖書館做英文干事。當時的北平已有兩個較有影響的社團：一是鄭振鐸、沈雁冰等在1921年1月成立的“文學研究會”，他們提出“為人生而藝術”的主張；二是同年6月，郭沫若、郁達夫等人組成的“創造社”，針鋒相對提出“為藝術而藝術”。回國后的徐志摩與兩個社團皆有接觸，但都不甚契合，落寞而愛好交游的徐志摩，慢慢有了“結社”的想法。新月社是個松散的團體，最初并沒有確切的宗旨，不過是以徐志摩的“朋友”身份，因參加石虎胡同七號的聚餐會而聚合起來一群人，他們中有教授、作家、詩人，也有政界、金融界的人物，還有一些附庸風雅的社交人物。據梁實秋、葉公超等回憶，比較常來的人，大約有三類人，有提供經費的徐申如、黃子美；有銀行家張公權，有開明政客，很多也是文人，如梁啟超、林長民、張君勱、蔣百里等；文人或知識分子則包括胡適、徐志摩、葉公超、梁實秋、陳源（西瀅）、林語堂、丁西林、凌叔華、林徽因、王庚（美國西點軍校畢業，時任交通部護路軍副司令、哈爾濱警察廳長等職，陸小曼之夫）、張歆海、李四光等。聞一多自1925年從美國留學歸國后，也加入新月社的活動。徐志摩回憶初辦新月社的情形，“最初是‘聚餐會，從聚餐會產生新月社，又從新月社產生了‘7號俱樂部，結果大約是俱不樂部。”從新月社到新月俱樂部，地址從石虎胡同7號變為松樹胡同7號，但后者的論題多涉及經濟、政治等方面。

可以說，新月社的主體基本是當時的知識精英與上層社會的聚合，與布魯姆斯伯里派一樣，并不是純粹的文學社團，而是一個帶有情感因素和社交性質的開放團體。徐志摩在《新月的態度》里，解釋“新月”的得名，“它（新月）雖則不是一個怎樣強有力的象征，但它那纖弱的一彎分明暗示著、懷抱著未來的圓滿。”這一取自泰戈爾《新月集》，頗具徐氏風格的名字，為新月派打上一層浪漫的光輝。從1924年開始于松樹胡同的聚餐會，到1926年后胡適、徐志摩等人紛紛南下上海，新月社俱樂部算是解散，此后徐志摩先后籌備和創辦新月書店、《新月》月刊，以及接手《晨報副刊》，與聞一多、饒孟侃、朱湘等倡導和實踐“格律詩”、排演話劇等等。新月同仁更是在世事歲月的激蕩和淘洗中離散聚合，然而以徐志摩為主線，連綴在一起的文人雅士仍被后人視為“新月派”。最典型的就是卞之琳，他僅僅是因為被徐志摩賞識，在《晨報副刊》發表詩歌而被視為新月派；至于葉君健，他最初是武漢大學文學院學生，受來華任教的布魯姆斯伯里第二代成員朱利安·貝爾賞識，親炙教誨，也被視為新月派外圍成員，這應該算是新月派的延伸和擴展。

自1923年底始于胡適家的聚餐會到1927年新月社告終，這段時期一般被視為新月派的前期。前期新月社的主要成員胡適、徐志摩、葉公超、聞一多、饒孟侃等，也是后期新月派的基本成員。前期新月社偏向于以文藝的抒發爭取自由，從影響個體趣味來改良社會；而后期新月派主要是以胡適、梁實秋、陳夢家、羅隆基為核心的《新月》雜志的作者群，在他們的影響下，《新月》雜志偏重于政治與社會討論。考慮到新月派前后期不同時段的成員及其精神變化的復雜性，本文更傾向于以徐志摩為“連索”的新月派，著重考察這些精英知識分子在趣味、習性和精神類型方面的轉換，以及他們與布魯姆斯伯里派之間的文化交匯。

二、知識分子文化認同的遷移與習性的轉變

無論是輾轉于北京、上海雙城間的新月社，還是遷移在倫敦和查爾斯頓莊園的布魯姆斯伯里派，相對松散，由趣味、情感和心智交流連綴在一起的精英雅集，均因“連索”人物的遷移發生地理空間上的變動，但外在場所、空間的變化并未動搖社團的凝聚力。當我們打開這些成員不同時期留存下來的歲月記憶，當我們將許許多多碎片式的“話語”，還原到彼時的處境、場所和氣息中，我們“看見”由于知識分子的認同發生遷移，經驗得以更新，其習性轉變而生成新的主體性，在東西文化交匯時，彼此閱讀，交相呼應，從而顯示出多樣的現代性追求。

梁實秋多年后寫《憶新月》，仍然否認自己屬于什么有組織的團體，“獅子老虎永遠是獨往獨來，只有狐貍和狗才成群結伙”；正如布魯姆斯伯里的松散集合使得不少成員并不認同一個整體社團的存在，克萊夫·貝爾不斷質疑是否有傳說中的布魯姆斯伯里派，福斯特否認自己是布魯姆斯伯里派成員。許多當事人對松散共同體的回憶有不少出入，對于社團的界定更是見仁見智，甚至不承認從屬于社團，個中原因，多半起因于由松散集會而形成的公共空間邊界的晦暗性。新月派和布魯姆斯伯里派不是有組織的集體行為，他們尊重主體性，珍惜多元經驗的交流與合作，本文的考察試圖回望這些“話語”穿梭而建構起的空間，以期將文化精英的精神與習性的巨大轉型還原到某個歷史場所和文化處境中。

胡適在《追悼徐志摩》中重復陳西瀅之前的話，徐志摩是“黏著性的、發酵性的”，“朋友缺不了他”，“他總是朋友中間的‘連索”。徐志摩在前往西伯利亞的列車上給新月同仁寫信，他深情地說，“我不僅想念我的朋友，我也想念我的新月”；繼而他還以“發起這志愿最早的人”的身份，為新月同仁籌劃，“跳蚤我們是不用怕的（“跳蚤”指譏諷新月的人），但露不出棱角來是可恥的。這時候，我一個人在西伯利亞大雪地里空吹也沒用，將來要有事情做，也得大家協力幫忙才行。幾個愛做夢的人，一點子創作的能力，一點子不服輸的傻氣，合在一起，什么朝代推不翻，什么事業做不成？”徐志摩等創辦新月就是要露棱角，就是要在彼時沉寂的中國大地，在苦悶憂郁的文化空間尋找新的可能性。

新月派的重要成員，除了后來加入的凌叔華、沈從文等，幾乎是英美留學生，如胡適為美國哥倫比亞大學哲學系博士，陳西瀅為倫敦大學經濟系博士，葉公超為劍橋大學文學碩士，丁西林為伯明翰大學理學碩士，梁實秋為哈佛大學文學碩士，饒孟侃留學于芝加哥大學，聞一多留學于科羅拉多大學，潘光旦為哥倫比亞生物學碩士，羅隆基為哥倫比亞大學哲學博士。徐志摩與他們年齡相近，交游廣泛的他自然成為新月社的凝聚人物。誠如陳西瀅所言，新月社是“志摩朋友的團體”。我們注意到胡適與徐志摩在志趣方面的投合，他們成為新月社的核心也在情理之中。在這則日記中，徐志摩記載了他們的友誼：“昨寫此后即去適之處長談，自六時至十二時不少休……與適之談，無所不至，談書、談詩、談友情、談愛戀、談人生、談此談彼：不覺夜之漸短。適之是轉老回童了，可喜！”胡適既欣喜于志摩的誠摯的理想主義，與之暢談和分享人生、情感的輾轉起伏，又很贊賞徐志摩在白話詩文方面的理想，這正是他發其新聲而未就的事業。

20世紀初葉，中國知識分子逐漸經歷從傳統文人向現代知識分子的轉換。現代傳媒的興起，現代大學的逐漸制度化，海外留學生不斷增多和歸國，在大都市空間中，知識分子的生活、思想習性經受了巨大的沖擊和轉換。如果說傳統士大夫以血緣和地緣為聯系而聚合起來，形成以私塾、會館、青樓和書院等空間為依托的同鄉會等文人騷客群體，那么現代都市知識分子共同體的產生，改變了這種依傍自然宗親或地緣鄉族的聚合關系，而是以性情氣息的投合、教育背景的相似、觀念趣味的認同為基礎，而催生出一些交往共同體。在倫敦、北平、上海這類大都市的陌生人社會里，知識分子彼此的交游，參與的文化、社會、政治活動既有公共性也兼具私人性。觀察知識分子群落的批評與文化實踐，諸如聚餐、辦刊、演劇、論爭、文化巡游等，我們可以發現社團知識分子的新性情和習性的生成，從而感知新的主體性建構。如果說海外教育成為一種關鍵性的象征資本的話，留學則是20世紀初葉中國都市知識分子彼此辨識的重要標志。新月諸君最初幾位核心成員皆留學英美，相似的教育背景使他們與留學法德、俄國、日本的知識分子形成了區隔，依托留學空間而形成的人脈、學術、思想譜系，奠定了這些知識分子回國后立身、立言的重要前提。

在政局混亂中，北平的教授因“欠薪潮”影響而紛紛離去，胡適、葉公超去了上海，與陸小曼結婚后的徐志摩，備感苦悶，不久也受胡適之邀南下上海。在那里有梁實秋和余上沅加入，在社會學家潘光旦家，小組成員籌備辦刊物。1928年初，徐志摩募集資金開設了新月書店，同年3月初第l期《新月》出版。《新月》雜志共出版4卷43期，持續到1933年，實為不易。新月雜志的形式最初試圖效仿英國的《黃面志》

（YellowBook），而辦刊的6年中，先后介紹了莎士比亞、拜倫、雪萊、濟慈、羅塞蒂、先拉斐爾派、布萊克、勃朗寧夫人、曼殊菲兒、哈代、W.H.戴維斯、高爾斯華綏、蕭伯納、奧尼爾、愛倫·坡、歐·亨利、泰戈爾、易卜生、波特萊爾和莫洛亞等詩人作家，涵攝歐洲文學從浪漫主義到現代派的重要代表。

20年代后期，左翼知識分子關懷政治和社會時局，日益變得激進之時，新月文人卻偏好文學，從而被視為“象牙塔”的“紳士”趣味，此評語在當時自然含有譏諷之義。1928年，《新月》創刊號上，徐志摩發表《<新月）的態度》，提出追求“健康”與“尊嚴”的文學原則，接著檢視當時的思想市場，一口氣羅列13種行業，認為這些思想行業要么源于人類下流根性的放縱，要么屬于國外思想的轉口貿易。徐志摩的態度是理性的，倡導自由，尊重個體經驗和個人尊嚴，由于接受現代西方教育而稟賦一種理性與自由主義氣質。在當時文人益發激進的時流中，新月文人沒有隨波逐流，而是專注于他們熱愛的文學藝術。詩歌方面，聞一多、徐志摩、朱湘等發起“格律詩”運動，以古典式的秩序感、韻律感建構新詩的“三美”。在這場影響中國新詩的格律詩試驗中，聞一多以其整飭的詩行、苦澀凝練的意象、錘煉精省的用字，形成一種沉郁精熟的風格，而徐志摩則憑借自然之子的率性天然，將放任不羈的情緒、縹緲虛幻的感受與“自然”意象和古典韻律結合，他的詩歌自有一種融合古典理想的現代感傷之美。

新月派超然曠達的風格直到擅長文藝理論、有批評家風范的梁實秋走向前臺才有所改變。與徐志摩專注文藝不同，梁實秋擅長論辯，隨后梁實秋就翻譯、女師大風潮等文化與社會問題與魯迅等展開了論戰。1931年徐志摩飛機失事前后，《新月》實際上主要由羅隆基主持，大量刊發政論文。羅隆基的激進與狂妄致使《新月》之前的理性、平和之風大加折損。最后即使有葉公超的超然與苦撐，1933年，因徐志摩去世、經費困窘等諸多原因，《新月》停刊。

新月社在20世紀20年代的中國文學、文化與政治場域里，顯得不合適宜，守著“象牙塔”趣味，過著雅士的生活。如若追溯他們的自由主義主張和文藝趣味，則必然注意到他們受其影響，并與之有所過從的英國布魯姆斯伯里派，而后者也被當時的英國人視為不合主流價值觀的一群異類。布魯姆斯伯里派有意識地與此前的時代、此前的知識分子氣質區隔開來，并且與同時代的價值觀念保持理性的距離，這種特立獨行、崇尚心智和藝術之美的原則，也是該群體的理性選擇。沉穩的倫納德·伍爾夫在他80歲時追憶這段過往，他說：

我們發現自己處于一種萌動時期，我們

有意識地反抗父輩和祖父輩的社會、政治、

宗教、道德、心智和藝術的制度、信仰與標

準。簡言之，這是一場針對所謂的維多利亞

主義的戰爭，我們雖然并未完全贏得戰爭，

但讓我們感到極興奮的是，我們就是這場革

命的一部分，而勝利與失敗端賴于我們如何

說，如何寫。

一戰前，當四個孤兒從肯辛頓的家搬遷到布魯姆斯伯里，新家從室內陳設、墻面修飾都一改其父輩的風格。父輩權威的缺失一方面給孩子們帶來焦慮，以后弗吉尼亞·伍爾夫在與朱利安·貝爾等下一代的書信中，曾提到她年輕時的恐懼和不安全感；但另一方面，他們與哥哥索比在劍橋“使徒社”結識的朋友一道，探索新的親密關系、新的藝術與文化形式，開啟了自我追尋的心智與靈魂的冒險之旅。歲月流逝，布魯姆斯伯里圈子像傳奇一般，被人們議論至今，斯特拉齊這樣描述他們，“在布魯姆斯伯里的居所中，舒適并不是非常重要的（賞心悅目才是最重要的），精美的法國菜肴和葡萄酒通常是不可或缺的（經常成桶買回然后裝入瓶中），還有自制的面包和果醬（弗吉尼亞擅長于此）……他們珍惜友誼，但不可思議的是這并沒有消磨他們的批判意識和能力。于是他們經常相互取笑，但都充滿善意，也會講述一些朋友的故事，看起來頗有惡意。他們只把婚姻視為一種社會習俗，從不在教堂舉行這類儀式。愛，無論萌生在異性還是同性之間，對于他們而言都是復雜的，遠非一個簡單的字眼可以表達。”

對于維多利亞時代風格和價值觀念的拒絕，使得現代主義的新風能夠流暢地涌入布魯姆斯伯里派那些離經叛道的藝術家的心靈。這種重新啟航的堅毅，促成利頓·斯特拉齊寫作《維多利亞時期的名人傳》；這種智性的英勇，推動伍爾夫在稟有維多利亞后期的懷疑的同時，對維多利亞時期的小說趣味大加懷疑，促成她探索新的小說，并在《貝內特先生與布朗夫人》和《現代小說》等名篇里，提出為新時代創作屬于自己的小說的宣言；當然，由于對現代風格的探索，1911年前后，羅杰·弗萊在倫敦舉辦兩次法國后期印象派作品展，并在紐約博物館、泰特藝術館作演講，弗萊的美學引介不啻于一場現代主義視覺藝術的地震；這種對形式的敏感，也促成克萊夫·貝爾探索“有意味的形式”的新美學。布魯姆斯伯里人無疑發現了新礦，這群才華橫溢的冒險者義無反顧地走上了新的藝術之路。

三、文化旅行與想像：同情性誤讀

文學與文化書寫，總是面對著流動的意義。他者是自我界定不可或缺的參照物，只有當彼此凝視的主體，發現自己正“在通向他者的邊界上”或在“邊界之外”的他者之中，主體的內在體驗發生在主體間的邊界或過渡空間中。這一發現其實為我們理解當中西文化相遇，互為“他者”的兩個主體，如何在文化時空的轉換中，借助想象進入“他者”的上下文，借助想象，一種有價值的、同情性誤讀而抵達建構性的彼此理解和主體的遷移與重構。“當邊界僭越成為最明顯、最關鍵的審美體驗形式時，它與無意識的關系隨之而變……這些變化不定的邊界似乎標志著想象和文學主體性的文化功能的大變化。”

徐志摩是新月派與布魯姆斯伯里派相遇的連綴人物，種種機緣促成這兩個不無相似與呼應的中西社團交匯。上世紀二三十年代，中國處于新舊更替的歷史漩渦，政治動蕩和戰爭陰影肆虐處身其中的知識分子；而此時的英國，經歷了一戰的侵蝕和歐洲內在矛盾的激化。雖然相隔萬里，但這兩個與本土主流話語保持距離的社團，跨出文化的邊界，擱置殖民主義政治格局，而從文明與文化的視角，在對話中閱讀對方，重構自我。徐志摩在那些廣為流傳的散文中，曾動情地、不無溢美地贊美劍橋對他的啟蒙之功，他說，“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。”徐志摩與劍橋的因緣屢屢不絕，對于我們而言，徐志摩是劍橋神話的重要締造者之一。今天，徐志摩的詩句已被鐫刻在劍河畔的石頭上，與不遠處象征中國文化的孔子雕像遙相呼應，這個新月派的創辦者也被劍橋大學載入他們的歷史，《劍橋的文學史》這樣評述：

通過狄更生，中國詩人徐志摩（1896-

1931）于1921～1922年進入國王學院學習，

他被介紹給布魯姆斯伯里社交圈。與此同時，

徐志摩對雪萊產生了興趣，逐漸相信靈魂的

探索和獵奇是人生的最高理想……此后他回

憶說，只有1922年春天，“我的生活是自然

的，是真愉快的！”徐志摩后來成為最先創

作中國“現代”詩歌的詩人之一。他有兩首

名詩和一篇散文是寫劍橋的，在他筆下，有

著座座拱橋、行行金柳的劍河是“世界上最

秀麗一條河”。他的詩文使得劍橋城在中國

人的情感中占有獨特的位置。徐志摩還將他

的中國帽送給了狄更生。

在劍橋時期，徐志摩與國王學院的歷史學家狄更生建立了深厚友誼，后者曾著《中國人約翰的來信》，此書批評大英帝國鎮壓義和團運動，與彼時的英國官方、主流意見相左。狄更生在1910年代曾兩次游歷中國，在寫給羅杰·弗萊的信中，他坦陳：

我的感覺是如此親切，我相信我一定曾

經是中國人。……他們是多么文明的一個民

族啊！現在，疆土的流失對他們來說是怎樣

的不幸啊……

狄更生對中國文化的癡迷則影響了喬治·弗萊、T.S·艾略特、利頓·斯特拉齊和翻譯家亞瑟·韋利等。在E.M·福斯特的《狄更生》傳里，作為他的好友，福斯特中肯地評價了狄更生對中國文明的崇拜：源于他對帝國文明和“野蠻主義”的厭惡，“中國”這個有高貴而深遠文化的國度，被他奉為拯救之藥。就像徐志摩走向雋永秀美的劍橋，走向現代人文薈萃的英國，尋求心智啟迪和身心紓解一般，狄更生、艾略特等人對中國古文明深情推崇，并將此視為化解歐洲工業文明、自以為是的物質主義頑疾的良藥。某種意義上，正是這份帶著誤讀的彼此激賞和想象，推動了二者之間的文化理解。

劍橋自由、閑淡的人文教育啟迪了徐志摩的心智，他非常感激狄更生先生，回國后，在為南開大學暑期班開辦的“近代英國文學史”講座中，他將狄更生的《中國人約翰的來信》列入學生的必讀書目，并這樣介紹恩師的作品：“笛肯生是中國人最好的朋友，他這本書的文字美得不曾有，一字不多，一字不少，像澗水活流一樣。此人我也認識他，他在這本書里盛稱中國文明。”

就文學方面，徐志摩翻譯和評述了不少近現代英國作家、詩人的作品。早期他介紹拜倫、雪萊、濟慈等浪漫主義詩人，這與他自己徜徉自然，舒卷唯美的天性頗為相合，他親近的英國文學是感傷主義的。而彼時，喬治時代的文人們，如弗吉尼亞·伍爾夫試圖遺忘和遠離的恰恰是19世紀感傷的自我、浪漫的情感和敘述方式。朱利安·貝爾以晚輩的視角評價伍爾夫對于現代英國文學的意義時說，“任何其他的書都沒有像她的書那樣，以如此入木三分的方式表達我們時代的感性。這不僅僅包括潛藏在這些作品背后的時間、悲傷和人類的渴望等概念，還包括她表達觀念的方式，以及她的作品中體現出的技術變革和實驗的極端重要性。”迄今沒有資料顯示，在英國時徐志摩見過伍爾夫夫婦。當他為曼殊菲兒傾倒而著文時，他提到了弗吉尼亞·伍爾夫，但是很不屑地將其視為有怪癖的新潮女文人，是“背女性的”，“頭發是剪了的，又不好好收拾，一團糟地散在肩上，襪子是永遠是粗紗的；鞋上不是有泥就是有灰，并且大都是最難看的樣式……總之她們全人格只是一幅婦女解放的諷刺畫。”直到1928年，徐志摩第三次訪問英國，他閱讀了《到燈塔去》等作品，意識到伍爾夫的價值和意義，并請求弗萊引介他拜訪伍爾夫。此后，在蘇州女子中學，他發表演講稿《關于女子》，力圖啟蒙女性心智，倡導女子獨立，文中有三處與伍爾夫有關，可以說，這也是一篇受到布魯姆斯伯里派女性主義觀念影響的重要論文。

由于狄更生的引薦，徐志摩得以結識布魯姆斯伯里一些成員，包括他從美國尋聲而至的分析哲學家羅素。徐志摩與羅素的交往始于1921年，加拿大麥馬士德大學羅素檔案館仍保留了徐志摩寫給羅素的七封信。羅素對中國的看法集中表述在他的《中國問題》里。盡管不像狄更生一樣感傷，但羅素對中國文明的好感同樣建立在與歐洲的物質文明、好戰主義做對比基礎上，“說他見到湖南的種田人，杭州的轎車夫，頭目那樣歡歡喜喜做工過日，張開口就笑，一笑就滿頭滿臉地笑，他看到此情此景，幾乎滴下淚來，因為那樣清爽自然的生活，在歐美差不多已經絕跡了。”本對蘇維埃革命抱有好感的羅素，在游歷俄羅斯后，革命的殘暴和專制令他頗感失望。此時，目睹與西方工業文明以技術、效率為核心的生活判若有別的中國，羅素與當時那些同殖民主義價值觀保持距離的知識分子一樣，視古老的中國文化為解功利文化之毒的清涼藥。徐志摩對羅素的中國觀察的回應，主要有三篇文章：《羅素游俄記書后》《羅素與中國——讀羅素著中國問題》和《羅素又來說話了》。徐志摩感受到羅素對于中國文化的真摯之愛與敬，這不比傳教士的隔靴搔癢，羅素通過歐洲戰爭而覺悟其文明的錯漏，因而對中國的未來尤為擔憂，怕中國以其人之道還治其人之身，復又走上物質主義和盲目發展的路。盡管作為年輕的中國知識分子，徐志摩質疑羅素對中國并未深透地理解，他不了解中國的文化與生活何以如此，然而徐志摩對羅素的世界主義視角和中國情懷是欽佩的。

布魯姆斯伯里的成員中，與徐志摩有直接過從的還有羅杰·弗萊。弗萊是狄更生的摯友，徐志摩因而結識了這位影響英國現代主義的美學家。弗萊的美學觀受到布魯姆斯伯里派的支持，在他看來，“藝術不是尋求模仿形式，而是創造形式；不是模仿生活，而是發現生活的等價物”，藝術的獨立與自足性，便是“藝術作品的形式，是它最根本的性質”。這個頗具演說才華和感染力的先鋒藝術批評家，用“后期印象派”命名塞尚、梵高、馬蒂斯、畢加索等藝術家，他們的作品遂進入英國公眾的視野，大大地沖擊了維多利亞時期講究寫實的美學信條。他的《視覺與構圖》《藝術與社會主義》等書很看重藝術與觀眾的關系。而在《中國藝術面面觀》《中國藝術》等專門文章中，弗萊梳理了中國藝術的歷史演進，介紹了青銅器、佛教造像、文人繪畫以及古典建筑等專題。弗萊的評析精湛透徹，少有學究氣，與弗萊的交往無疑影響到徐志摩對現代藝術的理解。1929年4月，徐志摩與友人籌備第一屆全國美術展覽會，同時編輯出版《美展》。同月，該雜志在第5期發表徐悲鴻的《惑》和徐志摩的長篇回應文章《我也“惑”》。文中，徐志摩先肯定徐悲鴻的人格與氣節，然后婉轉提出對塞尚、馬蒂斯等后印象派畫家的支持，質疑徐悲鴻對現代藝術的蠻橫拒斥，這顯然與他受弗萊啟發，對現代藝術的熟稔有關。回國后，徐志摩還積極推動弗萊到中國演講，可惜弗萊忙于在英美的展覽事宜未能成行。設想如果當年弗萊應邀前來中國，作了關于后期印象派等現代藝術的演講，那會對20世紀的中國藝術帶來什么樣的影響呢？

因徐志摩的連綴，因他的“愛、自由、美的單純信仰”，新月諸君與布魯姆斯伯里派有了更多的交匯，此后布魯姆斯伯里派第二代朱利安貝爾到武漢大學教授英國文學，繼而結識和愛戀陳源的夫人凌叔華，與這位能書擅畫的直隸布政使的女兒一同翻譯和創作小說。在貝爾的引薦下，凌叔華與弗吉尼亞·伍爾夫往來傳書，也是因伍爾夫和姐姐范尼莎的鼓勵，凌叔華完成她的自傳體英文小說《古韻》，朱利安·貝爾、伍爾夫的先生倫納德·伍爾夫、瑪喬里·斯特拉齊等人的鼎力相助，最終促成凌叔華文稿在英國發表，凌叔華繼而在移居英國后舉辦個人畫展、個人收藏展等等，儼然成為布魯姆斯伯里派外圍的中國成員；伍爾夫的意識流寫作間接地影響了徐志摩和林徽因；40年代，蕭乾在倫敦做戰時記者時，常到劍橋大學修學英國文學，并與E.M·福斯特建立了深厚友誼，蕭乾從福斯特那里直接獲得了大量作家本人授權的第一手資料，但政治風云和十年文革將蕭乾帶回國的書信、日記和研究卡片毀于一旦，福斯特研究令人痛心地胎死腹中。蕭乾后來回憶道，新月派確實受到20世紀二三十年代英國作家的影響，“中國的新月派在英國被視為‘中國的布魯姆斯伯里，因為他們為藝術而藝術，也從不寫宣傳文章”。在《麗莉·布里斯珂的中國眼睛》和卞之琳晚年為《徐志摩詩集》寫的長序中，我們還可以讀到豐富的書信、回憶和文字斷片，至今這些未被歷史塵封的心靈對話，在文化書寫和誤讀的空間中依然熠熠閃光。

結語

如今回望兩個跨越萬里，被歷史偶然連綴起來的文學社團，無論是發現“新月”寂寞而別樣的現代性追尋背影，抑或感受“布魯姆斯伯里”知識分子的現代主義建構中的世界主義傾向，都讓筆者感嘆在他們彼此互為“他者”的主體間閱讀中，透過文化想象而生成的文化理解的彌足珍貴，即便我們愿意更準確地稱這份理解為——同情性的文化誤讀。然而，正是由于他們彼此間勇敢地跨越封閉的文明之墻，觀看他者，并借他者之眼回望自身文明，他們為跨文化的交流與理解留下了一筆可資借鑒的寶貴遺產。