知識分子的真偽性

陳佳任

摘 ? ?要： 方玄綽、潘先生作為文學作品中經典的知識分子形象，歷來受人詬病，爭議的焦點即他們在職業上同處于知識分子階層，但在精神品質上卻未體現出知識分子的特征。本文從知識分子真偽性角度切入，主要從知識儲備、社會責任感、批判意識三個層次進行分析，比較這兩個人物形象。從本質上看，他們都不算真正的知識分子，相比較而言，方玄綽不敢反抗，潘先生則不懂反抗，一為軟弱一為愚昧，而這是由當時社會背景及作者創作心態決定的。

關鍵詞： 知識分子 ? ?真偽性 ? ?方玄綽 ? ?潘先生

同作為現實主義作家的代表，魯迅與葉紹鈞在小說創作題材上不約而同地偏重于描寫知識分子的形象及生活，《端午節》與《潘先生在難中》正是這類知識分子小說的典型代表。從創作背景到主要人物的身份、性格特征，這兩部作品都體現出一定的相似性。首先，這兩部小說皆創作于軍閥統治時期，共同反映了五四革命之后中國知識分子的精神面貌，另外，方玄綽、潘先生這兩位人物形象歷來受人詬病，焦點皆在于他們在職業上同處于知識分子階層，但在精神品質上卻未體現出知識分子的特征。因此，本文試從知識分子真偽性的角度切入比較這兩位人物形象。

論及某一概念的真偽，首先需要明確的即這一概念的真正內涵。許紀霖在《中國知識分子十論》中指出知識分子這一概念的原意指向的是一個精神性群體，而非職業性階層，起源于19世紀的俄國。然而古往今來，因時代背景、社會制度的差異，中外學者皆未能對“知識分子”這一社會角色給出全面又明確的定義，曾有“自由漂浮的”、“有機的”、“新階級”、“業余者”、“專家”①等多個論斷，我們所能做的即從中提煉出一些共同的特質，作為定義一名知識分子的必要且不充分條件——知識儲備、社會責任感、批判意識。在評定方玄綽和潘先生身為“知識分子”的真偽性這一問題上，我們只需拿這些特質進行嵌套比較，即可得到答案。

一、知識儲備

首先，純粹從身份來談，方玄綽是一個教員兼官僚的形象，這兩種職業都將他推升到文化階層，在《端午節》的后半部分，當生活走投無路時，方太太勸方玄綽為書鋪子或報館“做文章”以解燃眉之急，他自己也抱怨做白話詩“遠水救不得近火”，從這一連串細節可以肯定他“文化人”的身份;潘先生是讓里一學校校長，作為教育工作者，得以擢升到管理者的地位，再加之作品中零碎提及的“長衫”、“寫得一手好顏字”等細節，我們也能將他歸為“文化人”這一基本范疇。

細讀文本，可發現一個極有趣現象，兩位作者刻畫人物時都刻意引入了一個具體的物象——方玄綽的《嘗試集》、潘先生的“黑漆皮包”，這二者恰可作為“知識分子”的身份表征?！抖宋绻潯方Y尾不長的文段里，《嘗試集》一共出現了四次，在酒足飯飽之后、方太太提起還賬之事時、反思自己“無教育”行為的情境下，方玄綽所做的皆是把《嘗試集》拿來讀，在他看來，這不過是他轉移話題的借口，而書中揭露的軍閥的殘忍和封建禮教的虛偽，宣揚的個性解放與積極進取精神，都是無足輕重的?！昂谄崞ぐ痹凇杜讼壬陔y中》的開頭足出現了四次之多——“他領頭，右手提著個黑漆皮包”，“他用黑漆皮包做先鋒”，“豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難的當中撿了回來么”，“潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛”，潘先生尚處于逃難之中，猶對一沒有實際用途、僅可作身份表征之物如此看重，足見其為人。

文學作品中語言的突出是有其深層次意蘊的。顯然，在此處魯迅、葉紹鈞都將兩個人物形象作為外在的、顯性的“知識分子”刻畫，這樣的寫作手法隱含了作者的價值取向，引發了讀者的關注，令人品味出二者外在與內心的巨大懸殊，以激起我們對所謂的“知識分子”身份的懷疑。

二、社會責任感

美國史學家霍夫斯塔德認為某人若只具有專業知識或技術，還只是腦力勞動者，不是真正意義上的知識分子。我們不妨再將焦點集中于個人的社會責任感上?！杜讼壬蜗蟋F代解讀與當代闡釋比較》一文曾對知識分子應具有的社會責任感做出這樣的闡述：“以文人士大夫為代表的古代知識分子一直以來保持著‘達則兼濟天下，窮則獨善其身的高尚品質，而這崇高的自我期許深深地影響著一代又一代的知識分子，逐漸成為人們評價知識分子道德高尚與否的重要標準?！雹?/p>

方玄綽是一個教員兼官僚的形象，潘先生是讓里一學校校長，相比普通教員而言，已帶有一絲官僚的屬性，在這一點上，他與方玄綽是互通的。從上文所述歷史觀念出發，他們身為官員，理應帶有一定的社會意識。然而作品中的他們固然有一定的社會地位，卻從未將百姓蒼生放進心內，更可恨的是，當他們因欠薪或戰爭而落難時，竟做出坑害他們的小人行徑。方玄綽明知自己第二天還不了賬還命令小廝上街賒酒，竟說出“假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰”如此無道德的話，活生生一地痞無賴躍然紙上。方玄綽的行為讓人憤怒，潘先生的所作所為又深深使人心寒。軍閥混戰，他首先考慮的并不是改變混亂的時局，竟如卑瑣的小市民一樣一家四口早早逃到上海尋求庇護，將王媽一人留在家中，他們非但沒有感覺良心受譴責，還懷疑王媽的可靠程度，潘先生回到家的第一件事就是“奔進里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進去上下左右打量著”，在這扭曲的社會中，潘先生的行為極盡自私之能事，一切行為都以保障自己及妻兒的安全為出發點。

隨著情節的發展，魯迅與葉紹鈞抽絲剝繭般將這二人的劣根性一一展露紙上——蠻橫、自私、無理，在個人利益、安危受到威脅時，這些披著“知識分子”外衣、窮時只會獨“為”其身的真小人才會露出他們的本來面目。

三、批判意識

正如上文提到，“知識分子”這一范疇具有鮮明的特殊性，在不同時空被賦予不同的內涵，因此更適合從特定社會歷史背景闡釋它。20世紀20年代的中國，經歷了辛亥革命與五四運動的洗禮，一股無產階級的力量正潛滋暗長，然而封建制度并沒有被徹底革除，封建禮教依然束縛著中國人民的手腳，無休止的軍閥混戰將百姓置于水生火熱之中，有壓迫即有反抗，我認為，在這一新舊交鋒的時期，作為知識分子不可缺少的特質就是對不合理社會的批判意識，并進一步表現為反抗精神。

然而這一點在兩位主人公身上是極難尋見的。我們必須承認，方玄綽對當時社會的確有一定的清醒認識，他能認識到“易地而皆然”——盡管他的出發點是譴責學生的暴行為官僚發聲，并進一步指出這正是“中國將來之可慮”，在一定程度上是有社會意義的;面對日報上對他們討薪行為的譏笑，他也能從自身出發，一針見血地指出其根本原因就在于報社成員的自身利益暫還未受到侵犯。方玄綽能較為深刻地洞察當時社會的問題所在，可他卻始終未將它轉化為一種反抗的力量，囿于自己軟弱的性格，整天以“差不多”麻痹自己。相比而言，潘先生的劣根性是比軟弱更深層次的愚昧，他對現實尚沒有形成正確的認識，更無論反抗。面對戰爭他選擇逃避甚至尋求洋人的庇護——“只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保著險，什么兵火焚掠都遭逢不到”，絲毫未曾考慮到他們于國于家危害在何。他又向紅十字會討要旗子與徽章作護身符，并沒有領會到這樣一個慈善機構的內核;戰爭結束后，他竟又昧著良心為統帥寫“德隆恩溥”的牌坊，那些生靈涂炭的畫面在他眼前閃過就罷了。知識分子永遠是批判性的，對權勢是反抗的③，潘先生則迂腐、自私、卑怯，已麻木到不知反抗為何物。

知識儲備、社會責任感、批判意識是對“知識分子”的正面定位，我們發現，人們對“知識分子”的評價常常伴隨著“孤高”一詞，這一特質在這兩位形象上也不同程度地體現。拖欠工資不發放，愛說“差不多”的方玄綽心有不平卻不愿“茍同”其他教員去討薪，當事態發展到嚴重危害自身利益的地步，他才同意大家罷課的主張，然而在大會上又始終不曾露面，這樣的做法被許多人認為是“孤高”——實則是“偽孤高”罷了，正如他本人的自我剖析：“這其實是沒本領?！睕Q心還鄉準備開學事宜的潘先生面對妻子的挽留鄙薄地回應道：“你懂得什么！”“這種話只配……由你這種女人去說”，無不體現著他身為教育工作者的“清高”，然而他就果真是將教育事業看得比生命更重要么？一名真正的“知識分子”身上體現出的“孤高”應表現為永遠不與惡勢力同流合污，表現為永遠保持心靈、思想的純潔，絕非方玄綽為怯懦找尋的借口，更非潘先生的“自視甚高”。

通過以上各方面對“知識分子”屬性的剖析，不難發現《端午節》與《潘先生在難中》這兩部作品中喜劇化、小丑般的人物空有知識、道德缺失，又缺乏應有的反抗精神，是配不上這一有著深重歷史蘊含的身份的。就批判意識這一點而言，方玄綽有清醒的認知卻不敢反抗，潘先生則是對社會危難熟視無睹，一為軟弱一為愚昧，這其中的細微差別反映出兩位作者在創作上不同的傾向。1922年正處于五四低潮期，封建勢力重占優勢，魯迅筆下的方玄綽新舊思想并存，一方面學習《嘗試集》，另一方面封建禮教的思想根深蒂固，他的形象與時代是一脈相承的，當他腦海中萌生了一點先進意識又立馬被固存的封建思想冰冷的銅墻鐵壁彈回——因而他不敢反抗，作者寫作目的在于揭露封建制度的黑暗;《潘先生在難中》創作于1924年，正是軍閥混戰時期，在那樣混亂社會背景下潘先生這類人物分不清社會發展方向，除了保全自己，過好自己的生活，不知該走向何處，從而形成了麻木、唯命是從、不懂反抗的性格，葉紹鈞旨在批判軍閥的殘忍與罪惡。

綜上所述，《端午節》與《潘先生在難中》兩部作品中的主人公都稱不上是真正的知識分子，然而結合時代背景來看，這樣的“偽劣性”似乎又合情合理。人物形象的設計往往是為主題服務的，作者對主人公諷刺、同情兼有的情感，分別反映了他們對舊禮教、舊思想的激憤及對封建軍閥的強硬態度。

注釋：

①“自由漂浮”說由曼海姆于30年代提出，“有機”說由意大利馬克思主義者葛蘭西提出，“新階級”說由美國社會學家古德納提出，“業余者”說由薩義德提出，“專家”說由?？绿岢?。

②李建，林青.潘先生形象現代解讀與當代闡釋比較——讀葉圣陶《潘先生在難中》.名作欣賞，2012（17）：134.

③許紀霖.知識分子死亡了嗎？.中國知識分子十論.復旦大學出版社，2003年10月第一版，第22頁.

參考文獻：

[1]李建，林青.潘先生形象現代解讀與當代闡釋比較——讀葉圣陶《潘先生在難中》.名作欣賞，2012（17）.

[2]許紀霖.中國知識分子十論.復旦大學出版社，2003年10月第一版.

[3][美]薩義德，著.單德興，譯.知識分子論.

[4]劉增人，馮光廉，編.中國文學史資料現代卷葉圣陶研究資料（下）.知識產權出版社，2010年1月第一版.