當我們談論電視劇時，我們在談論什么

徐華

上海電視節期間，參加了多個電視劇論壇，旁逸斜出的話題很多，交集的內容很少。我昏昏然，腦袋里蹦出前一陣還挺熱門的美國作家雷蒙德·卡佛的小說《當我們談論愛情時，我們在談論什么》，我覺得現在我們談論電視劇，仿用一下這標題也是恰當的。

之前，我們談論電視劇時，語境是不復雜的，心態是平和的。我們的記憶中有那些印象深刻的人物，別出心裁的故事，豐富多變的敘事方式，以及精致的畫面、影調給我們留下的美感……那些優秀的電視劇作品如同大師、手工藝人帶著虔敬之心精雕細琢的手工藝品，流光溢彩，留下一個時代的歷史、記憶、世態民情以及藝術創作驚人的開拓性和想象力，讓我們大飽眼福，震撼，并為之感動……電視劇創作者有著本雅明稱道手工藝人對藝術品制作的敬畏心和莊嚴感。我們稱這樣的作品為良心之作、大師之作。

盡管電視劇大眾文化的屬性，讓人們明智地認識到，要每一部作品都達到很高的思想藝術境界是一種奢望。畢竟它只是大眾文化中的一支，是現代工業社會或大眾消費社會的特殊產物，它主要是為大眾文化消費而制造出來的產品。但是，即使是文化消費品，在追逐商業價值的同時，它還是有著文化產品屬性所應具備的社會關懷、道德擔當和美學趣味。就如馬克斯·韋伯所講，這種逐利性并不僅僅是一種“目的理性”，即在任何目的之追求上，把特定之目的，以及為達到此種目的所可能采取的各種適當手段，以及各自可能的結果一一列入考慮、計算的態度，而不顧其本身應當承擔的“價值理性”，即有意識地相信一定行為之無條件的價值（美學的、倫理的、宗教的或其他），不計其結果為何都要去完成它的態度。

資本入侵 制播格局生變

目前，互聯網和資本的聯姻，使得電視劇產業的業態很復雜，甚至改變了影視創作生產的規律。資本的逐利性刺激受到資本熱捧的影視產業。近年來的電視劇市場，我們不能說不“繁榮”，每年的電視劇生產基本上還有15000集的保有量。新類型、新題材層出不窮。有些甚至在以往的影視作品中是沒有出現過的。我們也不否認有不少良心公司、良心導演、制作人兢兢業業，嘔心瀝血，創作優質精品電視劇。但我們也許會恍惚，資本大肆進入影視界之后，優質精品電視劇在量上是多了還是少了？在質上是高了還是低了？

在資本的催生下，視頻網站野蠻生長，電視劇的制播格局發生新的變化。中國互聯網中心《第36次互聯網發展狀況統計報告》，截至2015年6月，中國網民已達6.68億，互聯網普及率為48.8%。而電視劇的播出從“臺網聯動”到“網臺聯動”，再到網絡付費先播，整個過程也只用了短短五年時間。受眾觀看電視劇播出的途徑急劇變化。據相關統計數據：2015年8月底，全國IPTV用戶為7000萬人，全國互聯網電視（OTTTV）用戶數量635萬人，同比增長193%，全國電視觀眾中網絡視頻用戶為6.25億人，其中六成用戶首選手機收看網絡視頻。優酷、愛奇藝為網絡用戶最常用的視頻網站，用戶數量均超過3億人，占網絡視頻用戶的一半以上。

伴隨網絡的快速發展，網劇、網絡電影生產迅猛發力，不少粗制劣質的影視產品在互聯網上形成集聚效應，電視劇淪為快消品的特征初步顯現，并且這種效應正在不斷放大。隨之而起的多頻、跨頻播出的新格局，對傳統意義上的優質精品劇目的創作和生產沖擊更大。

跨平臺的內容生產，已經不僅僅為多個平臺開發內容，更是利用多個平臺的特點共同打造一個內容共同體，實現一種新的可能。在這種新的制播格局下，得到資本助力的影視公司一定是求得互聯網和傳統播出平臺的最大集合。一線衛視電視劇年輕化趨勢正中這種集合預設的目標。網絡自制劇蓬勃發展，生機盎然，但他們當前產品的特質卻是輕質化、懸浮化、空心化，更多強化交互和體驗，甚至迎合部分受眾不高的欣賞趣味。2015年，搜狐視頻自稱獨擁3部十億自制大劇，領跑網劇精品時代。新媒體對傳統平臺的顛覆臨近，而傳統電視媒體選擇與網絡平臺受眾趨同的電視劇類型播出，且在與網絡視頻的競爭中優勢不再，已埋下巨大的發展危機。

潘多拉的盒子已經打開。影視業納入資本逐利和運營的版圖，資本在給產業帶來最初的喜悅之后，它對行業的顛覆作用不斷顯現、強化。資本開始改變、甚至顛覆電視劇的創作、生產規律。正如有的研究者所指出的那樣，影視行業一個最大的危機在于，評價標準的僵化，讓內容品質的重要性被放逐。

IP風盛行 影視界泡沫乍現

資本需要快速獲利，它的深度介入直接帶來IP風的盛行。原本電視劇創作小作坊式的精雕細琢，三年磨一劍，直接演變為網絡IP的批量改編和生產。有學者認為，“網絡IP吸引了大批活躍在互聯網的年輕人，這部分也是目前電影、電視的主力消費人群，因而網絡小說成為影視劇的重要來源之一。此外，網絡文學優勝劣汰的游戲規則比傳統文學競爭更激烈，更具商業性。網絡文學的游戲規則和寫作模式首先受到受眾最嚴苛、最直接的評價，影視公司選擇網絡小說為劇本，投資風險會更低。網絡文學提供了故事靈感，以及可觀的粉絲經濟。”

這本是新的產業經濟的新特征，但風起云涌的IP熱，迅速涌起影視界蔚為壯觀的泡沫。IP改編成影視作品，要考慮到諸多元素，改編成功的也有。但有些優質IP，改編過程中可能只是僅僅用到了一點點元素。而有些所謂的IP，實在改不出來，操盤者便順應年輕受眾的喜好，利用其粉絲心態，在資本和互聯網助推之下，砸重金，隆重包裝、炒作，硬是把它炒成一個大熱門，加上小鮮肉，播完就完。

除了收視率、網絡點擊量，行業缺乏其他行之有效的評判標準。這樣的制作沒有真正的內容，最多也只是以外在的技巧和流水線的產業運作來達到事先預想的效果。它只是外在感官世界的擴充與泛濫，復播率很低，經不起時間的篩選，這樣的IP能走多遠？

網絡IP的盛行挑戰電視劇從業者的心態。一方面，IP的批量改編，使得電視劇題材和類型切換快，傳統的諜戰、戰爭、傳奇、情感、熱門話題劇在與玄幻、奇俠、探險、穿越、科幻等新的電視劇類型角逐。生產周期上，三年磨一劍哪比得上流水線生產的速度，這必然帶來優質精品劇目生產的困境。所以也有論者指出，現在電視劇生產，很少談原創，都在談數據；很少談創作，都在談IP；很少談創作主體，都在談用戶體驗。這一切的背后，都是資本在掌控。在資本主宰一切的時代，電視劇生產的目的直奔公司利潤增值，直奔資本市場上增值、變現以及化解不少上市影視公司的業績對賭壓力。至于大眾文化生產的價值追求當然是被擱在一邊了。

在本屆上海電視節的多個關于電視劇創作生產的論壇上，參與討論者火藥味之濃前所未有。從業者明顯在新的行業變局中經受著各種煎熬。這些年，資本、IP熱潮、小鮮肉、視頻網站形成的馬太效應不斷變換出各種幻象，讓真正的創作者陷入困惑之中，不少影視公司的電視劇生產甚至是停滯的。在這種話語體系下，作為大眾藝術的電視劇會不會喪失其文化屬性，而直接演變為一種商品生產？

回到開頭我們提到的卡佛的那篇小說，作者借他小說中的主人公寫到：如果我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，繼續再次戀愛……我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了，甚至可能連記憶都不是。

我們對電視劇生產日益商品化的趨勢理解，無法不像卡佛對愛情的悲觀絕望一樣。趨勢一旦形成，幾乎難以改變。所以，當我們再談論電視劇時，是不是我們也要考慮我們談論的是什么。