茅盾文革期間撰寫回憶錄

祖遠

一..見獵而心動

文革開始后，茅盾除了應付紛至沓來的外調者和自理點家務外，每天大多是閱讀報紙和兩本“大參考”，了解國內外形勢，沒有多少時間再看其他書籍（其時那些“三突出”式的作品他也不愿看）。1969年國慶節，他被剝奪了出席天安門慶典的資格，連兩本“大參考”也停發了。不久老伴又先他而謝世。此后，老人對一切似乎都看開了，心境反趨于平靜。特別是1970年春，兒孫們搬來同住后，家務的煩惱擺脫了，老人開始利用閑暇，閱讀起歷史著作與翻譯作品來。他在6月30日的日記里寫道：

三月至六月，計讀書如下：郭沫若主編之《中國史稿》第一、二冊，謝緬納夫之《中世紀史》，法人EditaMorris（女）的《廣島之花》英譯本。其間，曾瀏覽別的書，不具書。

值得注意的是，老人的興趣忽然轉向中國古代史與歐洲黑暗的中世紀時代的歷史，似乎想從中思考些什么，這是頗耐人尋味的。

需特別提到一件事：1971年初，當茅盾讀了楊熙齡于50年代翻譯的英國浪漫主義詩人拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》一書后，那似乎早已熄滅的激情——對思想與藝術的追求之火，在他內心深處重又噴燃起來。辛亥革命前，魯迅在《摩羅詩力說》里，曾把拜倫推崇為“立意在反抗，指歸在動作”的摩羅詩派之“宗主”，盛贊他的《恰爾德·哈洛爾德游記》為：“波譎云詭，世為之驚絕。”64年后，已入垂暮之年的茅盾，同樣給這部充滿對暴政與邪惡的憎恨和對自由與正義的追求的詩篇，予以高度的評價;并浮想聯翩，萌生了以騷體重譯拜倫的這部抒情史詩的念頭。他寫道：

昨日閱拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》完。此為楊熙齡譯本，1956年上海新文藝出版社印本。譯筆算是不差的，因為原作是斯賓塞詩體，極不易譯;想到這一點，應當說譯本是好的。原作上下古今，論史感懷，描寫大自然，包羅萬有，洋洋灑灑，屈原《離騷》差可比擬，而無其宏博。在西歐，亦無第二人嘗此格。從這里看，又覺得譯本（散文，語體）太簡陋了。余老矣，雖見獵而心動，徒擱筆而興嘆。倘在廿年前，假我時日，試以騷體譯之，不識能差強人意否？（1971年2月1—9日日記）

在茅盾文革期間的日記里，這種一反起居記與流水賬式的寫法，專就一部文學名著及其譯本進行品評，流露出內心的沖動與壯志難酬的感慨，實為罕見。尤其值得注意的是，以現實主義文學大師著稱的茅盾，晚年身處逆境，忽然對浪漫主義文學巨子拜倫的詩作發生了濃厚的興趣。其中，必有某些東西強烈地吸引住他，才能喚起他沉寂已久的心靈深處之火花。茅盾的這一聲長嘆，也說明了這位為中國現代文學的誕生與發展筆耕一生的大師，即使在十年浩劫的災難歲月里，心靈深處的火光也沒有熄滅。據此也就不難理解他后來能以近八旬的高齡，開始著手續寫《霜葉紅似二月花》和為撰寫回憶錄進行長久而認真的準備了。

茅盾逝世以后，為編輯40卷本的《茅盾全集》，在搜集整理其著述過程中，茅盾的兒子韋韜（原名沈霜）透露他父親曾續寫過《霜葉紅似二月花》的情況。

大約在1973年，韋韜夫婦見父親閑居無事，曾建議他把《霜葉紅似二月花》續寫下去。他們勸道：“如今反正沒有什么事可做，你何不悄悄地寫下來，雖然現在不能發表，我們把它留著也是好的。”茅盾經過認真考慮，終于同意了。

事實上，早在1942年—1943年間，這部未完成的小說剛問世時，就有朋友勸他續寫下去，終因世事變遷未能如愿。茅盾在1958年寫的《〈霜葉紅似二月花〉新版后記》里說過，這部書本來是一部規模比較大的長篇小說的第一部分，當初（1942年）迫于經濟不得不將這一部分先出版，現在就應當暫時停印，等待全書脫稿后一總再印。但是慚愧得很，荏苒數年，沒有續寫一字，——而且自審精力和時間都未必有可能照原來計劃中的規模把它寫完成了。又說：“如果我能夠多活幾年，找出時間，續成此書，了此宿愿，那當然更好，不過，我不敢在這里開支票。”這回，經兒子兒媳的提醒與支持，老人果真動手來了此30余年來未曾了卻的宿愿。他醞釀、構思新的續寫計劃，寫出一份比較詳細的提綱，積累了一些素材，并且動手寫了一些章節段落。

十分遺憾的是，1974年12月初，他們全家從東四頭條搬到交道口新居后，此事就停下來。大約因續寫計劃規模太大而茅盾年事已高、精力不濟，老人自忖一時難以完成，就索性把它擱置一旁了。現在由他親屬珍存下來的，就只有一份較詳細的提綱與已寫成的若干章節。

二.二十余盤錄音磁帶

茅盾在文革期間做的另一件重要的工作，就是開始為撰寫回憶錄做淮備。在兒子兒媳的幫助下，他曾悄悄地進行了持續一年之久的題述錄音。這一工作，為他在粉碎“四人幫”后，撰寫《我走過的道路》一書，勾勒了大體的輪廓，奠定一個初步的基礎。

1973年以后，茅盾讀過不少人物傳記與回憶錄，如《丘吉爾回憶錄》、《赫魯曉夫回憶錄》、《艾登回憶錄》等。這是否對他后來著手準備寫自己的回憶錄，起過一定的觸動作用呢？

茅盾開始回憶錄的準備工作，始于1975年。是年初，鄧小平復出，周總理在四屆人代會上重申建設四個現代化的社會主義強國的戰略目標;文藝界出現電影《海霞》事件;江青因《紅都女皇》事受到中央批評;毛澤東批評了“四人幫”（這一消息，最先是胡愈之告訴茅盾的）——國內的形勢開始出現轉機。老人從知交和親屬處不斷聽到一些喜人的“小道消息”，從報紙上也看出這一變化的端倪，感到十分高興，期望著國家從此能步入正常的軌道。這時，一些好心的同志通過茅盾家屬，建議他著手寫回憶錄，為后世留下珍貴的資料。其實，茅盾及其親屬已有所考慮，只是對外沒有吭聲，也尚未真正動手而已。然而，不久形勢又急轉直下，同年8月，“四人幫”又挑起“評《水滸》、批宋江”，抓“現代投降派”的惡風;緊接著“四人幫”大批文藝界的所謂“右傾翻案風”——種種不祥的跡象，使茅盾深感不安，他和兒子分析形勢，感到一場新的災難又將來臨。就在這種形勢下，頗有點韜略的兒子，又向父親提出搞回憶錄的問題。此時老人也自感來日無多，很想把自己一生的經歷和所走過的道路，作一次系統的回憶與清理，留下一份真實的記錄。經過商量，他們決定采取口述錄音的辦法。

當時，家里只有一個從舊貨店買來的小錄音機，他們就利用這臺舊錄音機，由茅盾一段一段地口述，兒子、媳婦幫他錄下來。茅盾從家庭和童少年時代的事說起，每天講一點，錄一點。就這樣，從1975年底起，直到1976年底才結束，先后錄制了20多盤磁帶。

在錄音過程中，茅盾是順著自己的經歷，憑回憶梳理出一個大體的輪廓，其中難免有所跳漏。因此，兒子時常從旁提問，建議他補講一些問題。凡記得起來的，老人都作了補敘。他一直講到全國解放為止，表示解放以后的事，就不用講了。兒子又建議，解放后也可以選一些比較重要的事情講講，如建國初期是怎樣當上文化部長的;1957年同毛主席訪蘇情況以及一些知交故舊的情況。于是老人又講述了一些解放后的重要經歷與交往情況。

1976年，茅盾跨進80高齡。面對“四人幫”垮臺前夕風云變幻、撲朔迷離的形勢，回憶起自己一生所經歷的烽火歲月與文壇風云，老人不禁感慨萬端：他從青年時代起就為之追求、獻身的共產主義理想;他通過歷史畫卷式的藝術世界所呼喚的祖國的春天;他親聞目睹無數先烈、朋輩用鮮血所換來的新中國，在十年浩劫中已被“四人幫”踐踏得面目全非。他只能以復雜而沉重的心情來回首往事，并對以往的經歷與作為產生了一種“俯仰愧平生，虛名不副實”的自責心理。他這年所寫的那首著名的《八十自述》詩里，就明顯地流露出這種復雜的心情：

忽然已八十，始愿所未及。俯仰愧平生，虛名不副實。昔我少也孤，慈母兼父職。管教雖從嚴，母心常戚戚。兒幼偶游戲，何忍便撲責。旁人冷言語，謂此乃姑息。眾口可鑠金，母心亦稍惑。沉思忽展顏，我自有準則。大節貴不虧，小德許出入。課兒攻詩史，歲終勤考績。

這似乎是一首尚未寫完的詩。從題目看，作者是想就自己一生的經歷與道路，來抒懷述志，情真意切而又樸實無華，完全是一種發自心靈深處的聲音。開首的兩句，帶有總攬全詩的意味。下面卻只寫了童少年時稟承慈訓，即戛然而止，留下中途輟筆的明顯痕跡。其所以輟筆，大約在當年的情勢下，這樣的自述難以終篇。其時，“四人幫”加給他的“三十年代文藝黑線的祖師爺”這頂莫須有的大帽，尚如幽靈般懸在他頭頂，且世事滄桑，自己畢生所從事的文學與社會活動，涉及的許多同時代人，也大多不是被關進“牛棚”就是被打入冷宮。凡此種種，都使他的《八十自述》戛然而止。不過，從字里行間，我們仍可以感受到作者沉重、壓抑的心情，感受到他對自己一生的行止并未失去自信。“大節貴不虧，小德許出入”，就是一種對誹謗者的答復。

1976年10月10日，韋韜首先得悉“四人幫”已被抓捕的消息，當天興匆匆地趕回家告訴父親。茅盾聽后十分興奮，說：“這是件大好事，他們該有那么個結果。”有好幾天，他們全家都為此事興奮不已。老人又重新提筆，寫下了4首詩。

其二

驀地春雷震八方，兆民歌頌黨中央。長安街上喧鑼鼓，歡呼日月又重光。（1976年10月）

十月春雷

白骨成精善變化，人妖莫辨亂真假，喬妝巧扮自吹噓，笑臉獰眉藏詭詐。因緣時會忽登龍，身價已非舊阿蒙，自封左派鼓簧舌，妄圖只手蔽天聰。畫皮未剝多威武，悶棍斃人勝刀斧;翻新帽子滿天飛，喜怒隨心誰敢迕？挑起武斗制分裂，破壞生產手段辣;迫害總理圖奪權，人人切齒曰可殺！十月春雷布昭蘇，剝落畫皮驗真身;萬眾歡呼天又晴，徹夜鑼鼓慶新生。（1976年12月底）

從這兩首詩中，我們可以感受到老人喜悅的心情。從30年代以來，他對江青的行跡及其后來的所作所為，是相當了解的，特別是對她在文革中的丑惡表演，她給廣大文藝工作者帶來的災難，也是深惡痛絕的。正因為如此，“四人幫”一垮臺，他立即打破長期的沉默，寫下了一些辛辣諷刺江青的丑惡行徑的詩篇。如果把這些相當直白的詩篇，同幾個月前寫的《八十自述》相比，前者的那種沉重、壓抑的心情已一掃而光。

三.回憶錄寫作的點點滴滴

結束了十年浩劫的動亂歲月，特別是黨的十一屆三中全會以后，已是年邁多病的茅盾，仿佛又注入新的血液。生命之火、希望之火重新在老人心中燃燒。他又振奮起精神，為業已凋零沉寂的中國社會主義文藝的復興與發展，重新提筆寫作。國內外的廣大讀者，又開始聽到這位沉默了十余年的文壇巨擘的聲音。他在生命的最后4年多時光里，再也沒有停下手中的筆。

茅盾在晚年發表的文章、講話及重新出版的十多種著作中，其回憶錄《我走過的道路》，可以說是一部最重要的著作。那是他傾注最后幾年心血精心撰寫而成的。

為了寫好回憶錄，茅盾耗費大量心血，查閱了大量舊報刊與有關材料，也曾向親朋故舊查詢故人故事。回憶錄前頭的許多部分，茅盾后來又重新寫過，有些章節也是重新整理、充實、改寫的。為了做好這一工作，他曾向有關部門提出要求，先是讓兒媳陳小曼協助搜集、查借各種資料，后來改為由兒子韋韜提前離休，專門給他當助手，使得老人得以集中精力撰寫回憶錄。

1978年8月16日，陳小曼代茅盾去信讓南京大學教授葉子銘為其借閱他的第一部翻譯作品《衣》、《食》、《住》的舊版本，并表示如果能借閱的話，“保證不損壞，用完立即掛號奉還”。收到書后，茅盾將它同上海購得的新版進行比較，并于9月29日親自給葉子銘寫信，就他正在進行的回憶錄寫作之難處，講了一大段話：

近來我收集舊作，因為要寫回憶錄。此事難在不看從前的文章，則有些事難以核實。而從一九一八起至一九二O年，我在上海各報副刊及商務各雜志發表文章之多出我記憶及者數倍之多。這個回憶從我的家庭，外祖父、母，母親、父親等寫起，然后是學校教育，然后是職業生活。現在先發表的是商務編譯所內部發行之《新文學資料》，年內出版。一些大專院校近來搞一些茅盾著作年表等，錯誤很多。皆因他們未查得原件，只知篇名之故。對于我的家庭及其他活動也有以耳代目之病。

這種嚴肅認真、一絲不茍的精神，實在令人感佩不已！為了查實葉子銘提到的那份材料中所提到的人和事，茅盾十分認真地約請一些當年的老同志幫助回憶。他在1979年9月27日的日記里寫道：

下午三時半羅章龍來談，此蓋我預約他，有些事，（關于一九三三年中共上海地方兼區執委會的記錄中有些人的情況）要請教他。他談了些當時的情況（例如張國燾在辦上海勞動組合書記部時用了特立這個名字），并謂解放后他先在湖南大學任教，后到武漢大學。后來我將上海地方兼區執委會的記錄抄本（原件存上海檔案館，此為葉子銘抄來的）給他帶回去，慢慢思索其中一些人名的情況。

1978年7月16日，葉子銘去拜訪茅盾，得知他為寫回憶錄需搜集各種資料，便告之自己手頭除有一些高校與圖書館編印的茅盾著作及研究資料目錄外，還保存一份1962年的訪問記錄稿的抄件，其中有許多茅盾的朋輩與戰友談到他過去的文學活動與社會活動的情況。茅盾聽后很高興，當即表示希望葉子銘寄給他看看。

在《〈我走過的道路〉序》里，茅盾曾說過：“他人之回憶可供參考者，亦多方搜集，務求無有遺珠。”對回憶錄的材料，他全是采取這樣的態度。這里不妨舉個例子。根據茅盾本人和黨的“一大”代表包惠僧、張國燾，以及許多老同志的回憶，茅盾曾參加黨的“一大”前成立的上海共產黨小組，是確定無疑的事。然而，關于參加的時間以及這一組織的名稱，由于年代久遠，加以許多當事人的回憶，說法不一，一時很難作準確的判斷。1962年l0月間，茅盾就此事說：“1920年上海成立的共產主義小組，我也參加了。記得是李達先跟我講的，我同意了。……記得最早的成員有陳獨秀、李達、陳望道、李漢俊、俞秀松、楊明齋（懂俄文，開會時也當翻譯。當時開會第三國際都有人參加），還有邵力子和我。”文革后，茅盾寫到這段經歷時，把時間又推后至1921年初。他在最初發表的《復雜而緊張的生活，學習與斗爭》（上）里，說他“是在一九二一年二三月間由李漢俊介紹加入共產主義小組”的。這一改動，主要是根據一些有關人士的回憶材料，特別是根據包惠僧的回憶推斷的。包在1962年11月6日的談話中說：“雁冰正式入黨是在一九二一年一二月間，與邵力子同時。當時，陳獨秀已去廣州，是由李漢俊在上海負責。我和他初次見面是在李漢俊家里開支部會時。”這里所說的正式入黨，即指“一大”前的上海共產黨小組。大約包惠僧是黨的“一大”代表之一，比較熟悉建黨初期的情況，所以茅盾覺得他的回憶比較可靠，就據以更正。不過，對所說的時間，他又稍作更動，推遲至二三月間，其中大約另有根據。

后來，在1981年10月正式出版的《我走過的道路》（上）里，他又根據有關的史料追憶，把這個小組的名稱和自己參加的時間，再次作了改動，說他是“一九二○年十月間由李漢俊介紹加入共產黨小組”的。這主要是根據如下史實推斷更改的：1920年底，上海共產黨小組籌辦了第一個黨刊《共產黨》。應主編李達之約，茅盾在該刊第二號上，發表了署名“P·生”的4篇譯文，即《共產主義是什么意思》、《美國共產黨黨綱》、《共產黨國際聯盟對美國IWW（世界工業勞動者同盟的簡稱）的懇請》、《美國共產黨宣言》等。當時，該刊屬黨內秘密刊物，凡在上面發表文章的人，大多是上海共產黨小組的成員。這一期刊物出版于1920年12月7日，從茅盾應約為其譯稿到正式出版的時間看，他推斷參加小組的時間約在1920年l0月間。此外，據茅盾的反復回憶，他雖然不是上海共產黨小組的最早發起人，卻是小組成立后被最先發展的成員之一。他的這一說法，也確實是有根據的。據張國燾的回憶，中國共產黨上海小組于1920年8月成立前，他聽陳獨秀說過，除最初的7個發起人外，“預計沈雁冰、俞秀松等人也會很快參加。”張國燾還推斷：“沈雁冰、俞秀松等人的參加，……都是在第一次正式會議以后的事。”從以上兩點看，包惠僧憑個人回憶的說法，并不是很準確的，茅盾根據上述情況又重新把參加的時間改為1920年10月間，雖也屬推算，但應該說是比較接近史實的。至于小組的名稱，過去他曾稱之為上海共產主義小組或馬克思主義小組，后來則是根據國內黨史研究的有關資料，把它改稱為上海共產黨小組。

茅盾對自己早年參加共產黨小組的時間這一細節問題不斷地進行查核、修改，不是沒有道理的。早在黨的“一大”以前，他就公開發表文章，明確表示自己對馬克思主義學說的向往與信仰。例如，他在1919年五四運動前后發表的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》一文里，就高度評價俄國十月革命后的布爾什維克主義，預言“二十世紀后數十年之局面，將受其影響，聽其支配”。1921年1月，在《家庭改制的研究》一文里，他則明確宣告：“我先欲聲明一句話，我是相信社會主義的;社會主義者對于家庭的話，遠如恩格爾（按：即恩格斯）的《家庭的起源》中所論，近如伯伯爾（按：即倍倍爾）的《社會主義下婦人》所論，我覺得他們不論在理想方面在事實方面都是極不錯的（尤佩服他們考史的精深），所以我是主張照社會主義者提出的解決法去解決中國的家庭問題。”這兩篇文章寫于上海共產黨小組成立前后，對于我們從思想信仰上印證茅盾很早就參加中國共產黨的建黨活動，可以說也是一個重要依據。

茅盾在撰寫回憶錄的過程中，對自己或他人的回憶，都不是輕易地據以下筆，而是要反復地查閱大量的資料，力求準確或比較接近歷史事實，方感心安。雖然，1976年他搞過一套口述錄音，但由于他對自己采取了一種近乎苛求的態度，所以從1978年起至1981年3月27日他逝世前，盡管前后花了3年多的時間，他的回憶錄寫作計劃也才只完成了一半。

那么，茅盾親自撰寫的回憶錄，究竟寫到哪一年;余下的部分，又是由誰根據什么材料續寫下去的呢？

《新文學史料》1983年第一期在刊登茅盾的《回憶錄》第十八節《一九三五年記事》時，有編者按：“茅盾同志的回憶錄，其親筆撰寫部分已經登完;自本期起續載的，是其親屬根據茅盾同志生前的錄音、談話、筆記以及其他材料整理的。”就是說，茅盾親筆只寫到1934年為止，其最后部分，即刊登在《新文學史料》1982年第四期上的《一九三四年的文化圍剿和反圍剿》。這一節回憶錄篇末署明的寫作時間，是“1981年2月8日”。

據后來韋韜夫婦披露，茅盾住院前兩天還在寫回憶錄。茅盾是1981年2月20日住進北京醫院的。他于2月18日還寫了關于《虹》的部分，這是又回過頭來補敘《虹》的創作情況的，大約插進《亡命生活》一節里。當年他給鄭振鐸寫了一封信，信里說，他寫完《虹》后還擬寫《霞》。2月18日，茅盾趕寫《虹》的回憶部分，他感到比較累。19日就有低燒，休息了一天。親屬勸他住院治療，他不肯。第二天，精神更不好， 他才說：“看來我得住院了。”這樣， 2月20日他就進了北京醫院。

這就是說，茅盾親筆撰寫的回憶錄，最后寫的不是《一九三四年的文化圍剿和反圍剿》，而是回頭補寫了當年寫完《虹》之后曾擬寫新的長篇《霞》的情況。這最后補寫的幾頁文字，后來就插入《亡命生活》一節里，刊于1981年《新文學史料》第二期上。其內容，主要是依據當年他給鄭振鐸的信，追憶《虹》的命意及《霞》的創作構思。被鄭振鐸摘錄發表的信，刊載于《小說月報》第二卷第五號（1929年5月l0日）的《最后一頁》上。其中有一段話，喚起了老人對昔年在日本京都創作《虹》時新的藝術構思的追憶：

《虹》是一座橋，便是春之女神由此以出冥國，重到世間的那一座橋。《虹》又常見于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散;虹有迷人的魅力，然而本身是虛空的幻想。這些便是《虹》的命意：一個象征主義的題目。從這點，你尚可以想見《虹》在題材上，在思想上，都是“三部曲”以后將轉移到新方向的過渡;所謂新方向，便是那凝思甚久而終于不敢貿然下筆的《霞》。”

茅盾臨終之前，依據上引的這段文字，抱病補寫的關于《虹》及其姐妹篇《霞》的一段回憶，成了他留給世人的最后文字。在國內外的讀者中，包括茅盾研究者在內，都不知這位著作等身的一代文學大師，曾想繼《虹》之后再寫一部新的長篇《霞》;即使有知情者，也只知道他有過這么一個計劃而已。所以，他留下的這一段最后的回憶，是十分珍貴的。令人無限嘆息的是，當他寫完這段久藏于心底的回憶之后，就帶著衰弱的病體與霞一般的期望住進了醫院，一個多月后與世長辭了。

茅盾逝世之后，他那未曾寫完的回憶錄，由韋韜根據父親的口述錄音，以及他們長年累月為回憶錄所進行的對答談話，包括茅盾所留下的札記、素材和大量書刊資料，加以整理、續寫。

（選自《文史精華》）