愛情地標

R在想，一個人在一個城市里生活了幾十年的，會有多少愛情在生發？又會有多少愛情在幻滅？這一茬又一茬的愛情，生發時如夏花般絢爛，死去時如孤魂野鬼，飄蕩在城市里。最怕，你有朝一日和你曾經的愛情忽然邂逅，無可回避。

20歲的R還在美院讀研。有時候騎自行車轉悠出學校，R會專門繞一下路盡量不從學校隔壁醫學院門口經過，因為此前曾經和一個醫學院的醫生談過一場無疾而終的戀愛，那時還不知道路過一個地方就像重聽一首老歌，會令人睹物思人，而那人已經芳蹤難覓卻音容宛在。一不留神走在他送她回程的路上，想著最后一次見他的點滴，R總是難過得心疼，那時候的R很擔心自己心里那塊傷疤會不會永遠都不消失。就像人魚為了愛情把魚尾變成了雙腿，永遠都像走在刀尖上，而走在刀尖上，還要裝作像跳舞一般優雅，別人會不會看出來？

還有一個地方叫“西后地”，那里曾經有另一個舊人，已經弄不清當年是他對她用了心，還是她對他用了心，這些心思，就不知不覺間鑲嵌在那些一起走過的路、一起吃過的蒼蠅館子里了。兩人剛剛分手不久，在這條街上，R曾經有幾次騎著車子走錯了路，或許是心里默許自己走錯的，總是走著走著，一抬頭竟然是他家樓下。或許是在潛意識里，還想在這里碰到他？可是，碰到又能怎樣呢？他看到她青春如許花容月貌又回心轉意嗎？青春畢竟是青春，R知道青春的好，可是她總是拿著自己的青春不知所措，就像一個人拿了大把的錢不知該怎么花，而這錢又分分鐘在貶值。轉眼10年過去，R偶爾開車路過西后地，那里已經拆成一片廢墟，廢墟上的抗議橫幅提醒著她：生活，除了風花雪月，還有人間疾苦。

不錯，人年輕的時候，以為就愛情是唯一的苦，比黃連、苦膽都難以下咽的苦。可是往后走會發現，連苦都是不一樣的味道。后來路過一個叫“文藝路”的地方，這是R和前夫住了10年的地方，R會盡量避開眼神，不愿多看一眼。那場苦，已經和愛情沒有一毛錢關系了，結束時的那場撕斗，傷筋動骨，傷到元氣了。也許以后不免還要碰見他，因為他是他們孩子的爹。R會努力地想：除了孩子，不會沒有留下一點別的吧？比如某個一起去過的城市，某個蔥茸茂盛的季節，還有某個灼熱的蟬鳴午后，兩個人你一口我一口吃過的一個冰淇淋……

正如桑塔格在對攝影的研究中所說：“現實似乎已變得越來越像照相機所呈現給我們的樣子。”換句話說，沒有相機給人提供的證據，人們幾乎找不到自己的存在感。R想，這些愛情的遺跡呈現給自己的是什么呢？也許令自己隱隱作痛的不是某個人，而是這些記憶本身而已。好在現在的城市就好像現在的愛情一樣，不斷地拆了建、建了拆，街道依稀，那些愛情帶來的傷痛或歡娛也會模糊。

R終于明白，不論自己是在跳舞，還是走在刀尖上卻裝作像跳舞般優雅，其實沒有幾個人會在意。

按理說，介紹一個人物，應該從他的出場開始，過渡到不可調和之矛盾，引入全文的高潮，最后，舞臺上的光一點點變暗，直至爆發出啞然之后了然的掌聲。只是，你我都明白，Y不過是一個在中場替補上位的角色，已經漸漸變為一個面容模糊的過客。

一個平庸無常的夏日午后，是Y首次登臺的背景。他穿過了南山路法國梧桐制造的陰涼，冒著知了掉到頭上的風險，擠進了正在看分班結果的A、B、C們。尋找的過程是漫長無趣，結果是清晰明了。頭頂的風扇很別致，白色的不銹鋼保護罩基本杜絕了Y對風扇的一切可怕聯想。班主任自豪地迎接在分班考試中名列前茅的Y與C、D、E們，感慨地講述著這座學校上百年的歷史。當然，多年之后，在阿爾茨海默癥的侵襲之下，這些記憶都將變得遙遠而不可捉摸。唯一無法忘卻的，可能只剩下那年夏天軍訓時，趴在地上爬草地時那種被悶在火爐里苦苦掙扎的感覺。不過，這些都是后話了。

里爾克曾在給青年詩人的信中說道：“他們（青年）必須用他們整個生命，用一切的力量，聚集他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。”在Y看來，這句話去掉最后一個字顯然更加通順。二線城市，普通高中，這些都是Y心頭不可訴說之烙印。如果Y是一只魚，他會毫不猶豫地游向馬六甲海峽，誰會考慮那一潭栽滿了荷花的湖水？所以，這注定是一場長達3年的突圍。

語文老師在講臺上說著陀思妥耶夫斯基的名字，引得臺下一陣哄笑；數學老師和物理老師的高跟鞋，輪番轟炸著整個樓層的地板，當然，同時碾壓著Y與C、D、E們的脆弱的心；在那些夾雜著方言與平翹舌音難辨、前后鼻音不分的普通話中，Y與C、D、E們似懂非懂地記著筆記，參加各種考試。當然，看似波瀾不驚的生活實則波濤暗涌，Y與C、D、E們處于最直白的年紀之一，摩擦與分歧難以避免。而那年高三比想象中來得快許多，在學習的時間長達18個小時與滾動的排名壓力之下，“虐狗”現象、心理失衡現象層出不窮，至于Y是否卷入其中，誰也記不清了。唯一能夠確定的是，那陣卷來柳絮的風過后，Y的生活中便再也沒有出現過仙境。仙境在遠方。

此刻，我看到Y了。兩個月的分別使他的面容變得難以辨認，他那樣子，仿佛在爬山，仿佛在旅行，仿佛在學習……至于，他有沒有突圍成功，由于在那場考試之后，很少有人關心排名，所以，我不知道。只是，在某一剎那，Y轉向了我，可惜的是，在看清他的面目之前，他就已經膨脹成了一朵圓滾滾的煙花，在夜空中絢爛了3秒鐘，終于遙不可及了。與此同時，我仿佛被灌了一大口海水，好似在夏天的馬路上站了幾十年，然后，我忽然意識到，在這場漫長的突圍記中，留在Y與C、D、E們心中的，將永遠是因風起的柳絮，與那棵在學校操場中間立了100年、和膨脹的煙花一樣龐大的懸鈴木。