彼得·漢德克究竟需要撕掉多少標(biāo)簽？

孫若茜

“先鋒”“反叛”“憤怒”“政治性”……對(duì)于彼得·漢德克來(lái)說(shuō)，這些標(biāo)簽都不如“世界蘑菇大王”。

作家彼得·漢德克，被定義為文學(xué)史中“活著的經(jīng)典”。他因此更像是一個(gè)存在于我們想象中的人物，想象他的嚴(yán)肅，想象他的憤怒，想象他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)趣的提問(wèn)扭頭而去，想象他因此并不好相處。以至于，就連這種想象似乎都是小心翼翼地進(jìn)行的。我們還喜歡給這種想象貼標(biāo)簽，先鋒、實(shí)驗(yàn)、反叛、后現(xiàn)代以及政治性等等。一廂情愿。直到，漢德克在前些天完成了他的第一次中國(guó)行，用他溫和的方式，在我們面前做出撕掉身上的標(biāo)簽和破除想象的努力。

首先是《罵觀眾》，這是彼得·漢德克在中國(guó)被提問(wèn)最多次的一部作品。這部他在1966年創(chuàng)作的劇本，使他一舉成名。它完全沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則，沒(méi)有情節(jié)、對(duì)話、戲劇性人物和行為等等，演員從頭到尾站在舞臺(tái)上“謾罵”觀眾。這種反傳統(tǒng)審美的呈現(xiàn)引起了很大的轟動(dòng)，也成為他最早被翻譯成中文的作品之一。與之同期進(jìn)入中國(guó)的，還有他同年寫(xiě)作的小說(shuō)處女作《大黃蜂》——一部同樣反傳統(tǒng)的作品，一個(gè)童年經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人回憶戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的種種，是作者的親身經(jīng)歷。和傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是，書(shū)中沒(méi)有脈絡(luò)清晰且連續(xù)的發(fā)展情節(jié)，更多的是事件的細(xì)節(jié)以及具體的感受。

對(duì)于其早期作品的熟悉及對(duì)后來(lái)作品的陌生，使得漢德克階段性的創(chuàng)作風(fēng)格被很多人想象成了他創(chuàng)作的整體樣貌，甚至于他整個(gè)人的處事風(fēng)格。有關(guān)憤怒、反叛、實(shí)驗(yàn)精神的判斷，大多來(lái)自于這里。更重要的是，那種反叛精神恰恰與中國(guó)讀者在接受這些作品時(shí)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和需要不謀而合，形成了很強(qiáng)的認(rèn)同感。因此，大量的問(wèn)題不斷反復(fù)地指向這里。

漢德克打破了這種想象。他否定了《罵觀眾》的創(chuàng)作是一種語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作靈感也不是來(lái)自文學(xué)，而是他想要寫(xiě)一個(gè)作品，用來(lái)復(fù)制披頭士的那首《I Want to Hold Your Hand》里的精神，對(duì)當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)的他來(lái)說(shuō)，它意味著一種解放。《罵觀眾》就是漢德克用以表達(dá)這種精神的形式。他說(shuō)，這部自己只花了6天寫(xiě)成的劇本，“它甚至稱不上正規(guī)的話劇作品，更多的是一部完整的話劇之前的引言部分”。

他繼而撕掉了提問(wèn)者給他貼上的“反戲劇”和“后現(xiàn)代主義”的標(biāo)簽。“我創(chuàng)作時(shí)，根本沒(méi)有‘后現(xiàn)代這個(gè)詞。”他并沒(méi)有否認(rèn)自己在嘗試戲劇的最初階段有意地對(duì)傳統(tǒng)戲劇做出改變，但這個(gè)階段在他的創(chuàng)作生涯中極為短暫，僅僅集中在最初的5年，遠(yuǎn)不能構(gòu)成一種概括。從70年代開(kāi)始，他的戲劇創(chuàng)作形式就回歸到了經(jīng)典話劇。他說(shuō)，直到不久前剛剛寫(xiě)完的話劇，他都是在遵循傳統(tǒng)。“綜合來(lái)說(shuō)，我的第一批戲劇，或說(shuō)早期戲劇是一些更友好的戲劇。而我現(xiàn)在的戲劇反而更多的是只具有一種友好的形式而已，而我的內(nèi)容反而是一些反戲劇方面的東西。”

但問(wèn)題還是反復(fù)，漢德克終于被引入了一種更為符合人們之前想象他的樣子，開(kāi)始對(duì)提問(wèn)表示拒絕：“中國(guó)的觀眾總是抓著《罵觀眾》這出戲不放，對(duì)我來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)不禮貌，老追問(wèn)這一部。這個(gè)問(wèn)題讓我感覺(jué)像是在問(wèn)我小手指的指甲，但是我整個(gè)人在這里，那只是很小的一個(gè)部分。我有很多的作品，那只是我早期的一個(gè)小小的作品，我覺(jué)得這特別遺憾，甚至讓我覺(jué)得有一點(diǎn)心痛。”

一路從上海到烏鎮(zhèn)再到北京，漢德克在公開(kāi)場(chǎng)合的回應(yīng)逐漸顯得疲倦。他開(kāi)始更加明確地表現(xiàn)出自己對(duì)問(wèn)題質(zhì)量的審度——只有中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉辦的德語(yǔ)年會(huì)上，對(duì)于臺(tái)下的德語(yǔ)研究者們的提問(wèn)，他表現(xiàn)出了充沛的興致，一度主動(dòng)提出“再來(lái)幾個(gè)問(wèn)題，我們?cè)俳Y(jié)束”。——其他的公開(kāi)活動(dòng)中，雖然他也會(huì)在結(jié)束時(shí)禮貌地說(shuō)上一句感謝：“很多人的問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)就是打開(kāi)了一扇一扇的窗戶。”但回答問(wèn)題時(shí)，卻完全沒(méi)有附和跟含混，或還會(huì)不時(shí)地發(fā)出反問(wèn)，這讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有時(shí)略顯緊張，但這正是一個(gè)作家應(yīng)該有的態(tài)度。

漢德克的政治標(biāo)簽主要來(lái)自西方的主流媒體。最早是因?yàn)?968年的戲劇《卡斯帕》的成功。它講述了19世紀(jì)德國(guó)紐倫堡的一個(gè)街邊少年，只會(huì)說(shuō)：“我也想成為那樣一個(gè)別人曾經(jīng)是那樣的人。”人們教他講話和語(yǔ)法，最后他被謀殺。“對(duì)我而言，殺死他的那把刀就是語(yǔ)言、語(yǔ)法，這部戲的主題可以理解為語(yǔ)言是可以殺人的。”漢德克說(shuō)，“這部戲首演的同一天，發(fā)生了大學(xué)生騷亂。于是整個(gè)歐洲批評(píng)界對(duì)這部戲的反應(yīng)都是充滿熱情的，媒體當(dāng)時(shí)說(shuō)，這部戲就像是為巴黎街頭的大學(xué)生們創(chuàng)作的一樣。”

“但其實(shí)并不是這樣的，我只是想表達(dá)一個(gè)主題，就是一個(gè)青年人是怎么被社會(huì)毀掉的。”漢德克說(shuō)，“我從來(lái)都不是一個(gè)很具政治性的人，基本上我寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)都不是來(lái)自于社會(huì)上大多數(shù)人參與的運(yùn)動(dòng)。”至少在《卡斯帕》時(shí)，他就并不是主動(dòng)進(jìn)入社會(huì)活動(dòng)的公共視野的。

人們?cè)僖淮伍_(kāi)始從政治的視角審視漢德克，是在90年代。不再是充滿熱情，而是一種集體性的攻擊，是另一個(gè)完全不同的政治標(biāo)簽。漢德克回憶說(shuō)，攻擊集中在他1996年發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》后，這篇文章當(dāng)時(shí)被全文刊載于《南德意志報(bào)》上，記述了他在1995年底在塞爾維亞的旅行。通過(guò)自己的觀察，他描述了南斯拉夫解體后的現(xiàn)實(shí)，并將矛頭指向西方主流媒體無(wú)視事實(shí)的一系列報(bào)道。“（文章發(fā)表）之后的四周，一片死寂，而后罵聲一片。”很多人站出來(lái)批評(píng)他。

漢德克說(shuō)：“要是我不這樣表達(dá)自己的看法的話，那我的人生中就缺少某些決定性的東西。”他并非擁有很強(qiáng)的政治性的說(shuō)法依然可以繼續(xù)成立，那是因?yàn)椋磉_(dá)的政治觀點(diǎn)很大程度上來(lái)自于一種民族認(rèn)同感。他的母親是斯洛文尼亞人，因此，對(duì)于塞爾維亞，對(duì)于南斯拉夫，他有著一種很特別的情感。

他沒(méi)有因?yàn)榉磳?duì)而停止發(fā)聲，而是始終表示自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，對(duì)于遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的平民的同情，以及對(duì)于西方人道和正義假象的嘲諷。“我無(wú)須辯解，但是要讓人們聽(tīng)到我在想什么。”當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有20年沒(méi)有附和德語(yǔ)文學(xué)朗讀傳統(tǒng)的漢德克主動(dòng)向蘇爾坎普出版社提出做一次朗讀之旅，以表示對(duì)北約轟炸南斯拉夫的反對(duì)。“在人們眾口一詞地支持北約轟炸南斯拉夫時(shí)，卻對(duì)轟炸所造成的幾千平民的死亡視若無(wú)睹，在人們批評(píng)米洛舍維奇對(duì)于平民的屠殺的同時(shí)，卻忽略了北約的轟炸也是對(duì)平民的屠殺，同樣是一種不顧民意的專制暴行。”

1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞至科索沃。同年，他的戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。為了表示對(duì)德國(guó)軍隊(duì)轟炸的抗議，漢德克退回了自己在1973年獲得的畢希納獎(jiǎng)，這個(gè)德語(yǔ)文壇的最高榮譽(yù)。2006年3月18日，他參加了米洛舍維奇的葬禮。這再一次掀起軒然大波。媒體群起而攻之，他的劇作因此在歐洲一些國(guó)家中被取消演出。“那么多人針對(duì)我，是大家都受到了主流媒體的左右，他們的報(bào)道是聽(tīng)從了一邊倒的政治家的擺布，而民眾對(duì)這件事情并沒(méi)有一個(gè)非常獨(dú)立的見(jiàn)解。”漢德克說(shuō)，“西方主流媒體所操控的對(duì)作家進(jìn)行的攻擊一直就有，‘二戰(zhàn)之后實(shí)施的就有三個(gè)，針對(duì)馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯，還有我。”

漢德克也不是反對(duì)一切標(biāo)簽，他說(shuō)：“我自己是一個(gè)關(guān)于蘑菇知識(shí)的世界冠軍，我認(rèn)識(shí)所有的蘑菇品種。”“我是世界蘑菇大王。”這是他喜歡的頭銜。2012年，他寫(xiě)作了《試論蘑菇癡兒》，里面講述了一個(gè)癡迷于尋找蘑菇的人，一個(gè)因此失蹤的人。這是他從1989的《試論疲倦》開(kāi)始，以“試論”為題創(chuàng)作的第五部作品，此前還有《試論點(diǎn)唱機(jī)》《試論成功的日子》和《試論寂靜之地》。這也是我們目前能讀到的，由中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)韓瑞祥主編，世紀(jì)文景出版的9卷本漢德克作品集中，創(chuàng)作時(shí)間最近的一部，寫(xiě)于70歲之后的作品。

“試論”是一種法國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)作形式，最早蒙田也在這種形式下寫(xiě)作過(guò)。“我在法國(guó)生活了將近30年，所以從法國(guó)的文學(xué)作品當(dāng)中接受了試論這樣一種文體的寫(xiě)作。”漢德克說(shuō)，在德語(yǔ)中，它類似散文，也是柏拉圖曾經(jīng)提出來(lái)的一種哲學(xué)的研究問(wèn)題的方法。比如《試論疲倦》，就是在問(wèn)自己“疲倦對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么”，然后就此來(lái)寫(xiě)一個(gè)論述。

因?yàn)槿宋锖颓楣?jié)的存在，《試論蘑菇癡兒》在形式上更接近于一部中篇小說(shuō)。里面的主人公和漢德克的經(jīng)歷有著很多相近之處，生長(zhǎng)于同一個(gè)村莊、同樣學(xué)習(xí)法律等等，因此是帶有自傳性質(zhì)的寫(xiě)作，被看作有關(guān)其人生的回顧和反思。作家承認(rèn)這種自傳性，至少對(duì)于蘑菇的癡迷，他就和主人公完全一致。

“這5篇試論可以看作一種斷片式的對(duì)我人生的描寫(xiě)，都有個(gè)人的影子在里面。但是，你在里面不僅可以看到作家的影子，同時(shí)也可以看到你自己的影子。”漢德克這樣說(shuō)，意味著我們可以因此在文中探尋到他的秘密，但也依然可以把它當(dāng)作一個(gè)單純的尋找蘑菇的故事，僅僅體會(huì)那種對(duì)事物癡迷的力量和尋找的樂(lè)趣。畢竟，除此之外的漢德克現(xiàn)在的寫(xiě)作，我們知之甚少，而《試論蘑菇癡兒》也不過(guò)只是他“手指上的一片指甲”。