花衣小丑埃科

喬納森

讀埃科的書，我們固然能領(lǐng)略一種博學(xué)，但偶爾會(huì)感覺(jué)，那只是把質(zhì)數(shù)983、991、997……一直數(shù)下去的博學(xué)，我們已渾然忘卻當(dāng)初干嗎要領(lǐng)略這種博學(xué)了。

《樹敵》是翁貝托·埃科生前出版的最后一部隨筆集，從時(shí)間上講，它是最新的（意大利文版原著問(wèn)世于2011年），可在我們讀來(lái)，它又像是一部舊的隨筆集，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槠渲杏刑囝}材讓我們有似曾相識(shí)之感：《天堂之外的胚胎》說(shuō)的那點(diǎn)兒事不是在《倒退的年代》里的《論胚胎的靈魂》一文中已經(jīng)講過(guò)一遍了嗎？《島嶼緣何總難尋》的話題在《植物的記憶與藏書樂(lè)》里的《關(guān)于島嶼志》已開(kāi)其端，而《雨果，唉！論其對(duì)極致的崇尚》一篇引用《笑面人》里約瑟安娜大叫自己愛(ài)的就是丑人一段，其實(shí)在《丑的歷史》里已引過(guò)一回了；同一篇文章引用的《九三年》里對(duì)吉倫特黨人、山岳黨人諸豪杰的列舉，不是也早在《無(wú)盡的清單》里抄錄過(guò)一大通了嗎？甚至標(biāo)題作《樹敵》一文，也像是將《密涅瓦火柴盒》里的《羞恥啊，我們居然沒(méi)有敵人！》以及《倒退的年代》里的《外國(guó)人和我們》等文攪拌在一起。我們想說(shuō)，埃科啊埃科，您像處理過(guò)期月餅一樣以舊充新，真的心安理得嗎？

當(dāng)然，當(dāng)然，我們無(wú)意苛求，七十幾歲的老學(xué)者還文思泉涌，新想法、新材料活蹦亂跳，也不現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，如果說(shuō)《樹敵》一書對(duì)我們尚有吸引力，這吸引力恰好就來(lái)自這“自我重復(fù)”的一面。“自我重復(fù)”像是無(wú)意中加的著重號(hào)，無(wú)形中變的黑體字，讓我們一下子看出，作者在靈感已如雨余沾地絮之際，其思想的游絲真正牽系所在。

事實(shí)上，“無(wú)盡的清單”就是埃科慣用的寫作模式。而清單的秘密，無(wú)非是列舉、列舉，乃至窮舉。我們或許可以將書中的《尋寶》一文視為此類“無(wú)盡的清單”式的寫作范例。這里的“寶”特指基督教的圣物，比如“伯利恒馬槽的一塊殘片、圣斯德望的錢袋、刺進(jìn)耶穌肋骨的長(zhǎng)矛、圣十字架上的一根釘、查理曼大帝的劍、施洗者約翰的一顆牙、圣女亞納的臂骨、捆綁耶穌使徒的鎖鏈、福音書作者圣約翰的一片衣服、最后的晚餐的一塊桌布?xì)埰保ā稑鋽场分凶g本第70～71頁(yè)，譯文略有調(diào)整，下同）。有一段寫得不動(dòng)聲色，實(shí)頗俏皮：“使徒圣巴爾多祿茂的一具遺體存放于羅馬，而另一具遺體則存于貝內(nèi)文托的圣巴爾多祿茂教堂。不管其中哪一具，按說(shuō)都應(yīng)該是沒(méi)了頭蓋骨的，因?yàn)橐粔K頭蓋骨在法蘭克福大教堂，另一塊在盧恩修道院。而第三塊頭蓋骨則不知來(lái)自哪具遺體，它現(xiàn)存科隆的修道院。”（第77～78頁(yè)）

圣物流傳，虛虛實(shí)實(shí)，埃科的寥寥數(shù)語(yǔ)，點(diǎn)破了其荒唐之處。問(wèn)題是，埃科從來(lái)不喜歡讓自己開(kāi)列的清單停下來(lái)。他評(píng)價(jià)雨果作品，用了“過(guò)量的詩(shī)學(xué)”的說(shuō)法，其實(shí)他的文章也是“過(guò)量的詩(shī)學(xué)”；若能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻停下來(lái)，那就不叫“過(guò)量”了。《尋寶》中列舉的各式各樣的圣物，粗粗?jǐn)?shù)下來(lái)，也有上百個(gè)之多。它們不是圣巴爾多祿茂的頭蓋骨，但對(duì)我們而言，它們跟圣巴爾多祿茂的頭蓋骨已沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，是圣斯德望的手骨，還是圣佳琳的肋骨，又有什么關(guān)系？反正我們已知道了，這些圣物的來(lái)源不甚可靠，很可能是后人附會(huì)的。埃科的“過(guò)量”，體現(xiàn)了他的博學(xué)。但有時(shí)想想，我們要想列個(gè)“無(wú)盡的清單”，也并非什么太難的事，比如我們可以相對(duì)輕松地列一個(gè)質(zhì)數(shù)的清單：2、3、5、7、11、13……關(guān)鍵在于，當(dāng)你列到967、971、977……的時(shí)候，大家可能就要打斷你了，或者在這之前就早早打斷你了，因?yàn)闉榱苏f(shuō)明一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的概念、事實(shí)或規(guī)律，沒(méi)有必要沒(méi)完沒(méi)了窮舉下去，大家的腦力都該多分些份額到別的地方去。

博學(xué)，也分不同的類型，有深邃透辟的博學(xué)，有融會(huì)貫通的博學(xué)，也有只停留在一個(gè)平面上的博學(xué)：這根趾骨在這里，那根趾骨在那里……這樣的博學(xué)，我看可以稱為博物學(xué)家式的博學(xué)。博物學(xué)家的聞見(jiàn)當(dāng)然廣，但其分析手段實(shí)在有限，好像最擅長(zhǎng)的也只是分類而已：臂骨啦、肋骨啦、頭蓋骨啦……

《樹敵》中《火之炫》一文展現(xiàn)的，便是博物學(xué)家式的博學(xué)。操作方式如下：收到題目——火，好了，開(kāi)工！第一步，把古今著作中關(guān)于火的說(shuō)法全找一遍，愈偏僻愈好，愈偏僻愈見(jiàn)出我能旁人所不能。收集得差不多了，好，第二步，開(kāi)始分類：神圣之火、地獄之火、煉金之火、顯靈之火、重生之火、焚毀之火……夠篇幅了？齊活兒！不難看出，博物學(xué)家的分類法實(shí)際上是相當(dāng)粗糙的，因?yàn)樗麄兾幢卣莆帐吕淼谋举|(zhì)，因此往往停留在表面的、偶發(fā)的差異上。各種“火”的相互關(guān)系如何、有無(wú)統(tǒng)攝性的規(guī)律、它們之間有沒(méi)有矛盾……種種難點(diǎn)，無(wú)暇計(jì)及，亦無(wú)力計(jì)及。

讀埃科的書，我們固然能領(lǐng)略一種博學(xué)，但偶爾會(huì)感覺(jué)，那只是把質(zhì)數(shù)983、991、997……一直數(shù)下去的博學(xué)，我們已渾然忘卻當(dāng)初干嗎要領(lǐng)略這種博學(xué)了。

不甚深刻完滿的博學(xué)，還有一個(gè)副作用，就像讀了太多色情小說(shuō)，有可能扭曲人對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷。且以書中《天堂之外的胚胎》一文為例。這篇貌似評(píng)述古人言說(shuō)的文章其實(shí)指向一個(gè)當(dāng)代話題——墮胎。埃科接連引述了奧利金、德?tīng)枅D良、奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等神學(xué)家的觀點(diǎn)，尤其從托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》里引了又引。那么，埃科的意圖是什么？他無(wú)非想說(shuō)：“教會(huì)雖每以托馬斯·阿奎那之教義為矩矱，然在此問(wèn)題（指墮胎問(wèn)題——引者注）上，卻決意不聲不響背離其觀念。”（第100頁(yè)）雖然埃科對(duì)自己寫此文的目的有所限定——“本文并不想評(píng)價(jià)目前存在的各種爭(zhēng)議，只想澄清托馬斯·阿奎那的觀點(diǎn)。”——但在我看來(lái)，這種炫博的文字仍然是學(xué)究氣的，歸根結(jié)底是無(wú)用的、無(wú)意義的。首先，問(wèn)題的癥結(jié)在于，托馬斯·阿奎那盡管是一位了不起的神學(xué)家，但對(duì)于21世紀(jì)關(guān)心墮胎是否合理、是否違反道德準(zhǔn)則的人們來(lái)說(shuō)，他不是一個(gè)絕對(duì)的權(quán)威，也就是說(shuō)，不管他對(duì)某一事物、某一現(xiàn)象作何評(píng)價(jià)，我們沒(méi)有因?yàn)槭撬f(shuō)的就得聽(tīng)信之這樣一個(gè)前提。我們是否聽(tīng)信之，完全取決于他說(shuō)的是否符合事實(shí)或是否予人啟迪，而非取決于他曾一度具有的神學(xué)上的權(quán)威性。而我們讀過(guò)埃科所引《神學(xué)大全》數(shù)段言論后所能得出的結(jié)論恰恰是，托馬斯·阿奎那在胚胎是否進(jìn)得了天堂這一問(wèn)題上的言說(shuō)是模棱兩可、混亂不清的——如果不是荒唐武斷的話。埃科對(duì)教會(huì)的指責(zé)，在一定程度上也是書呆子做派。我們都知道，《神學(xué)大全》是一部特別龐大的著作，2008年出版的中文全譯本有19冊(cè)之巨，教會(huì)不可能凡事皆以《神學(xué)大全》為典據(jù)，就算教會(huì)真心樂(lè)意聽(tīng)從托馬斯·阿奎那的教訓(xùn)，也不大可能像閑著沒(méi)事的教授那樣在十幾冊(cè)大書里細(xì)心巡弋、從容尋繹。其實(shí)，在這里，存在一個(gè)我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待古人言說(shuō)的問(wèn)題有待解決。在我看來(lái)，古人說(shuō)的對(duì)不對(duì)、好不好，是我們應(yīng)首先考慮的，甚至是唯一值得考慮的。而在那些“不敏”而好古的酸丁那里，好像只要是古人講的，尤其是有名的古人講的，哪怕它其實(shí)是平庸乃至可笑的，也會(huì)得到特別的尊崇優(yōu)待。要我說(shuō)，像《天堂之外的胚胎》這樣的文章，是大可以不寫的。托馬斯·阿奎那到底支持墮胎還是反對(duì)墮胎，真的重要嗎？這樣的問(wèn)題就留待科學(xué)、開(kāi)明的頭腦去思考吧。

埃科讀過(guò)許多書，讀過(guò)許多偏僻的、一般人罕覯罕聞的書，他也花了好些工夫鉆研、解析那些微妙或玄奧的文學(xué)作品，但說(shuō)起來(lái)很有意思，他最喜歡的書，恐怕并不是他專門研究過(guò)的奈瓦爾的《西爾薇》或喬伊斯的《尤利西斯》，倒很可能是大仲馬的《基督山伯爵》或歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。

也許對(duì)埃科來(lái)說(shuō)，微妙、玄奧終歸是枝葉，而湔洗不去的則是故事，是故事的架子。這一點(diǎn)，我們不難從他自己創(chuàng)作的那些小說(shuō)中窺見(jiàn)：試想一下，埃科的小說(shuō)有什么現(xiàn)代派的寫法？有什么繁復(fù)意象？有什么精妙語(yǔ)匯？他想寫的，壓根兒不是奈瓦爾或喬伊斯那樣的小說(shuō)，他的追摹對(duì)象恐怕一直是大仲馬或歐仁·蘇。埃科的小說(shuō)里是沒(méi)有有血肉的人物的，他筆下的人物是為了實(shí)現(xiàn)其功能而設(shè)置的，他在意的只是故事，而且只是故事的架子，這個(gè)架子要么靠復(fù)雜的情節(jié)搭建，要么由特定的理念支撐。他只關(guān)心骨頭、骨架，對(duì)肌肉、血液不甚措意。當(dāng)然，在思維的復(fù)雜程度、深刻程度上，埃科的小說(shuō)是超越了大仲馬或歐仁·蘇的作品的，可是，埃科的復(fù)雜或深刻，也不過(guò)是他所處時(shí)代所不難達(dá)至的一種復(fù)雜或深刻罷了。這就意味著，就他們代表其所處時(shí)代的一種并非多么高深的思維水平而論，埃科跟大仲馬或歐仁·蘇是沒(méi)有多大差別的，我們大可以說(shuō)埃科是20世紀(jì)晚期的大仲馬；要是大仲馬能活到20世紀(jì)晚期，他也會(huì)像埃科那樣寫小說(shuō)的。

因此，究其實(shí)，埃科在文學(xué)上的鑒賞品位恐怕仍是通俗小說(shuō)式的。我們自然并不是說(shuō)他欣賞不了但丁或普魯斯特，而是說(shuō)他的系戀、他的根源是在通俗小說(shuō)這里，在這里，他最自在、最安逸、最巴適。明乎此，就不難理解埃科為什么會(huì)在《雨果，唉！論其對(duì)極致的崇尚》《我是愛(ài)德蒙·唐泰斯！》里對(duì)雨果、大仲馬那些通俗小說(shuō)味道極濃的敘事大加贊賞了。說(shuō)“我是愛(ài)德蒙·唐泰斯！”就跟說(shuō)“我是包法利夫人！”一樣，是一種明白無(wú)誤的自我認(rèn)同、自我歸屬、自我定位，等于說(shuō)“我是大仲馬”。我只能說(shuō)，埃科的自我定位是相當(dāng)準(zhǔn)確的，再無(wú)其他了。

在《樹敵》《電視女郎與保持緘默》《關(guān)于“維基解密”之反思》等文中，埃科又回到了《帶著鮭魚去旅行》《誤讀》式的小品文寫法。笑料多半來(lái)自具象的歸謬法。對(duì)現(xiàn)象夸張?jiān)倏鋸垼钡侥阌X(jué)得它太荒唐，不得不笑了。不過(guò)，我讀埃科的小品文，從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，我覺(jué)得它們都不好笑。夏志清評(píng)價(jià)伍迪·艾倫，說(shuō)他那是“硬滑稽”，我看大可移贈(zèng)埃科，用以總結(jié)他的小品文。“硬滑稽”之所以不滑稽，就因?yàn)樗摹坝病薄Ｔ凇蛾P(guān)于“維基解密”之反思》中，埃科懸想在未來(lái)，為了避免泄露，機(jī)要信息的交換將不得不回到原始的方式：“比如在盧里塔尼亞的宮廷化裝舞會(huì)上，某位白面小丑，偶爾退避至燭光照射不到的陰影下，摘下面具，露出奧巴馬的臉，對(duì)面的書拉密女則迅速撩開(kāi)面紗，我們發(fā)現(xiàn)那是安格拉·默克爾。”（第260頁(yè)）這種憨豆先生式的表演，即是典型的“硬滑稽”，其中幽默的空氣已相當(dāng)稀薄。利頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）曾專門寫過(guò)一篇文章，論證陀思妥耶夫斯基是位“幽默家”（humourist），仿此，我們不妨說(shuō)翁貝托·埃科是位“不幽默家”（unhumourist），既然以峻刻嚴(yán)冷著稱的俄羅斯小說(shuō)家可以有詼諧的一面，一貫想借插科打諢討讀者歡心的意大利小品文作家自然也可以是不幽默的。

《樹敵》《電視女郎與保持緘默》和《關(guān)于“維基解密”之反思》分別指向移民問(wèn)題、新聞審查、信息安全。對(duì)埃科表達(dá)的那類觀點(diǎn)，我一向并無(wú)異議，不過(guò)，對(duì)于我而言，他始終是個(gè)“開(kāi)明的普通知識(shí)分子”。所謂“開(kāi)明”，是說(shuō)他講的多半并無(wú)不妥；所謂“普通”，是說(shuō)他的“開(kāi)明”在知識(shí)界屬于平均水準(zhǔn)。他既不是伏爾泰、狄德羅，也不是薩特、福柯，聽(tīng)他談任何問(wèn)題，都不可能有撥云見(jiàn)日、醍醐灌頂?shù)耐笍馗小Ｋ掷餂](méi)有劈開(kāi)冰海的利斧，有的只是花衣小丑（harlequin）的那根棒（slapstick），這里打打，那里敲敲，發(fā)出幾下清脆的撞擊聲罷了。

意大利作家翁貝托·埃科和他的著作《樹敵》