文學(xué)就是從最骯臟的媒介中尋找最純潔的寶貝

“先鋒”“反叛”“憤怒”“政治性”……對于彼得·漢德克來說，這些標簽都不如“世界蘑菇大王”。

三聯(lián)生活周刊：《試論蘑菇癡兒》是你被譯成中文的作品中距離現(xiàn)在最近的一部創(chuàng)作，在這其中，主人公癡迷的“蘑菇”，就是蘑菇本身嗎？有沒有象征成分？

彼得·漢德克：沒有任何象征意義，我關(guān)注的就是找蘑菇的這個過程。“一朵玫瑰花就是一朵玫瑰花”，對我來說，一個蘑菇就是一個蘑菇。我自己就是一個非常喜歡采蘑菇的人，我是世界蘑菇大王。我只收集野生的蘑菇，而不是人工養(yǎng)殖的，我關(guān)心的就是不能被養(yǎng)殖的這些蘑菇本身，這是大自然里面的物種。花、樹、草都可以人工培養(yǎng)，一些蘑菇也可以，比如我們常在蘑菇湯里面吃到的那種，或者木耳等等，但是有一些野生蘑菇，有200～300個品種是完全無法由人工養(yǎng)殖的，我就是對這些感興趣。我人生的第一筆錢就是10歲的時候把采來的蘑菇賣了，然后用那筆錢去買了書。

三聯(lián)生活周刊：這么問是因為那篇文字里有很多自傳性的因素，以至于“蘑菇癡兒”就像是你，或者說你的鏡像。過去的幾篇“試論”雖然也有你的影子，但是并沒有一個實際的人物形象出現(xiàn)。

彼得·漢德克：你的判斷是對的。這5篇試論可以看作一種斷片式的對我人生的描寫，都有個人的影子在里面，《試論疲倦》《試論成功的日子》等等都是在講我自己。但是，你在里面不僅可以看到作家的影子，同時也可以看到你自己的影子，在不經(jīng)意間找到對照。每一個讀者看到《試論疲倦》時都會想到自己什么時候是疲倦的，會想到自己的身體感受。讀《試論成功的日子》就會想到，對于你來說什么才是成功的美好的日子。《試論點唱機》，它在我的青少年的生活里扮演著非常重要的角色，意味著我能聽到自己喜歡的音樂……而這個《試論蘑菇癡兒》，是講你對一種事物的癡迷，開始可能只是熱愛，然后慢慢變成一種癡迷，變成瘋狂。這是一個很奇怪的故事，從傳統(tǒng)意義上來講人們一般把它當作散文，但其實它是一篇中篇小說，就像是托馬斯·曼的《威尼斯之死》一樣的中篇小說。

三聯(lián)生活周刊：在這幾個試論里，談到疲倦，講到廁所，在人們固有的認識里，這些都不是有關(guān)美好的事物，但你都是從欣賞的角度，給它們賦予了新的意義。是有意反其道去打破固有的觀念嗎？

彼得·漢德克：可能廁所、疲倦會讓人有不好的聯(lián)想，或者形成一種固定的想法，我接受大家的想法，但是又想超越一般性的想法，關(guān)鍵還是想要敘述。比如《試論疲倦》，講述疲倦的各種各樣的方式，關(guān)于疲倦的各種各樣的不同的感受，并不是想打破什么，打破慣例或者固有的思維都并不是我的目的，我只是去敘述，去講述。

像是《試論寂靜之地》，就是指廁所，你可能也有過這樣的感受：在一個社交場所，你不停地聽到別人說話，你也要不停地說話，但是突然在某一個時刻，你變得像自閉癥患者一樣不能說話，沒有辦法和別人交流。這個時候你本沒有上廁所的需要，但是你會想要去廁所待一會兒，關(guān)上門，因為那是一片寂靜之地。過一會兒，你緩緩地聽到自己內(nèi)心的聲音出來了，你又能說話了，休整好之后從廁所出來，又可以重新社交。我從來沒有想要打破傳統(tǒng)或者打破規(guī)則，只是覺得這是一個可以更深入地去探討的話題，疲倦，寂靜之地，蘑菇的主題還是挺有意思的。

三聯(lián)生活周刊：有意思的是你讓這種探討帶有一種研究性。

彼得·漢德克：其實這個可以當作純粹的文學(xué)作品來欣賞，一方面是文學(xué)，一方面是研究，文學(xué)也應(yīng)該有這種科研性。只有具備了研究的特性，才能稱得上是一種娛樂，是一種文學(xué)。我說的這些話是從一個讀者的角度出發(fā)，而不是作家的角度。我希望讀到這樣的文學(xué)作品，討厭娛樂似的文學(xué)，那種就是為了讓人分散一下注意力，放松心情的作品我非常不喜歡，文學(xué)是為了讓人集中注意力去閱讀的。但是當今的文學(xué)還是以娛樂性的為主，那些都不是文學(xué)，要是上帝在的話，就會把那些作家都趕出上帝的廟宇。佛也會這樣做的，佛可能會拿笤帚把它們都掃出去。

三聯(lián)生活周刊：這種娛樂性為主的文學(xué)，是否在某些方面就等同于你最近常提到的國際性文學(xué)？

彼得·漢德克：國際性文學(xué)就意味著你在哪里寫作都是一樣的，寫出來的是一樣的東西，無論是紐約、曼谷還是阿拉斯加，或者其他的地方。在歌德提倡的概念里，世界文學(xué)，說的是一個遙遠的國家用文學(xué)向全世界展示什么是我的國家。每種語言都有自己的方式，每個國家也都有自己的特點。你一看就知道是在寫某一個國家或者城市，語言的節(jié)奏、描繪的畫面都不一樣，但是你同時會覺得它所描寫的和你自己的某些感受是相通的。國際性文學(xué)是每個國家的文學(xué)作品都趨同，失去了本國的特點。現(xiàn)在的國際文學(xué)當中最不好的就是偵探小說，

三聯(lián)生活周刊：所以你就寫了那部沒有主線、情節(jié)，但是有一些偵探元素的小說《推銷員》？

彼得·漢德克：那是我的小說中，唯一一本讓人讀不太懂的作品，是一種對偵探小說的反諷。

三聯(lián)生活周刊：你覺得奧地利文學(xué)和德國文學(xué)之間的差別主要在哪兒？

彼得·漢德克：每一個國家的文學(xué)都有各自不同的游戲方式，德國和奧地利的文學(xué)的游戲方式不同。奧地利作家的作品中常常有一些游戲的味道，而在德國作家的作品中，更加嚴肅，沒有那么多游戲的成分，這可能是作家的性格不同。格里爾帕策就是非常典型的奧地利作家，他的作品和出生地之間有著很強的對應(yīng)關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：在這個框架里，你還強調(diào)了一個“精確性”的概念，怎么理解？

彼得·漢德克：我推崇那種不精確性。太過于精確就沒有辦法區(qū)分是不是親身經(jīng)歷的。在文學(xué)當中，特別精確的時候你就會懷疑其真實性，它沒有給讀者留想象的空間。

我讀老舍的作品時，讀的是法語譯本，譯者翻譯得不好，在很多描寫的部分譯者用的是典型的法國人的描寫方式。他因此犯了一個很嚴重的錯誤，將語言轉(zhuǎn)換成一種法國人看慣的語言而破壞了世界文學(xué)，對于文學(xué)來說這是一種災(zāi)難。在德國近來出版的很多俄國作家的經(jīng)典作品中你會發(fā)現(xiàn)，新的譯本用了大家現(xiàn)在特別熟悉的語言，但是對比19世紀，德國人去翻譯這些俄語作品的時候，語言非常真實，充分地帶有陌生感，你會知道俄國人就是那樣說話的，并且那些作品本來就是19世紀寫的，也應(yīng)該用相對應(yīng)的19世紀的語言，保持古典的文風。現(xiàn)在的這種語言更具國際性，更為通行，但卻等于失去了原汁原味，這種語言可能就更精確了，但就是這種精確可能會損壞原來的韻味。文學(xué)是一個大問題，但它是一個很美好的令人愉悅的問題，沒有問題就沒有文學(xué)。

三聯(lián)生活周刊：語言的問題也是你在作品里討論的，比如《卡斯帕》就寓意語言可以殺死一個人。語言不斷更新，但始終都具有那種操縱性，你認為這種更新的意義在哪兒？

彼得·漢德克：太難描述這個感受了，語言是包容性最強的媒介，但是同時它也是最骯臟的一種媒介。語言是一把雙刃劍，在和其他的媒介，圖像、聲音、音樂、繪畫等等相比之下，是被使用最多的，也是最多被濫用的、最不純粹的一種媒介，我們都在報紙、電視上見到了這一點。這是一個辯證的問題。語言是最能包含純粹性的，是可以對它進行凈化的一種媒介，文學(xué)的意義其實就在于將語言這種最骯臟的媒介轉(zhuǎn)化為最純粹的媒介，這就是從事文學(xué)的人所做的工作。

繪畫、音樂，本身也是一種媒介，每次欣賞的時候，你都會意識到它作為媒介的存在，但語言的形式，讓你意識不到，或者說忘記了它本身是一種載體。就好像你要讀一首很美好的詩，并沉浸其中，并不會意識到語言其實是在作為媒介，只是體會詩的美好，所以文學(xué)就是從最骯臟的媒介中尋找最純潔的寶貝。這是一個辯證法，對于我來說是一個很大的秘密。我更喜歡“秘密”這個詞，超過“辯證法”。

三聯(lián)生活周刊：我們總是在習(xí)慣性猜想你在寫作中打破了什么，比如傳統(tǒng)、規(guī)律、觀念，就像是一個不斷制造冒險的過程。你在寫作中遭遇過什么真正的危險嗎？

彼得·漢德克：每次都是，每天都會陷入危險。

三聯(lián)生活周刊：對你來說什么是危險的？

彼得·漢德克：我是一個罪犯，我就像是一個被判了刑的人，我的身份是不合法的，我不屬于人類。每天都在危險之中，也許這有點夸張，我是指每天都像流水一樣過去，你會產(chǎn)生一種很無助的感覺，你會想說，“我想要獲得什么呢”“我得到了什么呢”，陷入這種想法的時候你就會覺得很危險。也許因為我是基督教徒，每天都會陷入對自己的原罪的追問，也許應(yīng)該改信佛教，但如果成為佛教徒可能就成不了作家了。

奧地利作家彼得·漢德克和他的作品《試論疲倦》