我的巴黎“游學”經歷

在游學過程中，可以挑選老師，也可以漸漸找到自己真正的興趣，更可以博采眾長。

2009年，我有幸被法國政府授予“法蘭西教育騎士”榮譽勛章。授勛那天，根據傳統，我用法語向時任駐華大使蘇和先生致了一個長長的答謝詞。就在答謝結束，人們鼓掌之際，突然有一絲疑惑向我襲來：對于法蘭西教育，我了解多少？

由于有了陳寅恪先生的傳奇例子，一個詞為人熟知，那就是“游學”。相對于人們平常使用的“留學”一詞，游學更適合我在巴黎的讀書經歷。這也造成了我對法國教育體系的認識是非常主觀的。直到后來，我友情擔任了幾次中法教育部長會晤時的翻譯，才對此有了理性認識。我現在就試著將這種理性灌注一些到我純感性的記憶中，講述一下我在法國的游學經歷。

初到巴黎，我們幾個小伙伴就完全暈頭轉向了。

我們當時是通過一個中法教育項目出國的。這個項目叫“中法合作博士預備班”，聽起來覺得有點跟“中美合作所”似的，實際毫無那個機構的陰森可怕。這個博士預備班設立在武漢大學，因為當時在北京、上海都沒有找到愿意合作的機構，而當時的武大校長劉道玉非常有膽識，主動請纓。1986年，這一項目落到了武大。1987年，我北大本科畢業，通過一個全國統考，以第一名的成績，考到了武大。這個項目是在國內學習一年，再到法國學習一年，然后可以獲得當時法國稱為“DEA”的文憑。DEA是Dipl？me des études approfondies的縮寫，意為“深入研究文憑”。在當時的學位結構中，它比碩士（Ma？trise）高一些（當時的法國碩士一年就可以拿到）。有了這一文憑，才可以繼續“深入”，去讀博士。所以，這個班被稱為“博士預備班”，是非常準確的叫法。然而，根據當時的項目設計，我們在法國只能享受一年獎學金，拿到DEA，也就是只能拿到“博士預備”，而不再有獎學金允許我們拿博士學位。現在想來，這也是當時北京、上海一些大學不愿意接受這一項目的原因。

然而劉道玉先生的膽識是有道理的——先出國再說。果然，一年以后，等拿到DEA文憑，我們都通過其他途徑和辦法，自費留在法國，繼續學習。但是，到了那個階段，各種可能性就都出現了。我們發現，原來法國的教育體系與我們很不一樣。

首先遇到的，就是大學校（grande école ）與大學（université）的區別。以及商校系統（école de commerce）與大學（université）的區別。還有巴黎各個大學本身之間的區別。

在中國，大學就是最高的高等教學機構（純粹的研究機構，另當別論）。到了法國才知道，真正具有威望的，是一些大學校。這些大學校在理科方面主要包括高科學校、橋路工程學校，文科主要有高等師范學校、高等實踐學校、高等社會科學研究學校等等。這些學校一旦像我這樣直譯下來，恐怕會被人誤以為是一些二、三流的專科學校，甚至在有大學、大專、中專之分的中國，會被誤認為只是大專或中專。或者用現在流行的話，像藍翔學校。而實際上，它們的地位高于大學。

商校體系對于80年代末出國的學生來說，也頗為費解。費解之余，高昂的學雜費用也讓人止步。當時法國政府獎學金一般是每月3500法郎左右（當時還沒有歐元），按照現在的算法，也就是每月600歐元，而好的商校如HEC和ESSEC，需要相當于4000歐元左右一年的學費。所以，靠獎學金生活的人，是進不了商校的門的。參照一下，當時中國人的平均工資水平大概是800元人民幣，也就是相當于100多歐元。我到現在都很佩服當時那些進了商校讀書的中國朋友，不知道他們是怎么熬過來的。

而大學與大學之間的差別，就更微妙了。巴黎的主要大學不像北京或上海，它們是純粹用數字來標識的，巴黎一大、二大……十三大。這種數字區分主要與區域有關，所以，對于外國人來說，完全不知如何區分好壞。一般了解的是，巴黎索邦大學是巴黎四大，所謂名門正派，與“大學校”有一拼，但作為新索邦的三大，就不知底細了；巴黎七大也叫JUSSIEU，那是其所在地的名稱，是一個人文科學新思想的重鎮，有茱莉亞·克里斯特瓦這樣出名的老師。巴黎八大就是當時跑中國來與武漢大學共同辦學的大學，它的前身是文森大學，位于巴黎東邊的文森森林，福柯、拉康等激進的左翼知識分子都在那里授過課，學校后來搬到了北邊的圣德尼。我們初到巴黎，就被安排在了圣德尼。這個地方有一座著名的大教堂，是法國最早的哥特式大教堂之一。但整體位于巴黎北邊郊區，非常不方便。我們住在離開學校大約三站公共汽車的地方，就更偏僻了，到了晚上，人跡稀少，鄰居也大多為阿拉伯人或黑人。一兩個月下來，便開始懷疑：怎么著名的巴黎就是這個樣子？怎么好像有的地方還不如國內的城市？

直到有一天，一位法國文學系的巴黎同學在家里辦了一個派對，請我們去一趟。我們研究了一下，發現需要坐火車到巴黎北站，然后再倒兩條地鐵線，才能到達。由于乘車不熟悉，到達的時候，早已是華燈初上了。一出地鐵，眼前仿佛火樹銀花，咖啡館人聲鼎沸，才知道，原來真正的巴黎在這里。

這一經歷對我們的刺激很大。因為我們突然意識到，留學，留學，我們很可能完全對學習之外的世界，一無所知。等再回到圣德尼，看著周圍灰色的HLM（Habitation aux loyers modérés的縮寫，即“廉價公租房”之意），我們就發現，已經再也無法安靜地待下去了。不是為了生活條件，而是為了能夠盡可能了解法國社會。幾經周折，我與幾個同行的小伙伴都搬到了“城里”。機緣所賜，我住到了圣日耳曼區一間“保姆間”內。毫不夸張地說，這是一個影響了我接下來的人生選擇的地方。

所謂的保姆間，與上海的亭子間有異曲同工之妙。保姆們一般住在一棟樓最上面的閣樓里，房間狹小，一般只有一個洗手池，一張桌子和一張床，上廁所需要到樓道里。唯一浪漫的，是往往有一個很好的窗戶或天窗，由于樓層高，只要位置好，就可以看到巴黎的屋頂。那是像音樂樂符一般在藍天下伸展的，非常美麗。外國學生剛到時，一般只能住進這樣的保姆間。然而，搬家至少讓我們體驗到了法國高等教育體系的一點好處，就是可以有極大的流動性，尤其是到了博士階段。因為拿到了DEA這個博士的敲門磚之后，或者你索性轉學其他學科，或者你就可以在注冊博士之后，選學其他學校的課程。只要授課老師同意，最后參加考試，可以算學分，用于你注冊的原始學校。甚至同時在兩個學校注冊都可以，只要你最后選擇其中一個學校答辯，導師也同意，另一所學校就相當于自動放棄。

更為自由的是，一個學校的教授、博導，可以與其他學校的導師聯合，在另一所學校開設博士生課程。比方說，當時巴黎八大有一位講授詩歌的教授，與巴黎三大一位同專業的教授合作，在巴黎高師開設了一門題為“法國現代詩歌研究”的課程，這門課程非常受人歡迎。也解決了我的一大難題，因為我一直在八大注冊，同時又已經搬家到市中心，上了他的課，就可以不再老遠跑到八大去，而只需要在高師注冊上他們的課程就可以了。

正是在這一前提下，我開始了在巴黎的游學。我幾乎聽了所有當時能叫得出名字的人文學科知名教授的課程，每天不斷地換地鐵，在不同的學校之間穿梭。也正是在同一處境下，我成了米蘭·昆德拉的學生。他當時在高等社會科學研究學校開設了“小說與音樂”的課程，并招收少量博士生，但必須首先向他遞交個人材料。結果，我被他錄取了，當時總共只有五個學生。那是他創作《小說的藝術》的時期，許多內容我們在課堂上一起研讀過。后來，他指定我成為他《小說的藝術》的中文譯者。

每每想到這一段經歷，我就會想到我們古老的“孟母三遷”的故事。確實，環境對于人的影響太重要了。圣日耳曼區、拉丁區，這些地方滋養了我，也為我進入這些法國核心的人文精英學校制造了機會。

到了博士畢業，找工作的時候，我就發現，作為外國人，有一定的優勢，更有一定的劣勢。法國的博士當時分兩類，一類叫“國家博士”（doctorat dEtat），一類叫“新制博士”（doctorat nouveau régime）。國家博士是以前遺留下來的，當時已經基本不再續招，只讓已經注冊的人完成他們的答辯。國家博士一般需要七八年才能完成，甚至十來年。一般來說，一個國家博士出來以后，就是一個專業的大專家了，馬上可以有副教授職位。而新制博士與我國的博士一樣，可能是仿效英美體制的，一般學制為4～5年。在導師的特許之下，最長可以延期（dérogation）三次，最長也就是8年。新制博士出來之后，很難馬上找到好工作，要根據法國政府在《官方日報》（Journal Officiel）上的正式公告，去投簡歷，而且從講師或助理教授開始做起。

此時，如果外國人需要與法國人競爭，還會面臨另外一個平行體系，就是是否具有“大、中學教師資格”，法國人叫agrégation。擁有這一資格的人，叫作agrégé。一個擁有大、中學教師資格的人在法國社會中是很受尊重的。一般來講，人們所說的知識分子，必須有這一資格證書才稱得上。一個人如果同時具有新制博士和大、中學教師資格，他在大學任教的機遇就大為增加。而法國像巴黎高等師范學校出來的每個學生，都經過此類考試，擁有這一資格證書。所以他們本身的素質和能力就非常強。我國讀者知道的最有名的故事就是薩特。他第一次考哲學教師資格的時候，名落孫山，第二年再考的時候，就考了第一名。他自此嘲笑這一體制，認為只要掌握一些訣竅就可以成功。相反，在外國學生當中，往往僅僅得到新制博士文憑，他們往往會出現專科能力強、全面素質較弱的現象。這個情況很多人意識不到。

但是，外國人也有優勢，那就是從事與自己國家相關的教學和研究。比如說，像東方語言學院這樣以教授東方語言和文明為主的學校，作為亞洲人就有優勢了。我畢業那年，正好遇上了一個全新的局面：在漢語教學領域，也設立了大、中學教師資格考試，所以就需要開設一些相應的課程，提高學生的中文水平。我們開始“吃香”。我應邀開設了一門文學翻譯課，講授如何將中國古典文學和當代文學譯成法語。我給學生講《文心雕龍》，當時來了30多個學生聽，第二堂課就只剩下了三個人。我絲毫不介意，還以自己的經驗告訴他們，對于文學這樣的學科，最后能留下來的，也就是幾個人，而這幾個人中必定可以出人才。好在這樣一門課程沒有人數的最低限制。這三個人就一直跟我學到了最后，直到我教他們如何翻譯蘇童的作品。最后，其中的一名法國學生成為第一個獲得漢語教師資格的法國人。強調是第一個法國人，是因為在他之前，有一位中國人成功考取。仿佛是命運的輪回，這位中國人也是從武漢大學的博士預備班出去的，他現在擔任東方語言學院中文系的主任。這就是我說的外國人的優勢。

回想我的經歷，有一點也許是所有國家高等教育的共同之處，那就是名師的影響力和號召力。尤其對于來自外省或者國外的人，往往最能吸引他們的，就是那些著名的學者和教授，有一種類似“明星效應”的現象。然而，有的是真名家，有的則盛名之下，其實難副。還有的，就是不適合你。所以，能夠“游學”，是非常難得的經驗。因為在游學過程中，可以挑選老師，也可以漸漸找到自己真正的興趣，更可以博采眾長。

現在回想起來，這是在法國高等教育體制中我收益最大之處。

（作者簡介：董強，北京大學法語系主任，傅雷翻譯出版獎組委會主席。2009年獲法國政府“教育騎士”榮譽勛章，2013年獲法蘭西學院大獎“法語國家聯盟金獎”。2014年入選“中法建交50年50人”。2015年獲法國“榮譽軍團”騎士勛章。2016年5月獲頒比利時布魯塞爾自由大學“榮譽博士”稱號。2016年10月，當選法蘭西道德與政治科學院通訊院士）