制造殺人犯：用十年記錄下的真實

電影篩子

去年圣誕節期間，一部10集紀實劇集《制造殺人犯》在網絡臺Netflix播出，講述的是發生在美國威斯康星州的一樁真實案件。劇集上線35天內即有1900萬人觀看，由于網絡臺可隨時觀看的特點，不斷涌現的新觀眾紛紛投入社交網絡的討論之中，人們熱議劇中的每個人物，法庭上的每件證據。在媒體追問之下，劇中多位當年的當事人表態，給了人們新的談資。眼下，距劇集首播已有將近一年之久，但新的觀眾還在增加，劇中的故事也仍在現實中繼續。

所有這一切，都源于1985年發生在美國威斯康星州梅尼托瓦克郡的一樁強奸案，被當地警方視為麻煩制造者的史蒂芬·艾弗瑞成為該案唯一嫌疑人，盡管有22人為他做不在場證明，艾弗瑞依然被判有罪。18年后，DNA檢測證明了艾弗瑞的清白，使他得以被釋放。而隨著這樁舊案被重提，許多內幕浮出水面，包括當年嫌疑犯的畫像是按照艾弗瑞的照片、而非受害者的描述畫的;艾弗瑞入獄第10年，有其他警局致電梅郡警局，告知艾弗瑞那件案子可能抓錯了人，真正的罪犯在他們那里，但接電話的警察未做任何回應……盡管有諸多失職行為，梅郡警局無一人認錯，于是艾弗瑞起訴警局并要求巨額賠償。正在這樁賠償案審理進程中，2005年11月，一位女攝影師在梅郡失蹤，后被發現遇害，而警方此次逮捕的唯一嫌疑人，又是史蒂芬·艾弗瑞。

這只是這部劇第一集交代的內容，也是整個故事的鋪墊，后九集講的都是艾弗瑞被控犯下的殺人案調查和審理過程。有句話說“人不可能兩次踏入同一條河流”，而對史蒂芬·艾弗瑞來說，警方在本案調查取證中對規則的肆意違反，與當年的強奸案如出一轍，仿佛噩夢重溫。

艾弗瑞被捕后不久，兩位女性電影人從報上得知此事，在2006年1月從紐約來到梅郡，想用攝像機全方位記錄該案件審理過程，希望借助艾弗瑞這扇窗，來展現美國司法體系中的弊端。于是我們透過她們的鏡頭，見到了在眾多犯罪題材影視劇，甚至是真實罪案報道和紀錄片中都未曾見過、或是沒能深入探尋的視角——長達3小時的庭審現場錄像，嫌疑人父母的痛苦和艱難前行，辯護律師商議庭審策略……

海量的寶貴素材，也意味著繁雜的頭緒，劇集創作者摒棄了紀錄片常見的旁白講解，而是依靠精巧的敘述架構，讓案件中的一些關鍵人物和情節先在觀眾頭腦中留下印象，當這些內容在后來的關鍵環節再次出現時，觀眾便能自行解讀，理清前后的利害關系。而與觀看虛構的影視劇最大不同在于，觀看這部紀錄片的過程中，你會不斷地提醒自己——這離奇的事件，令人作嘔的“惡人”與讓人敬佩的“英雄”都是真實存在的，這不是改編后的再現，而是就這樣發生在我們眼前！

兩位創作者在梅郡住了兩年，離開后繼續追隨這樁案件的后續進程，并進行素材的搜集、剪輯制作，直到2015年12月劇集播出。在接受采訪時，她們說：“我們沒有錢，但愿意花時間。當時的許多新聞報道歪曲了事實，我們想如果不把事情真相講出來，也許它就永遠被遺忘了?！?/p>

不過劇集最終并沒有強迫我們相信某個定論，這引得不少觀眾搜尋劇中的蛛絲馬跡，做起了案件的偵探;也有人指責創作者偏心，說她們對素材的選擇不夠全面公平。實際上這部作品的創作初衷，本來就不是對案件的單純再現，而是瞄準司法體系的漏洞，展現媒體對司法程序的影響，人們對異己的恐懼與排斥等，相信這也是該劇能夠造成巨大社會影響的重要原因。劇中的案件依然在進展中，關于劇情的熱議也依然在繼續，看過該劇并投身到思考和討論中的你我，也將成為這個事件中的一部分。