科雷馬的時間鏈條

葛維屏

這一切，都是人情冷暖異常時期最寶貴的人性感受。

諾獎得主阿列克謝耶維奇非常贊賞《科雷馬故事》。

沙拉莫夫的風格大體上與汪曾祺有些相似。作者在小說里采取的筆法是克制的，但也不能說他達到了我們中國人所欣賞的那種“哀而不怨”的境界。在有的篇什里，作者強烈地表達了自己對憤怒的欣賞，但是這依然無法改變作者在字里行間沉淀的淡淡的傾訴意味，作者更多地讓事件自然地流露出來，不著痕跡地呈現出生活最本質的殘酷。在本書主打的《科雷馬故事》 《左岸》 《鐵鏟能手》三集中，我們還是大致能夠看出作者敘事風格的嬗變。在前兩個集子里，作者大體注重環境刻畫、人物心態描摹以及結尾的荒誕性逆轉，但到第三個集子《鐵鏟能手》中，作者似乎預感到時間已經不夠，再也沒有興趣按照文學的樣式，打造自己經受的苦難，而直接跳了出來，以近乎回憶錄的實錄體形式，來非虛構地記錄自己的生活經歷，這里已經沒有文學性的那種雋永、含蓄的韻味，而變成了直露的事實記錄。比較典型的是篇幅較長的《醫訓班》，幾乎是寡淡的流水賬介紹，逐一對培訓的醫生進行事跡羅列，已經很難稱得上是文學作品了。

很多內容，在不同的短篇作品里出現，給人一種重復之感，畢竟素材是有限的，作者寫得多了，難免會有重復，而短篇小說的缺點也在這里，它無法形成一個通貫全篇的氣場，多糾結于片斷式的即景還原，會給人一種隔斷的感覺。從1937年到1953年，作者在科雷馬生活十七年，小說的最后一篇，記敘了“我”離開科雷馬回到莫斯科，構成了作者在科雷馬的時間鏈條。在此作者恬淡地稱這十七年是“出差”，但隨即又補充道：“而最重要的是，我不是出差回家，我是從地獄歸來。”

在這種嚴酷的情況下，作者直陳人性已經隕滅，囚犯之間根本不可能產生什么友誼，只會相互傳染自私、仇恨以及傷害，作者的用意，就是用自己的筆，把這些丑惡的靈魂釘在恥辱柱上。如《十二月黨人的后裔》中，一個烙印上先輩光彩基因的人，卻拋棄了自己相濡以沫的妻子，在手術中，把病人全部治死，實際上他背叛了他的先祖的光榮，是一個殘忍卑鄙的沒有人性的小人；而同為犯人，本應該相互援手，但很多人卻以告密求榮，《世界語》里的一個世界語協會會員，靠打小報告出賣同事，多少年后，“我”再次遇到他，住在他家中一晚，他竟然未忘收“我”的住宿費，人性的丑惡與無恥竟然能達到如此肆無忌憚不加掩飾的程度；《我的受審》紀實地交待了自己因為被人告密，而再次判刑十五年。人性的丑惡，被作者揭示得一覽無遺。

盡管如此，作者還是在書中寫出了艱難困苦之下的人性的光芒：“他們在沒有任何權利的處境下，為了頑強地確立自古相沿的按自己的方式生活的人權，而在這塊園地里尋找一個精神力量的著力點。這些精神力量與一切監獄和偵訊規定對立，并戰勝這些規定。”《莉達》中，統計處的女員工莉達出于善心，在打印犯人的判罪欄時，有意作了修改，使犯人得到了釋放證書；《筆跡》中，犯人因為抄寫工整，偵查員對其有好感，燒掉了犯人的檔案夾，從而免致被槍斃。甚至一名女護士的富有同情的對勞改犯的話語，也使作者心中涌起經久不息的感動。書中記載的他與牢友們之間的開誠布公的交流，為了活著的相互鼓勵，大部分牢友從沒有去出賣過別人，這一切，都是人情冷暖異常時期最寶貴的人性感受。