科雷馬的時(shí)間鏈條

葛維屏

這一切，都是人情冷暖異常時(shí)期最寶貴的人性感受。

諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇非常贊賞《科雷馬故事》。

沙拉莫夫的風(fēng)格大體上與汪曾祺有些相似。作者在小說(shuō)里采取的筆法是克制的，但也不能說(shuō)他達(dá)到了我們中國(guó)人所欣賞的那種“哀而不怨”的境界。在有的篇什里，作者強(qiáng)烈地表達(dá)了自己對(duì)憤怒的欣賞，但是這依然無(wú)法改變作者在字里行間沉淀的淡淡的傾訴意味，作者更多地讓事件自然地流露出來(lái)，不著痕跡地呈現(xiàn)出生活最本質(zhì)的殘酷。在本書(shū)主打的《科雷馬故事》 《左岸》 《鐵鏟能手》三集中，我們還是大致能夠看出作者敘事風(fēng)格的嬗變。在前兩個(gè)集子里，作者大體注重環(huán)境刻畫(huà)、人物心態(tài)描摹以及結(jié)尾的荒誕性逆轉(zhuǎn)，但到第三個(gè)集子《鐵鏟能手》中，作者似乎預(yù)感到時(shí)間已經(jīng)不夠，再也沒(méi)有興趣按照文學(xué)的樣式，打造自己經(jīng)受的苦難，而直接跳了出來(lái)，以近乎回憶錄的實(shí)錄體形式，來(lái)非虛構(gòu)地記錄自己的生活經(jīng)歷，這里已經(jīng)沒(méi)有文學(xué)性的那種雋永、含蓄的韻味，而變成了直露的事實(shí)記錄。比較典型的是篇幅較長(zhǎng)的《醫(yī)訓(xùn)班》，幾乎是寡淡的流水賬介紹，逐一對(duì)培訓(xùn)的醫(yī)生進(jìn)行事跡羅列，已經(jīng)很難稱(chēng)得上是文學(xué)作品了。

很多內(nèi)容，在不同的短篇作品里出現(xiàn)，給人一種重復(fù)之感，畢竟素材是有限的，作者寫(xiě)得多了，難免會(huì)有重復(fù)，而短篇小說(shuō)的缺點(diǎn)也在這里，它無(wú)法形成一個(gè)通貫全篇的氣場(chǎng)，多糾結(jié)于片斷式的即景還原，會(huì)給人一種隔斷的感覺(jué)。從1937年到1953年，作者在科雷馬生活十七年，小說(shuō)的最后一篇，記敘了“我”離開(kāi)科雷馬回到莫斯科，構(gòu)成了作者在科雷馬的時(shí)間鏈條。在此作者恬淡地稱(chēng)這十七年是“出差”，但隨即又補(bǔ)充道：“而最重要的是，我不是出差回家，我是從地獄歸來(lái)?！?/p>

在這種嚴(yán)酷的情況下，作者直陳人性已經(jīng)隕滅，囚犯之間根本不可能產(chǎn)生什么友誼，只會(huì)相互傳染自私、仇恨以及傷害，作者的用意，就是用自己的筆，把這些丑惡的靈魂釘在恥辱柱上。如《十二月黨人的后裔》中，一個(gè)烙印上先輩光彩基因的人，卻拋棄了自己相濡以沫的妻子，在手術(shù)中，把病人全部治死，實(shí)際上他背叛了他的先祖的光榮，是一個(gè)殘忍卑鄙的沒(méi)有人性的小人；而同為犯人，本應(yīng)該相互援手，但很多人卻以告密求榮，《世界語(yǔ)》里的一個(gè)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)會(huì)員，靠打小報(bào)告出賣(mài)同事，多少年后，“我”再次遇到他，住在他家中一晚，他竟然未忘收“我”的住宿費(fèi)，人性的丑惡與無(wú)恥竟然能達(dá)到如此肆無(wú)忌憚不加掩飾的程度；《我的受審》紀(jì)實(shí)地交待了自己因?yàn)楸蝗烁婷埽俅闻行淌迥辍Ｈ诵缘某髳?，被作者揭示得一覽無(wú)遺。

盡管如此，作者還是在書(shū)中寫(xiě)出了艱難困苦之下的人性的光芒：“他們?cè)跊](méi)有任何權(quán)利的處境下，為了頑強(qiáng)地確立自古相沿的按自己的方式生活的人權(quán)，而在這塊園地里尋找一個(gè)精神力量的著力點(diǎn)。這些精神力量與一切監(jiān)獄和偵訊規(guī)定對(duì)立，并戰(zhàn)勝這些規(guī)定。”《莉達(dá)》中，統(tǒng)計(jì)處的女員工莉達(dá)出于善心，在打印犯人的判罪欄時(shí)，有意作了修改，使犯人得到了釋放證書(shū)；《筆跡》中，犯人因?yàn)槌瓕?xiě)工整，偵查員對(duì)其有好感，燒掉了犯人的檔案夾，從而免致被槍斃。甚至一名女護(hù)士的富有同情的對(duì)勞改犯的話語(yǔ)，也使作者心中涌起經(jīng)久不息的感動(dòng)。書(shū)中記載的他與牢友們之間的開(kāi)誠(chéng)布公的交流，為了活著的相互鼓勵(lì)，大部分牢友從沒(méi)有去出賣(mài)過(guò)別人，這一切，都是人情冷暖異常時(shí)期最寶貴的人性感受。