巴西茨威格筆下沒有兌現的“未來之國”

□ 文·圖 / 龍成鵬

巴西茨威格筆下沒有兌現的“未來之國”

□ 文·圖 / 龍成鵬

8月的奧運會，讓我們看到巴西混亂的一面。但70年前，它卻是另一番景象。在茨威格所著《巴西：未來之國》一書中，巴西是一個等待實現的理想國。對于經歷“二戰”創傷的歐洲，茨威格看到了巴西被人忽略的“精神”價值。

沒有種族主義的巴西

把茨威格的名著《巴西：未來之國》拿在這里介紹，并不全是應奧運會這個景，還因為茨威格的言論，對認識今天的巴西，乃至當代世界，都有不少價值。

我們先來看一段話，這是茨威格寫巴西的動機。“我最想說的，也是對現今世界各國最為重要的，是巴西在精神與道德層面的意義。”

這個意義是什么？

“在這個世界上，不同階級、種族、膚色、信仰的人怎樣才能和平共處？”這是每個國家，每一代人的難題。

巴西面對的情況更復雜，“但巴西處理得最好、最值得稱道。”茨威格說，“我有幸見證了這點，并由此寫下了這本書。”

巴西是如何解決這個難題的？最重要的一環是反對種族主義，提倡各種族（民族）的通婚、接觸與融合。

巴西民族由不同的種族（民族）融合而成。和很多美洲國家一樣，它有土著的“印第安人”（分很多部落），有歐洲的殖民者的后代，還有非洲黑奴后裔，以及亞洲移民。

如此多元的人種結構，“如果也采取歐洲民族主義與種族的愚昧政策，勢必四分五裂、戰亂不止”，“如果按照歐洲人的思維模式，這里的每一個群體都會對其他群體保持敵意，先來者反對后來者，白人壓迫黑人，巴西人驅逐歐洲人，白種人、土著人和混血人一同對付黃種人，多數派與少數派冤冤相報，為捍衛自己的權利不斷爭斗”。

但事實卻是，“在這里的所有種族，盡管膚色不同，卻能和睦相處；雖然出身各異，但卻齊心協力。他們致力于盡快消除彼此的差異，成為完完全全的巴西人，共同建立一個團結的新國家”。

巴西為什么有這樣的局面？茨威格追溯了巴西民族形成的歷史。

葡萄牙從1500年征服巴西開始，就鼓勵（也是不得已）不同種族、不同民族之間通婚，由此造成了巴西沒有一個純正的種族，進而也就沒有種族主義存在的基礎。

種族的融合，“成為整合民族文化的有效途徑”。

此外，巴西民族的形成，還得益于統一語言（葡萄牙語）的形成和基督教的傳播。作為葡萄牙殖民的文化遺產，語言和宗教的普及， “最終將巴西由分離的元素變成了有機的整體，從互斥的散沙變成了統一的國家”。

基督教對巴西的影響，茨威格在書中也有濃墨重彩的闡述。他認為：巴西文化是全新的文化，在殖民征服之前，巴西土著并沒有創造值得稱頌的本土文明——茨威格寫到這里時，應該想到了美洲其他地方出現過的文明古國，比如瑪雅文明、印加帝國等。巴西是一張白紙，葡萄牙人在上面復印了歐洲文明。而其中，茨威格最為稱頌的就是傳教士帶去的基督教精神。

基督教在巴西的傳播始于1549年，距離葡萄牙殖民者發現里約剛好49年，這一年也是葡萄牙向巴西正式派駐總督的開始。

與6名耶穌會傳教士同行的有巴西總督和600名士兵及400名囚犯。但在巴西民族、國家的塑造上，茨威格強調，這些人加起來都不如6名傳教士重要，這些傳教士“創造了真正的巴西”。

早期的殖民征服，其血腥與殘酷，我們不陌生。但與這種無政府的行為不同，傳教士主張建立道德秩序，主張通過教化去改變巴西，在他們眼中，土著民族是上帝的潛在的“選民”（把他們變成基督徒，體現在民族上，就是民族平等的主張），而不是變成掠奪、奴役的對象。

茨威格特別看重傳教士那種無私奉獻的精神以及他們對巴西文化的推動。但這種傳教士究竟能帶來多少具體的變化，茨威格也不能肯定。因為，對于從事文明教化工作的傳教士來說，最難教化的對象，不是土著，而是歐洲殖民者及其野蠻后裔。而傳教士后來被趕出巴西，也正好說明傳教士與殖民者之間的矛盾沖突。

傳教士并沒有實現理想，但卻給巴西未來發展奠定了某種“平衡”。茨威格這個判斷特別重要，體現了茨威格對歷史的深刻洞察。

對巴西來說，這種“平衡”體現在歷史上各種對立因素之間的博弈，比如奴役與和解（巴西后來也廢除非洲黑奴制度，且成效比美國更徹底）、等級與平等、暴力與和平，等等。這些博弈的結果，雖然未必就像茨威格說的“從這一刻起，他們在這片新大陸上，在所有人之間，樹立起了互相平等的精神信念”，但卻在很大程度上造就了一個和諧巴西。

反戰，反“文明”

茨威格雖然贊頌傳教士的精神，但他寫巴西的意圖跟傳教士剛好相反。傳教士是教化他者，而茨威格則是借“他者”教化自己，也就是教化歐洲。這點很容易被忽略，但又是這本書的關鍵所在。

在《巴西：未來之國》中，茨威格描述的那個“未來之國”，與其說是巴西的未來，不如說是歐洲的未來，因為茨威格想通過巴西經驗的總結，去探索歐洲文明的出路。

茨威格為什么會有這種想法？這要從《巴西：未來之國》的時代背景入手。這本書的出版時間是1941年，正好是歐洲各國陷入“二戰”深淵的年代。“二戰”對猶太作家茨威格來說，不僅僅是一場世界大戰，也是歐洲文明自我毀滅這種絕癥的表征（“歐洲親手殺死自己”）。

而歐洲文明為什么會自我毀滅，茨威格也有明確的看法。

他認為種族主義和民族主義是癥結之一。他們“妄圖創造出最‘純粹’的人種，就像培育賽馬或者名犬一樣”。這種極端的種族主義，最后導致互相仇恨，而結果就是種族大清洗和你死我活的戰爭。種族主義的悲劇，茨威格親身經歷過。他是奧地利人，因為歐洲1930年代愈演愈烈的“反猶運動”，他被迫離開故鄉，最后流亡巴西。他的親人、朋友，有不少受到運動牽連，甚至死于非命。

種族主義是否是“二戰”的根源，歷史學者可能有另外的看法，但“二戰”期間及之前，歐洲種族主義的確發展到十分極端的程度，并最終導致了600多萬猶太人被屠殺。這種現象如果深究，的確可以視為歐洲文明的內在缺陷。所以，茨威格想從巴西處理種族關系的歷史經驗中找到解決辦法。

在書中，茨威格透露了一種思想，認為人類在種族性之上還有人性，相比種族的狹隘，人性則是人類共同體寬容、理解以及和解的基礎。所以，對于“二戰”，茨威格持有鮮明的人道主義與和平主義。這種觀念在“二戰”中響應者寥寥，但“二戰”之后，卻成了世界的主流，并影響至今。

茨威格寫巴西還受一種思想影響，這種思想是一種新的文明觀。茨威格說，這種新文明觀的出現是“近年來”的事情。與之相反的是舊文明觀，舊文明把文明“簡單歸之于‘秩序’或者‘舒適’”。這種文明觀實際上就是工業文明的產物，“造成這一切的罪魁禍首，就是數據”，這些數據只看重國家財富、公民財產，“按照這些數據，文明也就意味著生產力、消費以及金錢”。

但這些功利主義的數據“卻缺乏了一項重要因素：即人類的精神財富”。所以，茨威格斷言：“最頂尖的體制（指歐洲文明）不但沒有賦予人民人道主義精神，反倒將他們帶上了野蠻的道路。”

意思就是，歐洲的工業文明那套，不是把人類變得更文明，而是變得更野蠻，因此，相比而言，“落后”的巴西，反而讓茨威格看到另一種文明。

茨威格的這種文明觀，在“二戰”后同樣得到發揚光大，從今天世界范圍內如火如荼的“非遺”保護，從鄉村旅游的發展趨勢等等方面，都可以看出這種主張。

不過，另一方面，茨威格所批評的歐洲工業文明，同樣在世界范圍得到廣泛傳播。今天的巴西，之所以被人詬病，其原因之一就是它粗暴地學習了歐洲的工業文明，最終用環境破壞、貧富分化、社會矛盾加劇作為發展的代價。

“一切暴力、野蠻、殘忍都與巴西格格不入”

對照今天的巴西，《巴西：未來之國》最有趣的內容是關于巴西民族的性格。

“民眾在自娛自樂時也十分平靜內斂；正因為缺乏力量與野蠻，他們才能享受到平靜的歡愉。在巴西，高聲喧囂或是瘋狂舞動都屬于不合習俗的愉悅……”

……

茨威格的這些描述，很容易喚起我們對中國南方的一些印象，但卻很難與今天那個充斥著欺詐、暴力、毒品與犯罪的巴西聯系在一起。不過，回到該書的時代語境，這些巴西人的每一個優良品質，都可以對應一個歐洲人的致命缺陷。茨威格清楚地展示了他對巴西的愛，與對歐洲的恨。

茨威格眼中，巴西那么好，連今天臭名昭著的貧民窟，都熠熠生輝。

“貧民窟就建在里約城中的山坡之上，好似搖搖欲墜的鳥巢。……開始的時候，我承認，我以為這里會像歐洲無產者的街區，人們會以憤怒的眼神望著我，或者在我背后惡語相加。可是對于這些善良的居民來說，一個外國人不辭辛勞爬上山坡，就應像客人甚至朋友那樣受到歡迎；一個拿著水罐的黑人看到我，他笑了笑，向我展露出一口潔白的牙齒，并幫助我登上光滑的臺階……”

在茨威格筆下，貧富不均、民族矛盾這些現代世界（也是人類歷史）的頑疾，在巴西統統都不成問題。在茨威格的理想中，只要給足夠的時間，巴西將會成為一個“最值得我們尊敬，最值得我們效仿的國家”。

然而，歷史的發展卻并不如此。

遠逝的天堂

令人遺憾的是，茨威格描述的巴西“理想國”并沒有出現，他筆下那個知足常樂平和的巴西，正在被各種欲望纏繞，被政治混亂、環境污染、貧富不均、暴力犯罪等等社會問題纏繞。今年里約舉辦的奧運會，被網友描述成“里約大冒險”就代表了當下普遍的聲音。

④地下水水位的預測方法包括水均衡法、解析法、數值法和數理統計方法，本次節水增糧行動項目水資源論證主要采用了均衡法和解析法，取得了良好的效果。

由此可見，茨威格在1941年對巴西的“正名”（當時歐洲以為巴西“野蠻”）至今依然沒有完成。

茨威格的巴西，怎么變成今天的巴西？說來話長，所以，我們只好借另一本書來勾勒一下巴西的社會變遷。這本書叫《遠逝的天堂——一個巴西小社區的全球化》，作者是美國人類學家康拉德·科塔克。就像書的標題提醒的，巴西的某種美好，正在失去。

這本書是作者從1962年到2004年40年間，在巴西東部一個小漁村（阿倫貝皮）進行田野調查的總結，他記錄的小社區的變遷，可以視為巴西整個變遷的縮影。

1962年，阿倫貝皮的村民以打漁為生，“人們日出而作，日落而息”，幾乎與世隔絕。

1965年以后，阿倫貝皮發生了改變，嬉皮文化侵入，社區旅游開始發展。

1973年，阿倫貝皮的環境隨著工業發展，開始污染。“所有這一切都在1973年開始改變，曾經湛藍的潟湖水（海邊的淡水湖），如今變成漂浮著腐爛之花的一潭死水。”

這種污染，顯然延續至今。但另一方面，1973年前后，為中產階級和富人建造的海濱度假屋也開始大量出現，房租增長了5倍，“阿倫貝皮儼然成為一個附近城市旅游目的地新寵”。

這時候，“傳統的發明”也開始被外來的嬉皮士推動進行。那些原本來過逍遙日子的嬉皮士開始搞“土著”手工藝品。村民開始搬遷，住到了新的聚集點，而老房子粉刷之后被嬉皮士租下來。

1973年左右，另一個關鍵變化也開始了——這里不再安全。“‘帶槍吧’，一些村民告訴我們，強盜們肯定會來搶劫‘有錢的美國人’。……有人警告我們從薩爾瓦多來的警察當天正在搜尋兩個持槍劫匪。”

茨威格眼中那些遠離暴力且心情平和的巴西人開始消失，巴西社會朝著越來越不安定的方向變化，直到成為今天這個連奧運會運動員都會被搶的地方。

1980年之后的阿倫貝皮，變化雖然加劇，但“所有變化的雛形都已在1973年奠定”，此后的一切變化，“只是在充實這個框架”。

康拉德總結說：“短短20年，阿倫貝皮從一個相對孤立、平等主義和同質的社區，變成一個職業分化、信仰多樣、社會階級與地位存在高下的社會。”而這種變化，是20年間完成的。

（責任編輯 黃薇）