陳平原：北大中文系不培養詩人和作家

文/本刊記者 吳爽

陳平原：北大中文系不培養詩人和作家

文/本刊記者 吳爽

著名學者陳平原近日在北京雜書館，以學者的冷靜與文學愛好者探討大學文學教育的意義與方向，現場提問絡繹不絕。針對北大中文系為什么不培養作家和詩人、如何進行文學的自修、好的文學教育該是什么樣等問題，陳平原在現場進行了解答。

25年前陳平原寫了一本書，叫《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，是他目前已出版的書中發行最多、版本最多的書，里面有一段話，陳平原至今印象深刻：“早年我讀武俠的時候，發現在江湖上行走的人，不怕少林，也不怕武當，怕的是白衣秀士。”他解釋道，行走江湖之人，深諳少林的拳法，熟稔武當的劍法，只有白衣秀士不知道來路，所以不知道怎么來應付他。陳平原笑言，“對于不知道來路的對手是很難把握的，最怕的就是面對紛繁復雜的聽眾的演講，在座的不知道來自何方，什么神圣不知道，講出來的話對一些人太小兒科了，對另一些人來說又太艱深了，也正因為如此，我到各地演講，我最拿手的是演講對象是大學師生”。

“閱歷、經驗、才華、機遇才是‘作家因子’”

有人問陳平原，“北大中文系不培養作家，那你們是干什么的呢？”他說，不是不想培養，而是學堂里培養作家很少有成功的，按照一套制度來學習、來規范、來培訓，成批的生產不見得能成功，其實不只是中國，全世界都這樣，我們不是說不培養、不想培養，而是說能教授的是知識，以及若干的技巧，但是我們不能保證培養出來的學生是好的作家。

陳平原回憶，有一次在哈佛大學附近的書店看書，店里賣的是美國的文學史、經典文學，把這些經典作品的作者一個個列下來，發現他們要不只念過小學，要不中學沒畢業，要不大學讀到中間退學了，好不容易有一個大學畢業的，可能學的專業是生物或化學。他繼續說道，“中國也是這樣，諸位數一下……譬如沈從文是小學沒畢業；魯迅和郭沫若留學，魯迅學醫，郭沫若學醫”。

究其原因，在陳平原看來，在大學能夠學習的是知識和修養，能夠培訓的是技能，能夠讓一個作家脫穎而出，往往是閱歷、經驗、才華、機遇，這些才是真正的“作家因子”。

他介紹說，“北大中文系有九個不同的專業方向，你做古文字，他做現代漢語，她做文學理論等等，鑒于每個人的專業方向不一樣，所以我們不能把培養作家作為我們的主要任務。不僅是北大，而且是全世界所有的中文系都不敢說自己是一個寫作培訓班。我們有另外的側重寫作培訓的專業方向，比如說今天的創意寫作，這是專業碩士的一個學位，這些年在實驗，而這是針對寫作有點興趣的人培訓，但絕不是中文系的主流。中文系的主流是培養學生很好的文學修養，語言修養和文化知識，以及各種人文關懷，進而促使人的全面發展”。

基于此，陳平原特別強調，“本科的中文系就是給學生提供了一個基本的修養、趣味和關懷生長的土壤，它和職業培訓不一樣，某種意義上來說，中文系畢業出來的學生，就其就業而言，還不如和一個其他受過某種具體的職業技能訓練出來的學生直接，比如學計算機、統計、社會學，他們的職業性會比中文系的學生強。那么文學是什么，大學為什么又需要文學呢？文學不僅僅是面對大學里中文系的學生，而是中文系的存在使這個大學保有一些想象力，一種人間的關懷，一種審美的趣味，希望中文系的培養目標是給學生好的文學趣味”。

北大中文系不培養作家和詩人，而是培養熱愛文學的風氣和鑒賞文學的能力。大學人文學科，是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。

人物簡介

陳平原，北京大學中文系教授（2008～2012年任北大中文系主任）、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務院學位委員會學科評議組成員。1978年考入中山大學中文系，1984年于中山大學獲文學碩士學位，1987年于北京大學獲文學博士學位，是北京大學首批的兩位文學博士之一。現為北京大學中文系教授，博士生導師。

“文學史就像‘速食面’，聽來的學問遠不及看到的”

談及中國文學兩千年的文學史，陳平原有一個形象的比喻：“文學史就像速食面一樣。”

“今天修過中文系文學史的人能從先秦講到兩漢乃至晚清，講到魯迅，甚至講到今天的莫言，所以中文系培養出來的完整修過這門課的學生們都有一幅地圖——唐代作家是誰，宋代文體有哪些，明代小說哪個最偉大，以及現代文學的發展，某種意義上我們有一大堆非常豐富的地圖、清晰的地圖，所有的路徑我們都知道，但是我們沒走過，但是對古人來說，我沒有那個路徑，我對某一段路是很熟悉的，因為我親自走過，一個是自己走過、領悟過、觸摸過，而且試驗過的，但也是殘缺不全的。”陳平原說。

他舉例，清代大呂可能是對某一首詩特別有興趣，對詩里的某個詩人特別有興趣，他就去鉆研，但是不像我們今天這樣，學習詩歌、了解詩的作者，不會因此就要去寫詩，當詩人。

當下的中文系學生可能講起中國文學的特點，各個朝代、各種文體、各個作家都知道，但是一定有人說“我沒讀”。陳平原說這就是問題所在，某種意義上其他專業也有這個問題，凡是以通論、通史展開教學的，都有這樣的問題，學政治史的、學哲學史的、學藝術史的，也都有這個問題，也就是說我們已經把前人積累的，他們體驗過的感性的知識吸收過來，可是我們沒有親自體會過，這是整個的教學的問題所在。這隨著現代教學的普及，背后出現一個疑問，那就是為什么要這樣做，為什么需要文學史來傳遞中國文學知識或者外國文學知識。

談到這里，陳平原借用了章太炎的相關觀點，并深表贊同。

章太炎是一個反叛性很強的學者，他說按照這種教學辦法，這背后的理念，就是“速悟”，因為這樣可以讓學生迅速地掌握一個知識。古代人需要一本書一本書地讀下來，讀到了老才懂多少，而我們今天不必要，一年、兩年搞定一個學科，力求速悟是現代教學的一個特點，力求在最短的時間內掌握一門學問，這個教育方法所導致的問題，章太炎稱之為“道聽途說”，現代人的學問的特點，他用了一個詞非常形象——“眼學”與“耳學”。

陳平原說，聽來的學問和看到的學問是兩回事，章太炎稱過去的人讀書是“讀”，今天的人是“聽”，在大學里面聽，聽老師講、聽專家講，聽各種各樣的講，只是聽。聽的人耳朵的敏感度遠遠不及眼睛，一遍過去就沒有了，我們都知道讀書看不懂的話我可以停留，可以再想一想，不行反過來再看一看，我可以順著我的能力和邏輯不斷往下看，而在現場聽講的人要不斷隨著語流不斷向前走，不能停下來，再停下來后面你就聽不見了，所以耳朵聽來的學問和眼睛讀出來的、感覺到的是不一樣的。

關于“耳學”和“眼學”，陳平原坦言，現代的教育最大的特點就是有教師、有學生，往往老師面對的是才氣不太一樣的學生“哇啦啦”地講，而古代中國的閱讀教育，是閱讀為主，閱讀讀不懂問老師，老師的任務是解答疑問，而讀是最中用的。當我們整個教育從看轉為聽的時候，人的獨立判斷、思考、質疑、反叛、領悟能力相對來說向下走，所以我們會知道很多的粗枝大葉的知識，細微之處很難把握。現代人的特點是知道的東西遠遠比古代人多得多，而對這些知識的進一步的體會卻遠遠不如古人。可以這么說，古代人同樣一個知識領域，古代人沒有我們知道的那么多，但是他體會比我們深，因為他是讀出來的，現代人遠遠比古代人聰明，眼界開闊，但我們是聽來的，請大家記住聽來的學問和讀來的知識不太一樣，所以章太炎感嘆，按照這個樣子，老師“哇啦哇啦”地講，學生們記筆記而不是讀書，那么將來有一天我們所有人的學問都是道聽途說，道聽途說地學習的學生在某些具體的專業會比較明顯地體現他的缺憾，那就是文學、哲學這一類需要自己體會的學問，有的是比較僵硬的。

“好的文學課堂是一個詩意的存在，每堂課都是交響樂”

文學課堂該是什么樣子，陳平原這樣描述——“想象每次上課，好的教授應該像一個交響樂隊的指揮一樣，每一次課有大致的樂譜，都是一次交響樂，每一次課都有獨立的發揮，好的教授都是這樣的，課堂上面對我的學生都會隨時根據學生的延伸調整自己的節奏，還有論述的分寸，照著念的不是好老師。”

于此，陳平原介紹了一個近十年才被逐漸認識的學者——顧隨。

陳平原直言，在顧隨的學生、著名文學家葉嘉瑩再三呼吁，以及她的同學站出來再三論證之前，我們并不認為作為大學教授的顧隨值得我們關注，因為在學術史上，顧隨的著作太少了，總共就兩本，而且是評點性質的，僅幾萬字。你找不到他的專著，找不到他像樣的論文。在整個文學教育里，顧隨成為一個被關注的人物，源于北大中文系畢業，然后長期在北京大學教書，后來在輔仁大學教書的顧隨的學生葉嘉瑩。葉嘉瑩出國的時候，曾寫詩給他，師生唱和。多年以后，葉嘉瑩回國找老師的時候，老師已經去世了，于是葉嘉瑩把她當年聽課的筆記整理出來發表，然后再三地說“我的老師是很偉大的”，然后她的同學吳汝昌等也站出來說“我的老師很偉大”。

偉大在什么地方，偉大在學生說顧隨是活在課堂上的教授，別的教授活在書摘里，活在書本上，活在書架上的，而這位老師是活在課堂上的。

陳平原說，五十年代以后顧隨寫的文章，諸如抄一段馬克思的話，再抄一段高爾基的話，然后再抄寫毛主席語錄，都不是他的所長，他不會寫這一類的論文，著作也沒有，但是他從北大念書開始，就對古詩詞和戲曲的寫作感興趣，他的真正關懷是成為著名詩人、詞人和作家，而不是成為一個學者。他沒有教學大綱也沒有課本，他根據今天的心情，比如第一段講宋詞，然后一下子又講到莎士比亞，再講到狄更斯，然后又回到了辛棄疾……才思洋溢，學生們跟著他激動，在下課的時候令學生感覺大快淋漓。

他按照自己的體會，有時候一首詩可以講好幾個星期，有時候一天要講一大堆知識，就看他的情緒，憑情緒憑感覺憑才華，即席發揮。陳平原說，“這種老師本身就是詩人，用詩人的方式講授中國文學，那就導致很多課堂上介紹過的知識他都忘記是否講過，這樣一來，有些地方他沒有講，個別地方他有體會，講得又特別特別多，今天的教學大綱培養具有一定模式的學生，顧隨的教學完全不一樣，他的學生里因為他而感動，因為他而進入文學這個領域，因為他的影響日后成為著名學者的也不少，但我相信很多人對他的教育完全置若罔聞，回過頭來想按照我們今天需要培養出來的可能都是70分，按照過去這種方法培養出來的有的就是30分，有的就是90分，學生分開了，某種意義上我們是需要哪一種學生呢？他的學生后來有一個寫了一篇文章，我很感動。他說，有的老師是百科全書，有的老師是詞典，而我的老師是一首詩，他站在講臺上即使一言不發也是一首詩”。

陳平原追問，教授首先是教師還是學者？“教授今天評職稱，我們知道所有的人靠的都是著作，可是教授的第一職位應該是老師，站好講臺是第一要務，今天站好講臺站得好不好很難判斷，只有著作，看你寫出來了沒有，評獎的時候大家好明白，其實我們今天教授越來越往學者走，而不太考慮他的教學，文學課堂是否可以和其他課堂不一樣？把文學課堂講得一點趣味也沒有，讓學生昏昏欲睡，那不是一個好的文學講授。有這樣一批學者，他們有學問，但是他們著作很少，他們在學術史上被遺忘，但是他們活在學生的記憶中，一代一代的學生追懷‘我的老師’，是那么偉大的一個教師，他站在講臺上，讓我們走進真正的文學世界，回過頭來看，或許我們在強調文學史作為一門學問的時候，需要面對具體的某個學者的文學趣味的引領和開發，我們把課堂想象成一個全面傳授知識的場所的時候，忘記了課堂首先是一個詩意的存在。”