黑醫院暗訪記

梅如

去年春天，一位朋友在某醫院外包科室就醫被騙的經歷，讓我開始關注莆田系醫院，并打算做相關報道。當時嘗試了很多途徑，都無法采訪到核心信息，不得已之下，我選擇了暗訪。

朋友被騙的過程與“魏則西事件”的主角類似，他也是百度上搜到了一家醫院，通過網絡咨詢了醫院的客服“醫生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，說萬萬不該在網上亂搜輕信。我經過調查得知，這類醫院會雇大量沒學過醫的年輕人，去做寫軟文、網絡推廣以及在線咨詢等工作，便決定暗訪從這里入手。

輕而易舉當上“眼科醫生”

當我在58同城和趕集網上搜“網絡營銷”或“網絡推廣”時，跳出來的招聘單位，大多是五花八門的醫院。

我找了幾家在公交車身及車站廣告牌上常見的“知名”醫院，仔細研究了他們對網絡推廣這一職位的招聘要求。本想針對這些要求“量身定制”編造簡歷，沒想到這些醫院對從業經驗的要求多為“不限”。而且我還發現，在連研究生學歷都快不值錢的當下，這些醫院對網絡推廣職位的學歷要求竟是“大專”“高中”。可見，他們需要的只是廉價勞動力，對專業、技術、經驗等根本沒有任何要求。

為暗訪安全起見，我不僅編了虛假簡歷，還新辦了手機號。在簡歷中，我謊稱自己是剛畢業的本科生，年齡22歲；畢業學校寫的是一家北京的三本大學，專業有時寫市場營銷，有時寫文秘……總之都是俗稱“萬金油”的專業。這一切，都為了把自己包裝成毫無經驗的“一張白紙”。

挨個打過電話之后，我開始帶著簡歷一家家地跑上門接受面試。這種醫院分布在北京的大街小巷，多為獨幢小樓。但我的面試地點卻基本不在醫院，而是在醫院附近寫字樓里的網絡部。網絡部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對著電腦專門寫軟文、做競價排名。

最終，我選擇了一家決定當場錄用我的醫院。這家醫院是中醫醫院，并非專科醫院，但科室也不多，無非就是治療那幾種莆田系最“擅長”的慢性病或易復發的頑癥，比如癲癇、風濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男科、婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當時他們新開了眼科，正在饑不擇食地招兵買馬，于是我成為了“眼科李醫生”。

網絡部的醫生們沒人學過醫

第一天上班，內容是培訓，形式是自學，教材是百度百科。主任讓我熟悉白內障、青光眼、眼底出血、結膜炎、角膜炎、黃斑變性等幾種常見眼病。要求是記住癥狀，不要弄混。其他的發病原理、治療方法、預后等都不用管。辦公室里有一張眼球的解剖掛圖，但主任說我不用看。

所謂主任，其實很年輕，不超過30歲，說話有挺濃的北京口音。他和很多人交流都用我完全聽不懂的方言，網絡部好多人都說這種話。后來才得知，他們說的是家鄉話。這確實是一家莆田系醫院，他們都是“二代”“三代”了，從很小就生活在北京，因此京腔很重。

主任除了監工，還親自操刀競價排名。這是莆田系醫院的規矩，只要是碰錢的工作，基本都由“自己人”來做。競價排名有很多技巧，每天耗資巨大，有時客戶上午充了幾萬塊錢，下午就被耗光了。這家醫院的競爭對手很強勢，套路都一樣，應該也是同類人開的。主任因此壓力挺大，經常抽悶煙，或者和網絡部其他幾個科室的主任們聚在一起，圍坐著喝工夫茶。

網絡部眼科的同事，算上我共3位。另兩位一個比我早來一周，一個比我早來半年。比我早來一周的姑娘，此前在通州一家專治婦科的莆田系醫院工作，工作內容就是寫軟文。雖然現在換到眼科，但也毫無壓力。她告訴我，那些病不用看太懂，寫軟文又叫“偽原創”，會拼拼貼貼就行，這種文章她一天能寫近百篇。

比我早來半年的小哥剛滿20歲。中專畢業后，他之前做過群眾演員、KTV服務員、城管協管等工作，現在他是眼科的客服，客服名稱是“眼科專家王醫生”。當你撥打這家醫院的電話，接你電話的“王醫生”，就是他；當你通過百度搜索進入到醫院網站，打開那個類似QQ的對話彈窗，幫你在線分析病情、預約就診的“眼科專家王醫生”，也是他。

你在網上的搜索，我一覽無余

這家醫院有自己的官方網站，但是域名很奇怪，都是由亂七八糟的字母和數字組合的。而正經醫院，都用醫院的中文名拼音或英文名當作域名。后來得知，類似莆田系醫院的官方網站都是這樣，而且每個醫院都有好幾個這樣的網站。因為這些域名很便宜，都是打包出售的。

最主要的是，沒人通過寫域名進入這些網站。大家都是通過百度等搜索過來的，所以只要做好競價排名，就會有人通過搜索病情、癥狀，點擊“偽原創”的“科普文章”，進入到醫院的網站，向在線的“專家”咨詢。

醫院網站上彈出的對話彈窗俗稱“商務通”。那些“偽原創”的“科普文章”，俗稱“競價著陸頁”。你之前在百度上搜索了哪個關鍵詞，因為哪個關鍵詞點進了哪篇“科普文章”，都有記錄。一旦你進入這個對話彈窗，你此前的動作都能被商務通里的“眼科專家王醫生”們看到，這時你就像一個透明人。

患者們的問題也都差不多，無非就是先說癥狀，再問能不能治，再問花多少錢、多長時間。商務通里，有“眼科專家王醫生”們制作的各種對話模板，他甚至連打字都不用，直接點擊模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到醫院里來。

因此，“科普文章”寫得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就顯得非常重要。我當時的工作，就是寫這類文章。我自學了3天，就開始寫了，主任還夸我寫得又快又好。得到同事“拼拼貼貼”的真傳，我上網到處搜。因為這種醫院有的是，而且套路都是一樣的，所以類似“科普文章”在網上漫天飛。無非是中西醫的區別，或者治療方法、儀器名稱不同，據說這些東西也都是編出來的，反正沒人去核實。

醫院名專家、老專家的簡歷也是編的

我們寫的“科普文章”里，都會力推自己醫院的名專家、老專家，比如“××醫院的×科專家×××有一套獨創的什么療法”，并且在網站顯眼位置貼上這位專家的照片。有的專家還上過××電視臺的養生節目，網站上也附有那段節目的視頻。

這些專家貼在網站的照片，看上去都是一副德高望重的樣子。其簡歷介紹，不是畢業于哪所國際名牌醫學院，就是師從哪個中醫高人，或者同時在哪家知名大醫院坐診。我曾想，他們也許真有本事，只是多收點錢罷了。

可我還是太天真了。

在這種醫院做網絡營銷，多數工資很低，月薪沒有超過3000塊的。但是我們這些“醫生”的待遇，就像飯館服務員和理發店洗頭妹一樣，包食宿。宿舍在醫院附近的居民區里，極為破舊。男女混住，上下鋪，一屋最多能睡8人，連桌子都擺不下。廁所是蹲坑，臟得不堪入目。

第一次到宿舍門口，同事發現忘帶鑰匙了，于是敲門，應答的是個老大爺。我大驚，這破宿舍還有看門老大爺？

沒想到，更令人吃驚的在后面。開門的老大爺不是別人，正是我們網站上掛著照片的那個知名老專家。那樣德高望重的人就住這兒？同事說，對，他就住這兒。同一科室的人無論網絡部還是醫生護士，都住一屋，以便交流。

老專家在這破屋里，并沒有網站照片上那么神采奕奕。昏暗的燈光下，映著他瘦骨嶙峋、眼窩深陷的一張黃臉。我想，如果他真有本事，首先不肯住這里，其次不會臉色這么差——治不了別人至少治治自己啊！后來才知道，醫院里的名專家、老專家們的簡歷也是編的，至少是夸大的，反正也不會有人去核實。

我通過暗訪的方式，在這樣的環境里，與這些同事工作了半個月。事后，我將這半個月的親身經歷、所見所聞，都寫進了名為《競價排名“釣”患者，假醫生網上坐堂》《為求“速效”濫開激素，牛皮癬治成病危》等報道中。

【后記】一年前，出于各種原因，我在報道里雖然提到了、但并沒有特別明確地使用“莆田系醫院”“百度競價排名”這樣指名道姓的字眼。隨著近期各種相關報道的披露，可以看出，這些黑醫院多是靠瘋狂的廣告投入發家的。

以前，這些廣告曾出現在電視、廣播、報紙等一些媒體上，只不過現在人們更常用的是網絡，于是他們把廣告換了樣，搬進了網絡。而時隔一年，當我為了寫這篇文章，再次到58同城等網站上搜索“網絡推廣”的招聘信息，仍然有來自我暗訪過的那類醫院。也就是說，他們還在做類似勾當。

醫療領域，人命關天，從來就沒有什么“只謀財，不害命”之說。患者的救命錢是有限的，更別提貽誤最佳治療時機等隱患。希望相關部門切實加強監管，使患者有一個可以放心看病的安全就醫環境。