肩膀

曹子里鄉

兒時，我如一只羽毛未豐的小鳥，棲息在父親堅實的肩膀上，好奇地欣賞這個世界。

咿呀學語的時候，父親的肩膀是我常騎的“馬”。他怕自己的骨頭太硬，時常還墊上一件襯衫。尤其是在家門口看電影時，我在父親的肩膀上一坐就是兩三個小時。那時的我心里總感到無比暢快，兩只小手揪著父親的頭發或者兩只耳朵，嘴里還喊著只有自己才能懂的句子，那種快樂的心情無以言表。

漸漸地，我的肩頭多了一個鼓鼓的書包，母親說那是長大的象征，并一個勁兒地叮囑我要把書念好。父親整天忙忙碌碌，高興的時候偶爾喊我去給他揉揉肩膀。我知道父親累了，于是一聲不吭地用一雙小手輕輕地捶打父親那厚實的肩膀，就這樣一直到小學畢業。

最喜歡過春節的時候，父母去縣城趕集辦年貨。父親肩上扛著一個布口袋歸來，我跟著父母一塊兒回到家里，責怪沒買這沒買那，其實看到那么多好吃的、好玩兒的，我早已滿足了，心里甜滋滋的。

大概是生活的壓力太大了，父親學會了吸煙。每逢看到他皺著眉頭坐在那破舊的椅子上一副疲憊不堪的樣子時，我心里難受極了。當目光落在他的雙肩上，我的心里便有一種莫名的酸楚。那是怎樣的一副肩膀啊，讓生活的重擔壓得瘦骨嶙峋。

如今，我走上了自己的路，回老家的機會也少了。偶爾回去一趟，看到父親那日漸蒼老的臉龐，特別是已不再堅實厚重的雙肩——記得我小的時候，父親的肩膀是很寬很厚的，可現在卻變得瘦骨嶙峋，似乎再也扛不住一根扁擔了……我就不忍再看下去，急忙轉過身，淚流滿面。