田園愛爾蘭 自駕多尼戈

鄧麗穎

說愛爾蘭是歐洲的大鄉(xiāng)村也并不為過，如果你想尋找燈紅酒綠的城市生活，來愛爾蘭之后一定會走哪都撅著嘴滿心失望。但如果你尋覓的是野性的自然和恬靜的鄉(xiāng)村景致，愛爾蘭就是那個會讓你一見傾心的國度。鄉(xiāng)村中的愛爾蘭生活遺世獨立，似乎從未遭到徹底的破壞。位于愛爾蘭西北部的多尼戈郡，這片位于愛爾蘭邊陲的地域沒有太多旅游攻略上非去不可的景點，然而往往這樣的地方也更具原生之美。

鄧法納西的小鎮(zhèn)生活

鄧法納希小鎮(zhèn)位于多尼戈的西北海岸，就像它的中文名字一樣，具有那么一點奇幻的色彩。在離海不遠(yuǎn)的一條主街上，許多小店沿街一字排開。臨近黃昏，我們頂著細(xì)雨進(jìn)入小鎮(zhèn)，雖然店鋪悉數(shù)打烊，但裝飾都十分有趣，即使大門緊閉也引人入勝。

每家店鋪的墻壁都是彩色的，果綠、玫紅、鵝黃、湖藍(lán)……各種明朗的顏色裝飾著街道。和音樂相關(guān)的元素隨處可見，一支比人還高半截的天藍(lán)色小提琴雕塑靜靜矗立在店門口，一旁，音符和樂器的圖案被畫在了墻壁上。櫥窗里的陳列品不算富麗堂皇，尋常的物件經(jīng)過悉心擺放之后卻也呈現(xiàn)出一種簡單的美感。就連一片空地上并排擺放成一排的大垃圾箱都被刷成了不同的顏色，遠(yuǎn)看還以為是街頭的裝置藝術(shù)。

入住一家愛爾蘭風(fēng)格的旅館。拉開紅格子窗簾，隔著馬路，對面就是通向大海的淺灘，幾只海鳥從海面掠過，暮色即將四合，窗外的世界清冷又寧靜。

不過這個音樂國度的鄉(xiāng)間又怎會是沉寂的呢？一入夜，即便是小鎮(zhèn)，也總會有歌聲在盤桓。旅館樓下的小酒吧中央，幾個老頭兒正在演奏，吉他、笛子和小提琴的組合無疑是歡快的，老頭兒個個長得有范，他們身邊的圓桌上擺著啤酒和紅酒。音樂就著酒，是不能“更愛爾蘭”的組合了。小鎮(zhèn)子里的人大概很少見到中國人，周圍的人們時不時就湊過來向我們表示友好的問候。

我想起了愛爾蘭首位總統(tǒng)在一次圣帕特里克節(jié)致辭中所描述的“老愛爾蘭”：“一個國度，她的鄉(xiāng)村點綴著明亮舒適的家園，田野和村莊洋溢著歡樂，四處是勞作的聲響，結(jié)實的孩子在嬉戲，健壯的青年在競賽，美麗的少女在歡笑，火爐旁安詳?shù)睦先朔窒須q月的智慧。” 我們?nèi)耸忠槐谄。Ⅴ钢新犞路鹩肋h(yuǎn)不會停歇的曲調(diào)，覺得自己也融入了這個國度的脈搏里。

恩雅家的酒館

凱爾特人悠遠(yuǎn)的本性醞釀出的民謠總是清亮深長。在音樂的世界里，愛爾蘭音樂從來都是特立獨行的一支。愛爾蘭音樂極高的辨識度源自這片島嶼在歐洲邊陲的地理位置和島國的神話傳統(tǒng)，也得益于凱爾特民族的生命力。從被羅馬人驅(qū)趕到歐洲盡頭的天涯海角，到被英國殖民八百年，再到如今依然保持著文化上的獨特性，凱爾特人的骨子里始終涌動著強(qiáng)健的生命力。

沿著大西洋的海岸線馳騁，有關(guān)“世界盡頭與冷酷仙境”的想象悉數(shù)呈現(xiàn)，多尼戈豐富而原生的鄉(xiāng)間讓我回溯到恩雅天籟的源頭。恩雅的故鄉(xiāng)就位于多尼戈的克羅利鎮(zhèn)（Crolly）。我們在克羅利停留，去萊奧酒館（Leos Tavern）享受了一頓聲色俱佳的午餐。這家酒館就是由恩雅所在的布倫南家族開辦經(jīng)營的。因為出了恩雅這位名人，這個由恩雅親戚經(jīng)營的小酒館雖然位于鄉(xiāng)村，村中景色也并無特別，卻從不缺乏顧客，旅游大巴熱衷于將顧客們帶到酒吧里，讓人們近距離接觸恩雅曾經(jīng)的生活。

愛爾蘭的城市鄉(xiāng)間遍布小酒吧，這里往往是滋養(yǎng)音樂人的沃土，濃厚的音樂傳統(tǒng)讓酒吧里從來不缺乏杰出的音樂人。恩雅的家族是一個音樂世家，20世紀(jì)，她的父親萊奧·布倫南是Slieve Foy樂隊（樂隊成員包括他的父親、母親和兄弟姐妹）的領(lǐng)隊，常常周游愛爾蘭各地進(jìn)行演出。在演出途中，萊奧發(fā)現(xiàn)舞廳在愛爾蘭正在緩慢但確信無疑地走向消亡，他相信日后人們對酒吧的需求會越來越強(qiáng)。1968年，萊奧買下了家鄉(xiāng)的一家酒館，與家人一起將房子重新修整，從此成為了萊奧酒館的老板。萊奧酒館是一項家族事業(yè)，萊奧的大女兒和她的兄弟們既登臺唱歌表演，也做服務(wù)生。多年來，酒館的生意越來越好，濃郁的音樂氛圍更提升了這個家族的音樂造詣。恩雅還加入了由她的姐姐、兩個哥哥及雙胞胎叔叔組成的家族樂團(tuán)“Clannad”，并擔(dān)任鍵盤手。之后她在音樂的道路上一發(fā)不可收拾，直到成為享譽(yù)世界的音樂人。

酒吧餐桌旁的一面墻上，掛滿了恩雅演出的照片，這位出了名的女歌手雖然已經(jīng)很少回到這里，但她的氣息無處不在。這個因恩雅之名而被外來旅行者選擇的酒館，躺在這個寧靜的小村莊中，如同許許多多的愛爾蘭小酒館一樣，每日每夜跳動著的，是凱爾特人的心跳。

天涯海角

多尼戈是愛爾蘭所有郡中擁有最長海岸線的一個。汽車沿著山路盤旋，到達(dá)一片高地，四野之下再無他人。西邊，太陽即將沉入海中，而在另一個方向，巨大的云影投影在黢藍(lán)的海面。肆虐的晚風(fēng)掃過連綿的荒草，也不停地翻騰著大西洋的海水。海水不停地沖擊著陡峭的石英巖懸崖，吞噬著看起來同樣堅韌的礁巖。海浪的聲響攪動著風(fēng)聲，在荒原之上盤桓。“世界盡頭與冷酷仙境”，大概就是這番模樣。

此地是霍恩角，在愛爾蘭的諸多大西洋沿岸景觀中并不算是著名的一個，但或許也是整個大西洋之路沿線最壯觀的景色之一。除了幾棟破敗的功能不明的小屋，人類在這里的痕跡幾乎為零，完全有理由相信，一千年前和此刻并不會有太大差別。在垂直高度達(dá)到180米的懸崖之上，遍布著泥塘沼和紫色的石楠花。據(jù)說在天氣好的時候，站在霍恩角上朝不同方向望去，都可以看到遠(yuǎn)處的海島、海灣，甚至蘇格蘭的海岸線。然而今天是肯定沒戲的，在狂風(fēng)大作的黃昏，世界只有風(fēng)聲和浪潮。

來愛爾蘭旅行，海角是無論如何都不能錯過的景觀。沿著大西洋的海岸線分布著許多海角，它們往往嵌入海洋中，懸崖峭壁襯托著大西洋更加兇猛澎湃。除了霍恩角這樣的完全野生的海角，還有一些海角已經(jīng)被開發(fā)得更便于人們到達(dá)和游玩。人工修建了步道，游人可以擦著海岸線進(jìn)行輕松愜意的徒步。當(dāng)然，在愛爾蘭的任何一處自然景觀里，你很難看到人工粉飾特別夸張的痕跡，崇尚自然、親近自然的愛爾蘭人深諳和自然的相處之道，一切的人工建造都十分有節(jié)制，盡可能地和周遭環(huán)境融為一體。

白日的馬林角則與霍恩角判然不同。馬林角位于愛爾蘭最北端，大西洋一如既往地在懸崖之下澎湃，但這片高地更像是一處充滿人間情趣的休閑地。年輕的情侶牽著手沿步道散步，走著走著就停下來，以海為背景親吻；一家人帶著寵物狗來溜海角，小狗絲毫不認(rèn)生，和每一個跟它搭訕的陌生人玩耍，在坡地上來回奔跑嬉樂；站在海角高處往下看，面向海邊的大草坡上有人用石頭拼出了“I love you”；而朝遠(yuǎn)處望去，蔥綠田園之間的農(nóng)舍別野和碧海藍(lán)天融為一幅完美的愛爾蘭田園圖景。