慕林杉：為了“二孩”

魏詩(shī)孟

關(guān)注美學(xué)教育的帳篷學(xué)校最終能給孩子們帶來(lái)什么？其中的變幻性讓慕林杉著迷

“孩子對(duì)美的感悟和精神發(fā)育，這個(gè)東西要怎么去量化呢？沒(méi)有量化，該如何評(píng)估呢？而一個(gè)公益項(xiàng)目究竟怎樣才算成功？”甫見面，慕林杉便拋出連串問(wèn)題。

她剛從高原回到北京，右耳因炎癥和高原反應(yīng)而腫脹，聽力受限，說(shuō)話時(shí)側(cè)著左耳，聲線溫潤(rùn)，尾音上揚(yáng)，帶著些微糾結(jié)。

她是央視主播，亦是帳篷學(xué)校的發(fā)起人。三年時(shí)間，帳篷學(xué)校從一個(gè)概念成長(zhǎng)為關(guān)注兒童情操教育、美學(xué)素養(yǎng)的流動(dòng)美學(xué)課堂。“當(dāng)我們說(shuō)到美，它不僅是指‘漂亮，更是內(nèi)心的真善美，是精氣神主導(dǎo)的一種價(jià)值觀念?！蹦搅稚加X得，一個(gè)人對(duì)生活認(rèn)可與否，跟他受過(guò)的美學(xué)教育有著莫大關(guān)系。但美育具有長(zhǎng)線性，很難被量化。

帳篷學(xué)校最終能給孩子們帶來(lái)些什么呢？這當(dāng)中的變幻性讓慕林杉著迷。

房子，房子

慕林杉喜歡小孩子，對(duì)孩子的關(guān)注慢慢成了習(xí)慣，采訪時(shí)她會(huì)蹲下來(lái)，跟受訪的孩子聊愛好，聊愿望，聊長(zhǎng)大后的樣子……

這些孩子多是留守兒童和偏遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族。被問(wèn)及夢(mèng)想時(shí)，孩子們總會(huì)因?yàn)閮?nèi)向偏過(guò)頭去回避，猶豫許久憋出一個(gè)詞—“房子”。

這個(gè)答案簡(jiǎn)單又復(fù)雜，背后的社會(huì)問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，慕林杉無(wú)力撼動(dòng)。一個(gè)房子代表了父母的回歸，代表了家，代表了孩子對(duì)社會(huì)的認(rèn)知……孩子的夢(mèng)想何以如此具象？她焦慮。

作為旁觀者、記錄者，她又能做些什么呢？30出頭的歲數(shù)，尤其能感受到生活的真實(shí)，錢、物質(zhì)、榮譽(yù)等人們追逐的東西，總是因?yàn)椴荒荛L(zhǎng)久存在而令人惶恐、不安。“真正讓人堅(jiān)強(qiáng)，跟無(wú)助、壓力、困難抗衡的力量，來(lái)自于成長(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)一滴的積累，生活一帆風(fēng)順時(shí)它也許并不會(huì)顯露。”

慕林杉開始探究這個(gè)力量從哪里來(lái)。

是不是生活中孩子們感受到、觸摸到的所有，都內(nèi)化成一種對(duì)世界的態(tài)度，影響他們對(duì)世界的看法：美的還是丑的？溫暖的還是消極的？……美的觀念在孩提時(shí)代大概就已經(jīng)漸漸成形了。

怎么才能讓孩子感知美，釋放并主動(dòng)展現(xiàn)天性的美呢？這個(gè)念頭成了帳篷學(xué)校的種子。幾個(gè)月后，種子等來(lái)了發(fā)芽的契機(jī)。女兒二年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)上，老師給家長(zhǎng)們展示孩子的愿望卡片，“房子”—32個(gè)十歲不到的孩子，有大概三分之二留下了很現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。

再一次，房子！房子真的是孩子的快樂(lè)嗎？

“大人的投射太嚴(yán)重了，這事兒不對(duì)。”慕林杉開始圍繞兒童美學(xué)做大量調(diào)研，查閱資料、參加美學(xué)相關(guān)講座，和很多人分享、交流對(duì)兒童美學(xué)的看法。她了解道，孩子7到12歲是美學(xué)成長(zhǎng)特別關(guān)鍵的階段，然而現(xiàn)實(shí)世界給孩子們的“留白”太少?！拔倚r(shí)候，能夠感受到的東西，不管來(lái)自家庭還是學(xué)校、社會(huì)，回憶起來(lái)，都比現(xiàn)在的孩子更‘廣闊一些。”

在與孩子們的互動(dòng)中，慕林杉慢慢發(fā)現(xiàn)，孩子們的心智會(huì)變成現(xiàn)在的狀態(tài)，大多受限于學(xué)校對(duì)音體美課程的不重視或缺乏。

她開始有了企圖心，“能不能在主流美育這一塊做一點(diǎn)補(bǔ)充，讓孩子‘美的成長(zhǎng)更天然，放棄一點(diǎn)功利，回歸一點(diǎn)質(zhì)樸？”

“非法集資”

2013年7月，慕林杉與眾多媒體人跟隨“同心·共鑄中國(guó)心”大型健康公益活動(dòng)走進(jìn)甘肅甘南地區(qū)?；爻虝r(shí)，慕林杉跟朋友說(shuō)，想再回西部，為那里的孩子做點(diǎn)事情。

“能不能讓孩子們?cè)谧约旱母辽险一厝諠u模糊的民族文化記憶？”最初，朋友們聽不太懂慕林杉的意思，“但事關(guān)兒童美學(xué)，他們覺得有價(jià)值、有意思，鼓勵(lì)我試試看。”

慕林杉拜訪了很多兒童教育專家和公益人，談及帳篷學(xué)校美學(xué)夏令營(yíng)的設(shè)想，得到的回復(fù)皆不理想—不太務(wù)實(shí)、短期內(nèi)見效困難……也有鼓勵(lì)的聲音，為她的勇氣和遠(yuǎn)見。

主持、出席各種公益論壇或相關(guān)活動(dòng)時(shí)，慕林杉總見縫插針地分享帳篷學(xué)校的理念，朋友打趣她，“看你走火入魔的樣子，真是不忍心不幫你！”

一個(gè)幾經(jīng)推演的時(shí)間表最終呈現(xiàn)出來(lái)，下一步就是募款。慕林杉跟北大EMBA的同學(xué)吃了個(gè)飯，把調(diào)研的結(jié)果展示給大家看，很多人當(dāng)場(chǎng)就做了認(rèn)捐。

一位公益前輩理性地提醒慕林杉，“認(rèn)捐和到捐是兩碼事”。慕林杉說(shuō)，“沒(méi)有拒絕，已是最大的信任?！?/p>

2014年6月18日，慕林杉開車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街，手機(jī)“叮?！表懫?，“一個(gè)個(gè)到賬信息就來(lái)了，”那一天慕林杉永遠(yuǎn)記得，“現(xiàn)在回想，跟非法集資差不多”。

為了這筆錢，慕林杉和另外一個(gè)媒體人開了個(gè)共同賬戶。最終，到捐數(shù)額大于認(rèn)捐數(shù)額，甚至在夏令營(yíng)舉辦過(guò)程中，還有人把錢送到現(xiàn)場(chǎng)?！半m然募款金額不是多么了不得的數(shù)字，但募集范圍非常有限，結(jié)果已經(jīng)大大超過(guò)我的預(yù)期，”慕林杉說(shuō)，“那種被信任的感覺給了我們很大信心?！?/p>

美學(xué)課堂

甘南，夏河縣，桑科小學(xué)。2014年7月12日，帳篷學(xué)校迎來(lái)第一期夏令營(yíng)。

學(xué)校方方正正地立在桑科草原的一角，周圍都是土路，越過(guò)學(xué)校矮墻能看到遠(yuǎn)處黃褐色的山體，山頂積著雪，時(shí)有雨，間或晴天萬(wàn)里無(wú)云。

“?？菩W(xué)的孩子們擠在那里，甚至緊張地躲；北京去的孩子相對(duì)更放松、更活潑，但兩撥孩子都表現(xiàn)出了對(duì)對(duì)方的好奇?！蹦搅稚蓟貞洠吧？频暮⒆由砩嫌信Ｑ虻奈兜?，好多北京的孩子不適應(yīng)，會(huì)跟我們抱怨，可一旦玩兒起來(lái)、學(xué)起來(lái)就不分彼此了。”她說(shuō)，“我突然覺得教育本來(lái)就應(yīng)該是這樣的，沒(méi)什么束縛，而且空間要‘簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，不需要太‘豪華?！?/p>

在慕林杉考察過(guò)的學(xué)校中，?？菩W(xué)條件最艱苦，20幾個(gè)孩子擠在一個(gè)宿舍里，兩個(gè)五六年級(jí)的姑娘睡一張單人床……

時(shí)任桑科小學(xué)副校長(zhǎng)扎西告訴慕林杉，牧區(qū)的孩子半個(gè)學(xué)期才有機(jī)會(huì)上一次音樂(lè)或美術(shù)課，因?yàn)槭畮姿踔粮嗟膶W(xué)校共用一名美術(shù)或者音樂(lè)老師。

帳篷學(xué)校給孩子們帶去了各種顏料，之前根本沒(méi)上過(guò)美術(shù)課的桑科孩子，第一次在很大的紙上用水彩、水粉、蠟筆、就地取材的小草、衛(wèi)生紙畫吉祥三寶，用藏文字母演繹小鳥……

翻開帳篷學(xué)校的畫冊(cè)，慕林杉給《中國(guó)慈善家》記者展示一幅橫跨兩頁(yè)的畫，“大概兩米的篇幅，那個(gè)叫娘吉才讓的孩子當(dāng)時(shí)趴在這張長(zhǎng)長(zhǎng)的畫紙上，又粘又涂，喊他吃飯都顧不上。”她比劃道。

娘吉才讓畫的是他眼中的世界：連綿的山頭，蜿蜒在路邊的小小溪流。童年是一條曲折的公路，學(xué)校在這頭，家在那頭。

“今年，娘吉已經(jīng)開始學(xué)畫唐卡了?！睍r(shí)間倉(cāng)促，他只來(lái)得及給自己喜歡的卓瑪姐姐—慕林杉畫一副還打著格線的微型唐卡，下面寫著“卓瑪姐姐我非常喜歡你，非常希望下次這（還，筆誤）能來(lái)”。

“畫畫是一個(gè)人最原始的表達(dá)情感的語(yǔ)言方式，它折射出孩子內(nèi)心的愿望、情感和民族文化……”教孩子們畫畫的柚子老師說(shuō)，?？坪⒆觽兊漠嬂镉蟹N天然的生命力。

慕林杉回憶起自己小時(shí)候參加的一次夏令營(yíng)，“那懸崖下潭水的顏色是我這輩子再?zèng)]見過(guò)的，時(shí)間攪拌著記憶，很難分清真實(shí)還是虛幻，記憶會(huì)固化在身體里，變成脫不掉的色彩，每次想起，都覺美得無(wú)以復(fù)加。短短幾天在那個(gè)年紀(jì)留下的美好畫面，就夠回憶一輩子了?！?/p>

夏令營(yíng)只有5天，可孩子們意猶未盡，都在期待明年，明年……

這次夏令營(yíng)不僅加深了慕林杉對(duì)兒童美學(xué)教育的認(rèn)識(shí)，更促進(jìn)了帳篷學(xué)校的成長(zhǎng)，亦令她堅(jiān)信“小而美”是有力量的。

第二年，帳篷學(xué)校夏令營(yíng)選在了廣東連南瑤族自治縣南崗千年瑤寨。慕林杉的老朋友—軍旅歌唱家柏文跟孩子們待了三天，“我享受著每天早晨起來(lái)能見到他們的笑臉，”她說(shuō)。

柏文教孩子們唱“山彎彎水彎彎，田壟望無(wú)邊。笑甜甜淚甜甜，一年又一年。燕子飛蜜蜂唱，坡前柳如煙。風(fēng)暖暖夢(mèng)暖暖，這是我家園?！焙⒆觽兏蓛舻穆曇魶](méi)有矯情造作，沒(méi)有技巧雜念，娓娓道來(lái)，“你會(huì)感覺之前所有苦悶都被撫慰了”，一首《我的家園》唱哭了慕林杉。

至今，帳篷學(xué)校已經(jīng)完成了三次和優(yōu)化兒童美學(xué)認(rèn)知相關(guān)的活動(dòng)。從尊重當(dāng)?shù)氐奈幕_始，他們教孩子們畫畫、騎馬、編牛繩、看星星、跳長(zhǎng)鼓舞、唱古老歌謠……并設(shè)立了岡拉梅朵兒童合唱團(tuán)、天文教室連線等幾個(gè)長(zhǎng)線教育項(xiàng)目。

被公益

慕林杉笑稱帳篷學(xué)校是自己的“二孩”，投入之深，連女兒都吃起醋來(lái)。

提起女兒，慕林杉笑彎了眼睛。女兒比較內(nèi)向，慕林杉做帳篷學(xué)校的時(shí)候，并未對(duì)她的參與做很多設(shè)想，但會(huì)和她分享自己的感受。慢慢地，她看到女兒開始打開自己，“當(dāng)她在夏令營(yíng)中主動(dòng)表現(xiàn)出小志愿者的樣子時(shí)，我真的很欣慰，有些東西是不需要說(shuō)教的，孩子自己能感受到?！?/p>

慕林杉的朋友、同學(xué)多是媒體人，多次主動(dòng)提出給帳篷學(xué)校做媒體推廣，都被她壓下了，一方面是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目太“務(wù)虛”，另一方面因?yàn)楣鎭y象，她不敢把這個(gè)“二胎”過(guò)早曝光，怕變了味道。

“有一種邊走邊唱、行歌慢板的氣質(zhì)在里面”，跟提倡高效解決社會(huì)問(wèn)題的行業(yè)潮流相悖，慕林杉和她的團(tuán)隊(duì)把帳篷學(xué)校的這兩年稱為試錯(cuò)的“內(nèi)測(cè)階段”。

剛開始做“帳篷學(xué)校”時(shí)，團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都是兼職，沒(méi)有相關(guān)的從業(yè)經(jīng)歷，從形成方案到執(zhí)行，需要填補(bǔ)很大的鴻溝，但大家都挖掘著自己的潛力，“與其說(shuō)做公益，不如說(shuō)被公益，”慕林杉說(shuō)。

幾年實(shí)踐下來(lái)，大伙兒各方面的能力都有了一定提升，團(tuán)隊(duì)也達(dá)成了共識(shí)：帳篷學(xué)校還在尋找答案，這事兒急不得。

“其實(shí)挺累的”，慕林杉放緩語(yǔ)速?；仡^看去，帳篷學(xué)校一路走來(lái)磕磕絆絆、一身泥濘，“但沒(méi)想過(guò)放棄”。每次看著孩子們的照片，那些純真的、渴望的眼神，大概就是帳篷學(xué)校做下去的動(dòng)力，“他們帶給我們的美好感受也同樣成為我們的力量?！?/p>

“科技發(fā)展到現(xiàn)在，很多便捷將發(fā)現(xiàn)美的過(guò)程都省略了，人性其實(shí)是需要一些東西來(lái)安慰的?！边@個(gè)話題有些沉重，慕林杉斟酌著措辭，“如果人在精神的田野中，沒(méi)有家園可以棲息的話，挺悲涼的。”

她說(shuō)，帳篷學(xué)校想做的事其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果孩子能夠通過(guò)美學(xué)課程學(xué)會(huì)感受身邊的美，對(duì)自己、對(duì)民族、對(duì)家國(guó)、對(duì)世界有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，擁有更飽滿的精神世界，也許他們的生命軌跡就會(huì)發(fā)生一些美好的變化。

成稿之時(shí)，慕林杉已經(jīng)抵達(dá)青海，為今年帳篷學(xué)校的落腳點(diǎn)做考察。這一次，她想做“根據(jù)地”的嘗試，跟當(dāng)?shù)氐纳绻そM織進(jìn)行一個(gè)互動(dòng)，用帳篷學(xué)校特色的方法去開拓屬于當(dāng)?shù)睾⒆拥拿缹W(xué)實(shí)踐內(nèi)容，“當(dāng)我們離開后，就由當(dāng)?shù)氐闹驹刚呃^續(xù)去傳遞，把美學(xué)種子像蒲公英一樣，能吹多遠(yuǎn)就吹多遠(yuǎn)?！?/p>

困難依舊存在，“募款也好，組織架構(gòu)也好，工作能力也好，還不夠?qū)I(yè)”，慕林杉認(rèn)為自己作為帶頭人也太感性，但隨著更多社會(huì)資源和政策關(guān)注兒童美譽(yù)，帳篷學(xué)校勢(shì)必會(huì)走向系統(tǒng)化、規(guī)范化?！爸皇?，它不會(huì)‘教條，更不會(huì)失去想象力。”她肯定地說(shuō)。